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Au  Génie,  les  nuées  du  sanc- 
tuaire, à  Dieu  seul  la  clarté. 
([,ouis    Lambert,! 


NOÏICK    BIOGRAPHIQUE 


LOLIS   LAMBERT 


Louis  Lambert  naquit,  en  1797,  àMontoire,  petite  ville 
du  Vendômois,  où  son  père  exploitait  une  tannerie  de 
médiocre  importance  et  comptait  faire  de  lui  son  suc- 
cesseur ;  mais  les  dispositions  qu'il  manifesta  prématu- 
rément pour  l'étude  modifièrent  cet  arrêt  paternel. 
D'ailleurs,  le  tanneur  et  sa  femme  chérissaient  Louis 
comme  on  chérit  un  fils  unique  et  ne  le  contrariaient  en 
rien.  L'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  étaient  tombés 
entre  les  mains  de  Louis  à  l'âge  de  cinq  ans  ;  et  ces 
deux  livres,  où  sont  contenus  tant  de  livres,  avaient 
décidé  de  sa  destinée.  Cette  enfantine  imagination  com- 
prit-elle la  mystérieuse  profondeur  des  Ecritures  ?  pouvait- 
elle  déjà  suivre  l'Esprit- Saint  dans  son  vol  à  travers  les 
mondes  ?  s'éprit-elle  seulement  des  romanesques  attraits 
qui  abondent  en  ces  poèmes  orientaux  ?  ou,  dans  sa  pre- 
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mière  innoconcc,  celte  âme  sympathisa-t-elle  avec  le 
sublime  religieux  que  des  mains  divines  ont  épanché 
dans  ces  livres?  Pour  quelques  lecteurs,  notre  récit 
résoudra  ces  questions.  Un  fait  résulta  de  cette  pre- 
mière lecture  de  la  Bible  :  Louis  allait  par  tout  Mon- 
toire,  y  quêtant  des  livres  qu'il  obtenait  à  la  faveur  de 
ces  séductions  dont  le  secret  n'appartient  qu'aux  enfants, 
et  auxquelles  personne  ne  sait  résister.  En  se  livrant  à 
ces  études,  dont  le  cours  n'était  dirigé  par  personne,  il 
atteignit  sa  dixième  année. 

A  cette  époque,  les  remplaçants  étaient  rares  ;  déjà 
plusieurs  familles  riches  les  retenaient  d'avance  pour 
n'en  pas  manquer  au  moment  du  tirage.  Le  peu  de 
fortune  des  pauvres  tanneurs  ne  leur  permettant  pas 
d'acheter  un  homme  à  leur  fils,  ils  trouvèrent  dans  l'état 
ecclésiastique  le  seul  mo^^en  que  leur  laissât  la  loi  de 
le  sauver  de  la  conscription,  et  ils  renvoyèrent,  en  1807, 
chez  son  oncle  maternel,  curé  de  Mer,  autre  petite  ville 
située  sur  la  Loire,  près  de  Blois.  Ce  parti  satisfaisait 
tout  à  la  fois  la  passion  de  Louis  pour  la  science 
et  le  désir  qu'avaient  ses  parents  de  ne  point  l'exposer 
aux  affreuses  chances  de  la  guerre  ;  ses  goûts  studieux 
et  sa  précoce  intelligence  donnaient  d'ailleurs  l'espoir 
de  lui  voir  faire  une  grande  fortune  dans  l'Eglise. 

Après  être  resté  pendant  environ  trois  ans  chez  son 
oncle,  vieil  oratoricn  assez  instruit,  Louis  en  sortit 
au  commencement  de  18H  pour  entrer  au  collège  de 
Vendôme,  où  il  fut  mis  et  enlreleiui  aux  frais  de  M""  do 
Staël. 

Lambt'il  dul   la  proleclion  de  celle  femme  célèbiv  au 


LOUIS   LAMBERT  3 

hasard  ou  sans  doute  à  la  Providence,  qui  sait  toujours 
aplanir  les  voies  au  génie  délaissé.  ^Nlais,  pour  nous,  de 
qui  les    regards  s'arrêtent  à  la  superficie  des    choses 
humaines,  ces  vicissitudes,  dont  tant  d'exemples  nous  sont 
oflerts  dans  la  vie  des  grands  hommes,  ne  semblent  être 
que  le  résultat  d'un  phénomène  tout  physique  ;  et,  pour 
la  plupart  des  biographes,  la  tête  d'un  homme  de  génie 
tranche  sur  les  masses  comme  une  belle  plante  qui  par 
son  éclat  attire  dans  les  champs  les  yeux  du  botaniste. 
Cette  comparaison  pourrait  s'appliquer  à  l'aventure  de 
Louis  Lambert,  qui  venait  ordinairement  passer  dans 
la  maison  paternelle  le  temps  que  son  oncle  lui  accordait 
pour  ses  vacances  ;  mais,  au  lieu  de  s'y  livrer,  selon 
l'habitude  des  écoliers,  aux  douceurs  de  ce  bon  far 
niente  qui  nous  affriole  à  tout  âge,  il  emportait  dès  le 
matin  du  pain  et  des  livres  ;  puis  il  allait  lire  et  méditer 
au  fond   des  bois   pour  se  dérober  aux   remontrances 
de  sa  mère,  à  laquelle  de  si  constantes  études  parais- 
saient dangereuses.  Admirable  instinct  de  mère  !   Dès 
j  ce  temps,  la  lecture  était  devenue  chez  Louis  une  espèce 
j  de  faim  que  personne  ne  pouvait  assouvir  :  il  dévorait 
les  livres  de  tout  genre,  et  se  repaissait  indistinctement 
d'œuvres  religieuses,   d'histoire,    de  philosophie  et  de 
physique.  11  m'a  dit  avoir  éprouvé  d'incroyables  délices 
en  lisant  des  dictionnaires  à  défaut  d'autres  ouvrages, 
et  je  l'ai  cru  volontiers.   Quel  écolier  n'a  maintes  fois 
trouvé  du  plaisir  à  chercher  le  sens  probable  d'un  subs- 
tantif inconnu? 

L'anatyse  d'un    mot,    sa  physionomie,   son    histoire 
étaient  pour  Lambert  l'occasion  d'une  longue  rêverie. 
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Mais  ce  n'était  pas  la  rêverie  instinctive  par  laquelle 
un  enfant  s'habitue  aux  phénomènes  de  la  vie,  s'enhardit 
aux  perceptions  ou  morales  ou  physiques;  culture 
involontaire,  qui  plus  tard  porte  ses  fruits  et  dans  l'en- 
tendement et  dans  le  caractère  ;  non,  Louis  embrassait 
les  faits,  il  les  expliquait  après  en  avoir  recherché  tout 
à  la  fois  le  principe  et  la  fin  avec  une  perspicacité  de 
sauvage.  Aussi,  par  un  de  ces  jeux  effrayants  auxquels 
se  plaît  parfois  la  nature,  et  qui  prouvait  l'anomalie  de 
son  existence,  pouvait-il,  dès  l'âge  de  quatorze  ans, 
émettre  des  idées  dont  la  profondeur  ne  m'a  été  révélée 
que  longtemps  après. 

—  Souvent,  me  dit-il,  en  parlant  de  ses  lectures, 
j'ai  accom[)li  de  déhcieux  voyages,  embarqué  sur  un 
mot  dans  les  abîmes  du  passé,  comme  l'insecte  posé  sur 
quelque  brin  d'herbe  qui  flotte  au  gré  d'un  fleuve.  Parti 
delà  Grèce,  j'arrivais  à  Rome  et  traversais  l'étendue  des 
âges  modernes.  Q)uel  beau  livre  ne  composerait-on  pas 
en  racontant  la  vie  et  les  aventures  d'un  mot  !  Sans  doute 
il  a  reçu  diverses  impressions  des  événements  auxquels 
il  a  servi  ;  selon  les  lieux,  il  a  réveillé  des  idées  difîé- 
rentes  ;  mais  n'est-il  pas  plus  grand  encore  à  considérer 
sous  le  triple  aspect  de  l'âme,  du  corps  et  du  mouve- 
ment? A  le  regarder,  abstraction  faite  de  ses  fonctions, 
de  ses  effets  et  de  ses  actes,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi 
tomber  dans  un  océan  de  réflexions  ?  La  plupart  des 
mots  ne  sont-ils  pas  teints  de  l'idée  qu'ils  représcnlcn! 
extérieurement!'  à  quel  génie  sont-ils  dus  ?  S'il  faut  une 
grande  intelligence  pour  créer  un  mot,  quel  âge  a  donc 
la  j)arole  humaine  !'  L'assemblage  des  lettres,  leurs  for- 
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mes,    la  figure  qu'elles  donnent  à  un  mot,    dessinent 
exactement,  suivant  le  caractère  de  chaque  peuple,  des 
êtres  inconnus  dont  le  souvenir  est  en  nous.  Qui  nous 
expliquera  philosophiquement  la  transition  de  la  sensa- 
tion à  la  pensée,  de  la  pensée  au  verbe,  du  verbe  à  son 
expression    hiéroglyphique,    des    hiéroglyphes    à    l'al- 
phabet, de  l'alphabet  à  l'éloquence  écrite,  dont  la  beauté 
réside  dans  une  suite  d'images  classées  par  les  rhéteurs, 
et  qui  sont  comme  les  hiéroglyphes  de  la  pensée  ?  L'antique 
peinture  des  idées  humaines  configurées  par  les  formes 
zoologiques    n'aurait-elle   pas    déterminé    les  premiers 
signes  dont  s'est  servi  l'Orient  pour  écrire  ses  langages  ? 
Puis  n'aurait-elle  pas  traditionnellement  laissé  quelques 
vestiges  dans  nos  langues  modernes,  qui  toutes  se  sont 
partagé  les  débris  du  verbe  primitif  des  nations,  verbe 
majestueux  et  solennel,  dont  la  majesté,  dont  la  solen- 
nité décroissent  à  mesure  que  vieillissent  les  sociétés  ; 
dont  les  retentissements  si  sonores  dans  la  Bible  hé- 
braïque, si  beaux  encore  dans  la  Grèce,  s'affaiblissent 
à  travers  les  progrès  de  nos  civihsations  successives? 
Est-ce  à  cet  ancien  esprit  que  nous  devons  les  mystères 
enfouis   dans  toute   parole  humaine  ?    N'existe-t-il    pas 
dans  le  mot  vrai  une  sorte  de  rectitude  fantastique  ?  ne 
se  trouve-t-il  pas  dans  le  son  bref  quil  exige  une  vague 
image  de  la  chaste  nudité,  de  la  simplicité  du   vrai  en 
toute  chose  ?  Cette  syllabe  respire  je  ne  sais  quelle  fraî- 
cheur.   J'ai  pris  pour  exemple  la  formule  d'une   idée 
abstraite,  ne  voulant  pas  exphquer  le  problème  par  un 
mot  qui  le  rendit  trop  facile  à  comprendre,  comme  celui 
de  VOL,  où  tout  parle  aux  sens.  N'en  est-il  pas  ainsi  de 
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chaque  verbe  ?  tous  sont  empreints  d'un  vi\  ant  pouvoir 
qu'ils  tiennent  de  l'âme,  et  qu'ils  restituent  par  les 
mystères  d'une  action  et  d'une  réaction  mer\'eilleuses 
entre  la  parole  et  la  pensée.  Ne  dirait-on  pas  d'un 
amant  qui  puise  sur  les  lèvres  de  sa  maîtresse  autant 
d'amour  qu'il  lui  en  communique  ?  Par  leur  seule 
physionomie,  les  mots  raniment  dans  notre  cerveau  les 
créatures  auxquelles  ils  servent  de  vêtement.  Sem- 
blables à  tuas  les  êtres,  ils  n'ont  qu'une  place  où  leurs 
propriétés  puissent  pleinement  agir  et  se  développer. 
Mais  ce  sujet  comporte  })cut-êlre  une  science  tout 
entière  ! 

Et  il  haussait  les  épaules  comme  pour  me  dire  : 
c(  Nous  sommes  et  trop  grands  et  trop  petits  !  » 

La  passion  de  Louis  pour  la  lecture  avait  été  d'ailleurs 
fort  bien  servie.  Le  curé  de  Mer  possédait  environ  deux 
à  trois  mille  volumes.  Ce  trésor  provenait  des  i)illag'cs 
laits  pendant  la  Révolution  dans  les  abbayes  et  les  châ- 
teaux voisins.  En  sa  qualité  de  j)rélre  assermenté,  le 
bonhomme  avait  pu  choisir  les  meilleurs  ouvrages  parmi 
les  collections  précieuses  qui  furent  alors  vendues  au 
poids. 

En  trois  ans,  Louis  Lambert  s'était  assimilé  la  subs- 
tance des  bvres  qui,  dans  la  bibhotiièque  de  son  oncle, 
méritaient  d'être  lus.  L'absorption  des  idées  par  la  lec- 
ture était  devenue  chez  lui  un  phénomène  curieux  ;  son 
u'il  embrassait  scj)l  à  iuiit  lignes  d'un  coup,  et  son  esprit 
en  appréciait  le  sens  avec  une  vélocité  pareille  à  celle 
de  son  regard  ;  souvent  même  un  mot  dans  la  j)hrase 
sulllsait  pour  lui  en  faire  saisir  le  suc.  Sa  mémuii'e  était 
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prodioieasc.  Il  se  souvenait  avec  une  même  fidélité  des 
pensées  acquises  par  la  lecture  et  de  celles  que  la  re- 
flexion ou  la  conversation  lui  avaient  suggérées.  Lnhn 
il  possédait  toutes  les  mémoires  :  celles  des  lieux,  ces 
noms,  des  mots,  des  choses  et  des  figures.  Non  seule- 
ment il  se  rappelait  les  objets  à  volonté,  mais  encore  il 
les  revovait  en  lui-même  situés,  éclairés,  colorés  comme 
\U  Tétaient  au  moment  où  il  les  avait  aperçus. 

Cette  puissance  s'appliquait  également  aux  actes  les 
plus  insaisissables  de  l'entendement.   11  se  souvenait, 
suivant  son  expression,  non  seulement  du  gisement  des 
pensées  dans  le  livre  où  il  les  avait  prises,  mais  encore 
des  dispositions  de  son  âme  à  des  époques  éloignees- 
Par  un  privilège  inouï,   sa  mémoire  pouvait  donc  lui 
retracer  les  progrès  et  la  vie  entière  de  son  esprit,  depuis 
ridée  la  plus  anciennement  acquise  jusqu  à  la  dernière 
éclose,  depuis  la  plus  confuse  jusqu'à  la  plus  lucide.  Son 
cerveau,  habitué  jeune  encore  au  difficile  mécanisme  de 
la  concentration  des  forces  humaines,  tirait  de  ce  riche 
dépôt  une  foule  d'images  admirables  de  réalité,  de  fraî- 
cheur, desquelles  il  se  nourrissait  pendant  la  durée  de 
ses  hmpides  contemplations. 

-  Quand  je  le  veux,  me  disait-il  dans  son  langage, 
auquel  les  trésors  du  souvenir  communiquaient  une  hâ- 
tive originalité,  je  tire  un  voile  sur  mes  yeux.  Soudam  je 
rentre  en  moi-même,  et  ]\  trouve  une  chambre  noire 
où  les  accidents  de  la  nature  viennent  se  reproduire  sous 
une  forme  plus  pure  que  la  forme  sous  laquelle  ils  sont 
d'abord  apparus  à  mes  sens  extérieurs. 

A  l'âge  de  douze  ans,  son  imagination,  stimulée  par  le 
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perpétuel  exercice  de  ses  facultés,  s'était  développée  au 
point  de  lui  permettre  d'avoir  des  notions  si  exactes  sur 
les  choses  qu'il  percevrait  par  la  lecture  seulement,  que 
l'image  imprimée  dans  son  âme  n'en  eût  pas  été  plus 
vive  s'il  les  avait  réellement  vues,  soit  qu'il  procédât  par 
analogie,  soit  qu'il  fût  doué  d'une  espèce  de  seconde  vue 
par  laquelle  il  embrassait  la  nature. 

—  En  lisant  le  récit  de  la  bataille  d'Austerlilz,  me  dit-il 
un  jour,  j'en  ai  vu  tous  les  incidents.  Les  volées  de  ca- 
non, les  cris  des  combattants  retentissaient  à  mes 
oreilles  et  m'agitaient  les  entrailles  ;  je  sentais  la  poudre, 
j'entendais  le  bruit  des  chevaux  et  la  voix  des  hommes  ; 
j'admirais  la  plaine  où  se  heurtaient  des  nations  armées, 
comme  si  j'eusse  été  sur  la  hauteur  du  Santon.  Ce  spec- 
tacle me  semblait  effrayant  comme  un  passage  de  l'Apo- 
calypse. 

Quand  il  employait  ainsi  toutes  ses  forces  dans  une 
lecture,  il  perdait  en  quelque  sorte  la  conscience  de  sa 
vie  physique,  et  n'existait  plus  que  par  le  jeu  tout-puis- 
sant de  ses  organes  intérieurs  dont  la  portée  s'était  dé- 
mesurément étendue  :  il  laissait,  suivant  son  expression, 
Vespace  derrière  lui.  INIais  je  ne  veux  pas  anticiper  sur 
les  phases  intellectuelles  de  sa  vie.  Malgré  moi  déjà,  je 
viens  d'intervertir  l'ordre  dans  lequel  je  dois  dérouler 
l'histoire  de  cet  homme  qui  transporta  toute  son  action 
dans  sa  pensée,  comme  d'autres  placent  toute  leur  vie 
dans  l'action. 

Un  grand  penchant  l'entraînait  vers  les  ouvrages  mys- 
tiques. 

—  Abi/ssus.  abijssum,  me  disàit-il.    Notre  esprit  est 
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un  abîme  qui  se  plaît  dans  les  abîmes.  Enfants,  hommes, 
vieillards,  nous  sommes  toujours  friands  de  mystères, 
sous  quelque  forme  qu'ils  se  présentent. 

Cette  prédilection  lui  fut  fatale,  s'il  est  permis  toutefois 
de  juger  sa  vie  selon  les  lois  ordinaires,  et  de  toiser  le 
bonheur  d'autrui  avec  la  mesure  du  nôtre,  ou  d'après  les 
préjugés  sociaux.  Ce  goût  pour  les  choses  du  ciel,  autre 
locution  qu'il  employait  souvent,  ce  mens  divinior  était 
dû  peut-être  à  l'influence  exercée  sur  son  esprit  par  les 
premiers  livres  qu'il  lut  chez  son  oncle.  Sainte  Thérèse 
et  M""^  Guyon  lui  continuèrent  la  Bible,  eurent  les  pré- 
mices de  son  adulte  intelligence,  et  l'habituèrent  à  ces 
vives  réactions  de  l'âme  dont  l'extase  est  à  la  fois  et  le 
moyen  et  le  résultat.  Cette  étude,  ce  goût  élevèrent  son 
cœur,  le  purifièrent,  l'ennobhrent,  lui  donnèrent  appétit 
de  la  nature  divine,  et  l'instruisirent  des  délicatesses 
presque  féminines  qui  sont  instinctives  chez  les  grands 
hommes  ;  peut-être  leur  sublime  n'est-il  que  le  besoin 
de  dévouement  qui  distingue  la  femme,  mais  transporté 
dans  les  grandes  choses.  Grâce  à  ces  premières  impres- 
sions, Louis  resta  pur  au  collège.  Cette  noble  virginité 
de  sens  eut  nécessairement  pour  effet  d'enrichir  la  cha- 
leur de  son  sang  et  d'agrandir  les  facultés  de  sa  pensée. 

La  baronne  de  Staël,  bannie  à  quarante  lieues  de  Pa- 
ris, vint  passer  plusieurs  mois  de  son  exil  dans  une  terre 
située  près  de  Vendôme.  Un  jour,  en  se  promenant,  elle 
rencontra  sur  la  lisière  du  parc  l'enfant  du  tanneur 
presque  en  haillons,  absorbé  par  un  hvre.  Ce  livre  était 
une  traduction  de  le  Ciel  et  l Enfer.  A  cette  époque, 
MM.  Saint-Martin,  de  Gence  et  quelques  autres  écrivains 
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français,  à  moitié  allemands,  étaient  j)resque  les  seules 
personnes  qui,  dans  l'empire  français,  connussent  le 
nom  de  Swedenborg.  Étonnée,  M"^  de  Staël  prit  le  livre 
avec  cette  brusquerie  qu'elle  affectait  de  mettre  dans  ses 
interrogations,  ses  regards  et  ses  gestes;  puis,  lançant 
un  c'oup  d'œil  à  Lambert  : 

—  Est-ce  que  tu  comprends  cela?  lui  dit-elle. 

—  Priez-vous  Dieu  ?  demanda  l'enfant. 

—  Mais...  oui, 

—  Et  le  comprenez- vous  ? 

La  baronne  resta  muette  pendant  un  moment  ;  puis 
elle  s'assit  auprès  de  Lambert,  et  se  mit  à  causer  avec 
lui.  Malheureusement,  ma  mémoire,  quoique  fort  éten- 
due, est  loin  d'être  aussi  fidèle  que  l'était  celle  de  mon 
camarade,  et  j'ai  tout  oublié  de  cette  conversation,  hor- 
mis les  premiers  mots.  Cette  rencontre  était  de  nature  à 
vivement  frapper  M™"  de  Staël;  à  son  retour  au  châ- 
teau, elle  en  parla  peu,  malgré  le  besoin  d'expansion  qui, 
chez  elle,  dégénérait  en  loquacité  ;  mais  elle  en  parut  for- 
tement préoccupée.  La  seule  personne  encore  vivante 
qui  ait  gardé  le  souvenir  de  cette  aventure,  et  que  j'ai 
questionnée  afm  de  recueillir  le  peu  de  paroles  alors 
échappées  à  M"""  de  Staël,  retrouva  difficilement  dans  sa 
mémoire  ce  mot  dit  par  la  bai'onnc,  à  propos  de  Lambert  : 

—  C'est  lui  vrai  voyant. 

Louis  ne  justifia  point  aux  yeux  des  gens  du  monde 
les  belles  espérances  qu'il  avait  inspirées  à  sa  prolec- 
trice. La  j)i'édileclion  j)assagère  qui  se  porta  sur  lui  fut 
donc  considérée  comme  un  capiici»  de  femme,  connut' 
UHf  (le  ces  fantaisies  partie uhères  aux  arlisles. 
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jM"'^  de  Staël  voulut  arracher  Louis  Lambert  à  Tempc- 
reur  et  à  TEglisepour  le  rendre  à  la  noble  destinée  qui, 
disait-elle,  l'attendait;  car  elle  faisait  déjà  de  lui  quel- 
que nouveau  Moïse  sauvé  des  eaux.  Avant  son  départ, 
elle  chargea  l'un  de  ses  amis,  M.  de  Corbigny,  alors 
j)réfet  à  Blois,  de  mettre  en  temps  utile  son  Moïse  au 
collège  de  Vendôme  ;  puis  elle  l'oublia  probablement. 

Entré  là  vers  Tâge  de  quatorze  ans,  au  commencement 
de  1811,  Lambert  dut  en  sortir  à  la  fin  de  1814,  après 
avoir  achevé  sa  philosophie.  Je  doute  que,  pendant  ce 
temps,  il  ait  jamais  reçu  le  moindre  souvenir  de  sa  bien- 
faitrice, si  toutefois  ce  fut  un  bienfait  que  de  payer  du- 
rant trois  années  la  pension  d'un  enfant  sans  songer  à 
son  avenir,  après  l'avoir  détourné  d'une  carrière  où 
peut-être  eût-il  trouvé  le  bonheur. 

Les  circonstances  de  l'époque  et  le  caractère  de 
Louis  Lambert  peuvent  largement  absoudre  M"^"  de  Staël 
et  de  son  insouciance  et  de  sa  générosité. 

La  personne  choisie  pour  lui  servir  d'intermédiaire 
dans  ses  relations  avec  l'enfant  quitta  Blois  au  moment 
où  il  sortait  du  collège.  Les  événements  politiques  qui 
survinrent  alors  justifièrent  assez  FindifTérence  de  ce 
personnage  pour  le  protégé  de  la  baronne.  L'auteur  de 
Corinne  n'entendit  plus  parler  de  son  petit  Moïse.  Cent 
louis  donnés  par  elle  à  M.  de  Corbigny,  qui,  je  crois, 
mourut  lui-même  en  1812,  n'étaient  pas  une  somme 
assez  importante  pour  réveiller  les  souvenirs  de  M™*  de 
Staël,  dont  l'âme  exaltée  rencontra  sa  pâture,  et  dont 
tous  les  intérêts  furent  vivement  mis  en  jeu  pendant  les 
péripéties  des  années  1814  et  181o. 
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Louis  Lambert  se  trouvait  à  cette  époque  et  trop 
pauvre  et  trop  fier  pour  rechercher  sa  bienfaitrice,  qui 
voyageait  à  travers  l'Europe.  Néanmoins,  il  vint  à  pied 
de  Blois  à  Paris  dans  l'intention  de  la  voir,  et  arriva 
malheureusement  le  jour  où  la  baronne  mourut.  Deux 
lettres  écrites  par  Lambert  étaient  restées  sans  réponse. 
Le  souvenir  des  bonnes  intentions  de  M""  de  StaOl 
pour  Louis  n'est  donc  demeuré  que  dans  quelques  jeunes 
mémoires,  frappées  comme  le  fut  la  mienne  par  le  mer- 
veilleux de  cette  histoire.  11  faut  avoir  été  dans  notre 
collège  pour  comprendre  et  l'effet  que  produisait  ordinai- 
rement sur  nos  esprits  l'annonce  d'un  nouveau  et  l'im- 
pression particulière  que  l'aventure  de  Lambert  devait 
nous  causer. 

Ici,  quelques  renseignements  sur  les  lois  primitives 
de  notre  institution,  jadis  moitié  militaire  et  moitié  reli- 
gieuse, deviennent  nécessaires  pour  cx})liquer  la  nou- 
velle vie  que  Lambert  allait  y  mener. 

Avant  la  Révolution,  l'ordre  des  Oratoriens,  voué, 
comme  celui  de  Jésus,  à  l'éducation  publique,  et  qui  en 
eut  la  succession  dans  quelques  maisons,  possédait  plu- 
sieurs établissements  pro^'ineiaux,  dont  les  plus  célèbres 
étaient  les  collèges  de  Vendôme,  de  Tournon,  de  la 
Flèche,  de  Pont-Levoy,  de  Sorrèze  et  de  Jui-lly.  Celui 
de  Vendôme,  aussi  bien  que  les  autres,  élevait,  je  crois, 
un  certain  nombre  de  cadets  destinés  à  servir  dans  l'ar- 
mée. L'abolition  des  corps  enseignants,  décrétée  |)ar  la 
Convention,    iiifhia   ti'ès  peu  sur   riiislilulion    de    \'en- 
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dùmc.  La  première  crise  passée,  le  collège  recouvra  ses 
bâtimonts  ;  quelques  oratoriens  disséminés  aux  environs 
y  revinrent,  et  le  rétablirent  en  conservant  l'ancienne 
règle,  les  habitudes,  les  usages  et  les  mœurs  qui  don- 
naient à  ce  collège  une  physionomie  à  laquelle  je  n'ai 
rien  pu  comparer  dans  aucun  des  hxées  où  je  suis  allé 
après  ma  sortie  de  Vendôme. 

Situé  au  milieu  de  la  ville,  sur  la  petite  rivière  du  Loir, 
qui  en  baigne  les  bâtiments,  le  collège  forme  une  vaste 
enceinte  soigneusement  close  où  sont  enfermés  les  éta- 
blissements nécessaires  à  une  institution  de  ce  o-enre  : 
une  chapelle,  un  théâtre,  une  infirmerie,  une  boulangerie, 
des  jardins,  des  cours  d'eau.  Ce  collège,  le  plus  célèbre 
foyer  d'instruction  que  possèdent  les  provinces  du  centre, 
est  alimenté  par  elles  et  par  nos  colonies.  L'éloignement 
ne  permet  donc  pas  aux  parents  d'y  venir  souvent  voir 
leurs  enfants. 

La  règle  interdisait,  d'ailleurs,  les  vacances  externes. 
Une  fois  entrés,  les  élèves  ne  sortaient  du  collège  qu'à 
la  fin  de  leurs  études.  A  l'exception  des  promenades 
faites  extérieurement  sous  la  conduite  des  Pères,  tout 
avait  été  calculé  pour  donner  à  cette  maison  les  avan- 
tages de  la  discipline  conventuelle. 

De  mon  temps,  le  correcteur  était  encore  un  vivant 
souvenir,  et  la  classique  férule  de  cuir  y  jouait  avec 
honneur  son  terrible  rôle.  Les  punitions  jadis  inventées 
par  la  Compagnie  de  Jésus,  et  qui  avaient  un  caractère 
aussi  effrayant  pour  le  moral  que  pour  le  physique,  étaient 
demeurées  dans  l'intégrité  de  l'ancien  program.me.  Les 
lettres  aux  parents  étaient  obhgatoires  à  certains  jours. 
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(~  aussi  bien  que  la  confession.  Ainsi  nos  péchés  et  nos  sen- 
timents se  trouvaient  en  coupe  réglée.  Tout  portait 
l'empreinte  de  Tuniforme  monastique.  Je  me  rappelle, 
entre  autres  vestiges  de  l'ancien  institut,  l'inspection 
que  nous  subissions  tous  les  dimanches.  Xous  étions 
ea  grande  tenue,  rangés  comme  des  soldats,  attendant 
les  deux  directeurs,  qui,  suivis  des  fournisseurs  et  des 
maîtres,  nous  examinaient  sous  le  triple  rapport  du  cos- 
tume, de  l'hygiène  et  du  moral. 

Les  deux  ou  trois  cents  élèves  que  pouvait  loger  le  col- 
lège étaient  divisés,  suivant  l'ancienne  coutume,  en  quatre 
sections,  nommées  les  minijnes,  les  petits,  les  moyens  et 
les  grands.  La  division  des  minimes  embrassait  les 
classes  désignées  sous  le  nom  de  huitième  et  de  sep- 
tième ;  celle  des  petits,  la  sixième,  la  cinquième  et  la 
quati'ième;  celle  des  moyens,  la  troisième  et  la  seconde  ; 
enfin  celle  des  grands,  la  rhétorique,  hxjyhilosophie,  les 
mathématiques  spéciales,  la  phijsique  et  la  chimie. 

Chacun  de  ces  collèges  particuliers  possédait  son  bâti- 
ment, SCS  classes  et  sa  cour  dans  un  grand  terrain 
commun  sur  lequel  les  salles  d'étude  avaient  leur  sortie, 
et  qui  aboutissait  au  réfectoire.  Ce  réfectoire,  digne  d'un 
ancien  ordre  religieux,  contenait  tous  les  écoliers.  Con- 
trairement à  la  règle  des  autres  corps  enseignants,  nous 
pouvions  y  parler  en  mangeant,  tolérance  oratorienne 
qui  nous  permettait  de  faire  des  échanges  de  plats  selon 
nos  goûts.  Ce  commerce  gastronomique  est  constamment 
resté  l'un  des  plus  vifs  plaisirs  de  notre  \ie  collégiale. 

Si  quchpie  moyen,  ])hK'é  en  tète  de  sa  table,  j)rél'érait 
une  pui'tii)n   de  j)ois   rougets   à   son   dessert,   car  nous 
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avions  du  dessert,  la  proposition  suivante  passait  de 
bouche  en  bouche  :  «  Un  dessert  pour  des  pois  !  »  jus- 
qu'à ce  qu'un  gourmand  l'eût  acceptée;  alors,  celui-ci 
d'envoyer  sa  portion  de  pois,  qui  allait  de  main  en 
main  jusqu'au  demandeur,  dont  le  dessert  arrivait 
par  la  môme  voie.  Jamais  il  n'y  avait  d'erreur.  Si 
plusieurs  demandes  étaient  semblables,  chacune  portait 
son  numéro,  et  l'on  disait  :  «  Premiers  pois  pour  pre- 
mier dessert.  » 

Les  tables  étaient  longues,  notre  trafic  perpétuel  y  met- 
tait tout  en  mouvement;  et  nous  parlions,  nous  man- 
gions, nous  agissions  avec  une  vivacité  sans  exemple. 
Aussi  le  bavardage  de  trois  cents  jeunes  gens,  les  allées 
et  venues  des  domestiques  occupés  à  changer  les  assiettes, 
à  servir  les  plats,  à  donner  le  pain,  l'inspection  des 
directeurs,  faisaient-ils  du  réfectoire  de  Vendôme  un  spec- 
tacle unique  en  son  genre,  et  qui  étonnait  toujours  les 
\isiteurs. 

Pour  adoucir  notre  vie,  privée  de  toute  communica- 
tion avec  le  dehors  et  sevrée  des  caresses  de  la  famille, 
les  Pères  nous  permettaient  encore  d'avoir  des  pigeons 
et  des  jardins.  Nos  deux  ou  trois  cents  cabanes,  un 
millier  de  pigeons  nichés  autour  de  notre  mur  d'enceinte 
et  une  trentaine  de  jardins  formaient  un  coup  d'œil 
encore  plus  curieux  que  ne  l'était  celui  de  nos  repas. 

]\Iais  il  serait  trop  fastidieux  de  raconter  les  particu- 
larités qui  font  du  collège  de  Vendôme  un  établissement 
à  part  et  fertile  en  souvenirs  pour  ceux  dont  l'enfance 
s'y  est  écoulée.  Qui  de  nous  ne  se  rappelle  encore  avec 
délices,  malgré  les  amertumes  de  la  science,  les  bizar- 
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reries  de  cette  vie  claustrale  ?  C'était  les  friandises 
achetées  en  fraude  durant  nos  promenades,  la  permis- 
sion de  jouer  aux  cartes  et  celle  d'établir  des  représen- 
tations théâtrales  pendant  les  vacances,  maraude  et 
libertés  nécessitées  par  notre  solitude  ;  puis  encore  notre 
musique  militaire,  dernier  vestige  des  cadets;  notre  aca- 
démie, notre  chapelain,  nos  Pères  professeurs;  enfin, 
les  jeux  particuliers  défendus  ou  permis  :  la  cavalerie 
de  nos  échasses,  les  longues  glissoires  faites  en  hiver,  le 
tapage  de  nos  galoches  gauloises,  et  surtout  le  com- 
merce introduit  par  la  boutique  étabhe  dans  l'intérieur 
de  nos  cours.  Cette  boutique  était  tenue  par  une  espèce 
de  maître  Jacques  auquel  grands  et  petits  pouvaient 
demander,  suivant  le  prospectus  :  boites,  échasses, 
outils,  pigeons  cravatés,  pattus,  livres  de  messe  (article 
rarement  vendu),  canifs,  papiers,  plumes,  crayons, 
encre  de  toutes  les  couleurs,  balles,  billes  ;  enfin  le 
monde  entier  des  fascinantes  fantaisies  de  l'enfance,  et 
qui  comprenait  tout,  depuis  la  sauce  des  pigeons  que 
nous  avions  à  tuer  jusqu'aux  poteries  où  nous  conser- 
vions le  riz  de  notre  souper  pour  le  déjeuner  du  lende- 
main. [Qui  de  nous  est  assez  malheureux  pour  avoir 
oublié  ses  battements  de  cœur  à  l'aspect  de  ce  magasin 
périodiquement  ouvert  pendant  les  récréations  du 
dimanche,  et  où  nous  allions  à  tour  de  rôle  dépenser  la 
somme  qui  nous  était  attribuée  ;  mais  où  la  modicité  de 
la  pension  accordée  par  nos  parents  à  nos  menus  plai- 
sirs nous  obligeait  de  faire  un  choix  entre  tous  les 
objets  qui  exerçaient  de  si  vives  séductions  sur  nos 
i\mes  ?  La  jcum'  ('■|)()usc  à  la(|uell('.  durant  l(>s  premiers 
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jours  de  miel,  son  mari  remet  douze  fois  dans  Tannée 
une  bourse  d'or,  le  joli  inulgct  de  ses  caprices,  a-t-elle 
rôvé  jamais  autant  d'acquisitions  diverses  dont  chacune 
absorbe  la  somme,  que  nous  n'en  avons  médité  la  veille 
des  premiers  dimanches  du  mois  ?  Pour  six  francs,  nous 
possédions,  pendant  une  nuit,  l'universalité  des  biens 
de  l'inépuisable  boutique  !  et,  durant  la  messe,  nous  ne 
chantions  pas  un  répons  qui  ne  brouillât  nos  secrets 
calculs.  Qui  de  nous  peut  se  souvenir  d'avoir  eu  quelques 
sous  à  dépenser  le  second  dimanche  ?  Enfin,  qui  n'a  pas 
obéi  par  avance  aux  lois  sociales  en  plaignant,  en  secou- 
rant, en  méprisant  les  parias  que  l'avarice  ou  le  malheur 
paternel  laissaient  sans  argent  ?] 

Quiconque  voudra  se  représenter  l'isolement  de  ce 
grand  collège  avec  ses  bâtiments  monastiques,  au  milieu 
d'une  petite  ville,  et  les  quatre  parcs  dans  lesquels 
nous  étions  hiérarchiquement  casés  aura  certes  une  idée 
de  l'intérêt  que  devait  nous  offrir  l'arrivée  d'un  nouveau^ 
véritable  passager  survenu  dans  un  navire.  Jamais 
jeune  duchesse  présentée  à  la  cour  n'y  fut  aussi  mali- 
cieusement critiquée  que  l'était  le  nouveau  débarqué  par 
tous  les  écoliers  de  sa  division. 

Ordinairement,  pendant  la  récréation  du  soir,  avant 
la  prière,  les  flatteurs  habitués  à  causer  avec  celui  des 
deux  Pères  chargés  de  nous  garder  une  semaine  chacun 
à  leur  tour,  qui  se  trouvait  alors  en  fonctions,  enten- 
daient les  premiers  ces  paroles  authentiques  : 

«  Vous  aurez  demain  un  nouveau  !  » 

Tout  à  coup,  ce  cri  :  «  Un  nouveau  !  un  nouveau  !  » 
retentissait  dans  les  cours.  Xous  accourions  tous  pour 
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nous  grouper  autour  du  régent,  (jui  bientôt  était  rude- 
ment interrogé  :  —  D'où  venait-il?  Comment  se  nom- 
mait-il?  En  quelle  classe  serait-il?  etc. 

L'arrivée  de  Louis  Lambert  fut  le  texte  d'un  conte 
digne  des  Mille  et  une  Nuits. 

■  J'étais  alors  en  quatrième  chez  les  petits.  Nous  avions 
pour  régents  deux  hommes  auxquels  nous  donnions  par 
tradition  le  nom  de  Pères,  quoiqu'ils  fussent  séculiers. 
De  mon  temps,  il  n'existait  plus  à  Vendôme  que  trois 
véritables  oratoriens  auxquels  ce  titre  appartînt  légiti- 
mement ;  en  1814,  ils  quittèrent  le  collège,  qui  s'était 
insensiblement  sécularisé,  pour  se  réfugier  auprès  des 
autels  dans  quelques  presbytères  de  campagne,  à 
l'exemple  du  curé  de  Mer. 

Le  Père  Haugoult,  le  régent  de  semaine,  était  assez 
bon  homme,  mais  dépourvu  de  hautes  connaissances  ; 
il  manquait  de  ce  tact  si  nécessaire  pour  discerner  les 
différents  caractères  des  enfants  et  leur  mesurer  les 
punitions  suivant  leurs  forces  respectives.  Le  Père  Hau- 
goult se  mit  donc  à  raconter  fort  complaisamment  les 
singuliers  événements  qui  allaient,  le  lendemain,  nous 
valoir  le  plus  extraordinaire  des  nouveaux.  Aussitôt  les 
jeux  cessèrent.  Tous  les  petits  arrivèrent  en  silence  pour 
écouter  l'aventure  de  ce  Louis  Lambert,  trouvé,  comme 
un  aérolilho,  par  M"""  de  Stad  au  coin  d'un  bois. 

M.  Haugoult  dut  nous  expliquer  W^^  de  Staël  :  pen- 
dant cette  soirée,  elle  me  parut  avoir  dix  pieds  ;  dojiuis, 
j'ai  vu  le  tal)lcau  de  Corinne,  où  Gérard  l'a  représentée 
et  si  grande  et  si  belle;  hélas!  la  Icnnne  idéale  ivvée  par 
mon  imagination  la  surpassait  lellenuMil,  (|ue  la  véritable 
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M""^  de  Staël  a  constamment  perdu  dans  mon  esprit, 
môme  après  la  lecture  du  livre  tout  viril  intitulé  De 
l'Allemagne. 

Mais  Lambert  fut  alors  une  bien  autre  merveille  ! 
Après  l'avoir  examiné,  i\I.  Mareschal,  le  directeur  des 
études,  avait  hésité,  disait  le  Père  Haugoult,  à  le  mettre 
chez  les  grands.  La  faiblesse  de  Louis  en  latin  l'avait  fait 
rejeter  en  quatrième,  mais  il  sauterait  sans  doute  une 
classe  chaque  année  ;  par  exception,  il  devait  être  de 
l'académie.  Proh  pudor  !  nous  allions  avoir  l'honneur  de 
compter  parmi  les  petits  un  habit  décoré  du  ruban 
rouge  que  portaient  les  académiciens  de  Vendôme.  Aux 
académiciens  étaient  octroyés  de  brillants  privilèges; 
ils  dînaient  souvent  à  la  table  du  directeur,  et  tenaient 
par  an  deux  séances  littéraires  auxquelles  nous  assis- 
tions pour  entendre  leurs  œuvres.  L^n  académicien  était 
un  petit  grand  homme.  Si  chaque  vendômien  veut  être 
franc,  il  avouera  que,  plus  tard,  un  véritable  académicien 
de  la  véritable  Académie  française  lui  a  paru  bien  moins 
étonnant  que  ne  l'était  l'enfant  gigantesque  illustré  par 
la  croix  et  par  le  prestigieux  ruban  rouge,  insignes  de 
notre  académie.  Il  était  bien  difficile  d'appartenir  à  ce 
corps  glorieux  avant  d'être  parvenu  en  seconde,  car  les 
académiciens  devaient  tenir  tous  les  jeudis,  pendant  les 
vacances,  des  séances  publiques,  et  nous  lire  des  contes 
en  vers  ou  en  prose,  des  épîtres,  des  traités,  des  tra- 
gédies, des  comédies  ;  compositions  interdites  à  l'intelli- 
gence des  classes  secondaires. 

J'ai  longtemps  gardé  le  souvenir  d'un  conte,  intitulé 
l'Ane  vert,  qui,  je  crois,  est  l'œuvre  la  plus  saillante  de 
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cette  académie  inconnue.  Un  quatrième,  être  de  l'aca- 
démie !  Parmi  nous  serait  cet  enfant  de  quatorze  ans, 
déjà  poète,  aimé  de  M"""  de  Staël,  un  futur  génie,  nous 
disait  le  Père  Haugoult  ;  un  sorcier,  un  gars  capable  de 
faire  un  thème  ou  une  version  pendant  qu'on  nous  appel- 
lerait en  classe,  et  d'apprendre  ses  leçons  en  les  lisant 
une  seule  fois  !  Louis  Lambert  confondait  toutes  nos  idées. 
Puis  la  curiosité  du  Père  Haugoult,  l'impatience  qu'il 
témoignait  de  voir  le  nouveau,  attisaient  encore  nos  ima- 
ginations enflammées. 

—  S'il  a  des  pigeons,  il  n'aura  pas  de  cabane.  11  n'y 
a  plus  de  place.  Tant  pis  !  disait  l'un  de  nous,  qui, 
depuis,  a  été  grand  agriculteur. 

—  Auprès  de  qui  sera-t-il  ?  demandait  un  autre. 

—  Oh  !  que  je  voudrais  être  son  faisant  !  s'écriait  un 
exalté. 

Dans  notre  langage  collégial,  ce  mot  lUre  faisants  (ail- 
leurs, c  est  copins)  constituait  un  idiotisme  difficile  à  tra- 
duire. Il  exprimait  un  partage  fraternel  des  biens  et  des 
maux  de  notre  vie  enfantine,  une  promiscuité  d'intérêts 
fertile  en  brouilles  et  en  racconmiodemcnts,  un  pacte 
d'alliance  ofîensivc  et  défensive.  Chose  bizarre  !  jamais, 
de  mon  temps,  je  n'ai  connu  de  frères  qui  fussent  fai- 
sants. Si  riiommc  ne  vit  que  par  les  sentiments,  peut- 
être  croit-il  appauvrir  son  existence  en  confondant  une 
affection  trouvée  dans  une  affection  naturelle. 

L'impression  que  les  discours  du  Père  Haugoult  firent 
sur  moi  pendant  cette  soirée  est  une  des  plus  aîvos  de 
mon  enfance,  et  je  ne  puis  la  comparer  ([uà  la  lecture 
de  Rohinson  Crusoc.  Je  dus  même  phis  lard   au  soum''- 
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nir  de  ces  sensations  prodigieuses  une  remarque  peut- 
être  neuve  sur  les  différents  effets  que  produisent  les 
mots  dans  chaque  entendement.  Le  verbe  n'a  rien 
d'absolu  :  nous  agissons  plus  sur  le  mot  qu'il  n'agit  sur 
nous  ;  sa  force  est  en  raison  des  images  que  nous  avons 
acquises  et  que  nous  y  groupons  ;  mais  l'étude  de  ce 
phénomène  exige  de  larges  développements,  hors  de 
propos  ici. 

Ne  pouvant  dormir,  j'eus  une  longue  discussion  avec 
mon  voisin  de  dortoir  sur  l'être  extraordinaire  que  nous 
devions  avoir  parmi  nous  le  lendemain.  [Ce  voisin, 
naguère  officier,  maintenant  écrivain  à  hautes  vues 
philosophiques,  Barchou  de  Penhoën,  n'a  démenti  ni 
sa  prédestination,  ni  le  hasard  qui  réunissait  dans  la 
même  classe,  sur  le  même  banc  et  sous  le  même  toit, 
les  deux  seuls  écoliers  de  Vendôme  de  qui  Vendôme 
entende  parler  aujourd'hui  ;  car,  au  moment  où  ce 
livre  s'est  publié,  Dufaure,  notre  camarade,  n'avait  pas 
encore  abordé  la  vie  publique  du  parlement.  Le  récent 
traducteur  de  Fichte,  l'interprète  et  l'ami  de  Ballanche, 
était  occupé  déjà,  comme  je  l'étais  moi-même,  de  ques- 
tions métaphysiques  ;  il  déraisonnait  souvent  avec  moi 
sur  Dieu,  sur  nous  et  sur  la  nature.!  11  avait  alors  des 
prétentions  au  pyrrhonisme.  Jaloux  de  soutenir  son 
rôle,  il  nia  les  facultés  de  Lambert  ;  tandis  qu'ayant  nou- 
vellement lu  les  Enfants  célèbres^  je  l'accablais  de 
preuves  en  lui  citant  le  petit  Moncalm,  Pic  de  la  ^liran- 
dole,  Pascal,  enfin  tous  les  cerveaux  précoces,  anomahes 
célèbres  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  et  les  prédé- 
cesseurs de  Lambert. 
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J'étais  alors  moi-même  passionné  pour  la  lecture. 
Grâce  à  l'envie  que  mon  père  avait  de  me  voir  à  FEcole 
polytechnique,  il  payait  pour  moi  des  leçons  particu- 
lières de  mathématiques.  Mon  répétiteur,  bibliothécaire 
du  collège,  me  laissait  prendre  des  li\'res  sans  trop 
regarder  ceux  que  j'emportais  de  la  bibliothèque,  lieu 
tranquille  où,  pendant  les  récréations,  il  me  faisait  venir 
pour  me  donner  ses  leçons.  Je  crois  qu'il  était  ou  peu 
habile  ou  fort  occupé  de  quelque  grave  entreprise,  car  il 
me  permettait  très  volontiers  de  lire  pendant  le  temps 
des  répétitions,  et  travaillait  je  ne  sais  à  quoi.  Donc,  en 
vertu  d'un  pacte  tacitement  convenu  entre  nous  deux, 
je  ne  me  plaignais  point  de  ne  rien  apprendre,  et  lui  se 
taisait  sur  mes  emprunts  de  livres. 

Entraîné  par  cette  intempestive  passion,  je  négligeais 
mes  études  pour  composer  des  poèmes  qui  devaient 
certes  inspirer  peu  d'espérances,  si  j'en  juge  par  ce  trop 
long  vers,  devenu  célèbre  parmi  mes  camarades,  et  qui 
commençait  une  épopée  sur  les  Incas  : 

0  Inca!  ô  roi  infortuné  et  malheureux! 

Je  fus  surnommé  le  poète  en  dérision  de  mes  essais; 
mais  les  moqueries  ne  me  corrigèrent  pas.  Je  rimaillai 
toujours,  malgré  le  sage  conseil  de  M.  INlareschal,  notre 
directeur,  qui  tâcha  de  me  guérir  d'une  manie  malheu- 
reusement invétérée,  en  me  racontant  dans  un  apologue 
les  malheui's  d'une  fauvette  tombée  de  son  niil  pour 
avoir  voulu  voler  avant  que  ses  ailes  fussent  poussées. 
Je  continuai  mes  lectures,  je  devins  l'écolier  le  moins 
agissant,  le  i)lus  paresseux,  le  plus  contemplatif  de  la 
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division   des    petits,   et  partant   le  plus  souvent  puni. 

Cette  digression  autobiographique  doit  faire  com- 
prendre la  nature  des  réflexions  par  lesquelles  je  fus 
assailli  à  l'arrivée  de  Lambert.  J'avais  alors  douze  ans. 
J'éprouvai  tout  d'abord  une  vague  sympathie  pour  un 
enfant  avec  qui  j'avais  quelques  simihtudes  de  tempéra- 
ment. J'allais  donc  rencontrer  un  compagnon  de  rêverie 
et  de  méditation.  Sans  savoir  encore  ce  qu'était  la 
gloire,  je  trouvais  glorieux  d'être  le  camarade  d'un 
enfant  dont  l'immortalité  était  préconisée  par  ]NP^  de 
Staël.  Louis  Lambert  me  semblait  un  géant. 

Le  lendemain  si  attendu  vint  enfin.  Un  moment  avant 
le  déjeuner,  nous  entendîmes  dans  la  cour  silencieuse  le 
double  pas  de  M.  Mareschal  et  du  nouveau.  Toutes  les 
têtes  se  tournèrent  aussitôt  vers  la  porte  de  la  classe. 
Le  Père  Haugoult,  qui  partageait  les  tortures  de  notre 
curiosité,  ne  nous  fit  pas  entendre  le  sifflement  par  lequel 
il  imposait  silence  à  nos  murmures  et  nous  rappelait  au 
travail.  Nous  vîmes  alors  ce  fameux  nouveau,  que 
M.  ^lareschal  tenait  par  la  main.  Le  régent  descendit 
de  sa  chaire,  et  le  directeur  lui  dit  solennellement,  sui- 
vant r  étiquette  : 

—  Monsieur,  je  vous  amène  M.  Louis  Lambert,  vous 
le  mettrez  avec  les  quatrièmes,  il  entrera  demain  en 
classe. 

Puis,  après  avoir  causé  à  voix  basse  avec  le  régent, 
il  dit  tout  haut  : 

—  Où  allez-vous  le  placer? 

11  eût  été  injuste  de  déranger  l'un  de  nous  pour  le 
nouveau;  et,  comme  il  n'y  avait  plus  qu'un  seul  pupitre 
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de  libre,  Louis  Lambert  vint  Toccuper,  près  de  moi  qui 
étais  entré  le  dernier  dans  la  classe.  Malgré  le  temps 
que  nous  avions  encore  à  rester  en  élude,  nous  nous 
levâmes  tous  pour  examiner  Lambert.  M.  Mareschal  en- 
tendit nos  colloques,  nous  vit  en  insurrection,  et  dit  avec 
cette  bonté  qui  nous  le  rendait  particulièrement  cher  : 

—  Au  moins,  so^^ez  sages,  ne  dérangez  pas  les  autres 
classes. 

Ces  paroles  nous  mirent  en  récréation  quelque  temps 
avant  Fheure  du  déjeuner,  et  nous  vînmes  tous  envi- 
ronner Lambert  pendant  que  M.  Mareschal  se  prome- 
nait dans  la  cour  avec  le  Père  Haugoult. 

Nous  étions  environ  quatre-vingts  diables,  hardis 
comme  des  oiseaux  de  proie.  Quoique  nous  eussions 
tous  passé  par  ce  cruel  noviciat,  nous  ne  faisions  jamais 
grâce  à  un  nouveau  des  rires  moqueurs,  des  interroga- 
tions, des  impertinences  qui  se  succédaient  en  semblable 
occurrence,  à  la  grande  honte  du  néoph3ie  de  qui  l'on 
essa3'ait  ainsi  les  mœurs,  la  force  et  le  caractère.  Lam- 
bert, ou  calme  ou  abasourdi,  ne  répondit  à  aucune  de 
nos  questions.  L'un  de  nous  dit  alors  qu'il  sortait  sans 
doute  de  l'école  de  Pythagore.  Un  rire  général  éclata.  Le 
nouveau  fut  surnommé  Pythagore  pour  toute  sa  vie  de 
collège.  Cependant,  le  regard  perçant  de  Lambert,  le 
dédain  peint  sur  sa  figure  pour  nos  enfantillages  en  désac- 
cord avec  la  nature  de  son  esprit,  l'attitude  aisée  dans 
laquelle  il  restait,  sa  force  apparente  en  harmonie  avec 
son  âge,  imprimèrent  un  certain  respect  aux  plus  mau- 
vais sujets  d'entre  nous.  Quant  à  moi,  j'étais  j)rès  de  lui, 
occupé  à  l'examiner  silencieusement. 
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Louis  était  un  enfant  maigre  et  fluet,  haut  de  quatre 
pieds  et  demi;  sa  figure  hâlée,  ses  mains  brunies  par  le 
soleil  paraissaient  accuser  une  vigueur  musculaire  que 
néanmoins  il  n'avait  pas  à  Fétat  normal.  Aussi,  deux 
mois  après  son  entrée  au  collège,  quand  le  séjour  de  la 
classe  lui  eut  fait  perdre  sa  coloration  presque  végétale, 
le  vîmes-nous  devenir  pâle  et  blanc  comme  une  femme. 
Sa  tête  était  d'une  grosseur  remarquable.  Ses  cheveux, 
d'un  beau  noir  et  bouclés  par  masses,  prêtaient  une 
grâce  indicible  à  son  front,  dont  les  dimensions  avaient 
quelque  chose  d'extraordinaire,  même  pour  nous,  insou- 
ciants, comme  on  peut  le  croire,  des  pronostics  de  la  phré- 
nologie,  science  alors  au  berceau.  La  beauté  de  son  front 
prophétique  provenait  surtout  de  la  coupe  extrêmement 
pure  des  deux  arcades  sous  lesquelles  brillait  son  œil 
noir,  qui  semblaient  taillées  dans  Talbâtre,  et  dont  les 
lignes,  par  un  attrait  assez  rare,  se  trouvaient  d'un  paral- 
lélisme parfait  en  se  rejoignant  à  la  naissance  du  nez, 
^lais  il  était  dilïlcile  de  songer  à  sa  figure,  d'ailleurs  fort 
irrégulière,  en  voyant  ses  yeux,  dont  le  regard  possé- 
dait une  magnifique  variété  d'expression  et  qui  parais- 
saient doublés  d'une  âme.  Tantôt  clair  et  pénétrant  à 
étonner,  tantôt  d'une  douceur  céleste,  ce  regard  deve- 
nait terne,  sans  couleur  pour  ainsi  dire,  dans  les  mo- 
ments où  il  se  livrait  à  ses  contemplations.  Son  œil  res- 
semblait alors  à  une  vitre  d'où  le  soleil  se  serait  retiré 
soudain  après  l'avoir  illuminée.  Il  en  était  de  sa  force  et 
de  son  organe  comme  de  son  regard  :  même  immobihté, 
mêmes  caprices.  Sa  voix  se  faisait  douce  comme  une  voix 
de   femme  qui  laisse  tomber  un  aveu;  puis  elle  était 
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parfois  pénible,  incorrecte,  raboteuse,  s'il  est  permis 
d'emplo3'er  ces  mots  pour  peindre  des  efîets  nouveaux. 
Quant  à  sa  force,  habituellement  il  était  incapable  de 
supporter  la  fatigue  des  moindres  jeux,  et  semblait  être 
débile,  presque  infirme.  Mais,  pendant  les  premiers  jours 
de  son  noviciat,  un  de  nos  matadors  s'étant  mocjué  de 
cette  maladive  délicatesse  qui  le  rendait  impropre  aux 
violents  exercices  en  vogue  dans  le  collège,  Lambert 
prit  de  ses  deux  mains  et  par  le  bout  une  de  nos  tables 
qui  contenait  douze  grands  pupitres  encastrés  sur  deux 
rangs  et  en  dos  d'âne,  il  s'appuya  contre  la  chaire  du 
régent  ;  puis  il  retint  la  table  par  ses  pieds  en  les  plaçant 
sur  la  traverse  d'en  bas,  et  dit  : 

—  Mettez- vous  dix  et  essayez  de  la  faire  bouger  ! 

J'étais  là,  je  puis  attester  ce  singulier  témoignage  de 
force,  il  fut  impossible  de  lui  arracher  la  table.  Lambert 
possédait  le  don  d'appeler  à  lui,  dans  certains  moments, 
des  pouvoirs  extraordinaires,  et  de  rassembler  ses  forces 
sur  un  point  donné  pour  les  projeter.  !Mais  les  enfants, 
habitués,  aussi  bien  que  les  hommes,  à  juger  de  tout 
d'après  leurs  premières  impressions,  n'étudièrent  Louis 
que  pendant  les  premiers  jours  de  son  arrivée;  il 
démentit  alors  entièrement  les  prédictions  de  M"'*  de 
Staël,  en  ne  réalisant  aucun  des  prodiges  que  nous 
attendions  de  lui. 

Après  un  trimestre  d'épreuves,  Louis  passa  pour  un 
écolier  très  ordinaire.  Je  fus  donc  seul  admis  à  pénétrer 
dans  cette  ûme  sublime ,  et  pourquoi  ne  dirais-je  pas 
divine?  qu'y  a-t-il  de  plus  près  de  Dieu  que  le  génie  dans 
un  cœur  d'enfant?  La  conformité  de  nos  goûts  et  de  nos 
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pensées  nous  rendit  amis  et  faisants.  Notre  fraternité 
devint  si  grande,  que  nos  camarades  accolèrent  nos  deux 
noms:  l'un  ne  se  prononçait  pas  sans  l'autre;  et,  pour 
appeler  l'un  de  nous,  ils  criaient  :  Le  Poète-el-Pijlha- 
gore!  D'autres  nc^is  offraient  l'exemple  d'un  semblable 
mariao-e. 

Ainsi  je  demeurai  pendant  deux  années  1  ami  de  col- 
lège du  pauvre  Louis  Lambert;  et  ma  vie  se  trouva, 
pendant  cette  époque,  assez  intimement  unie  à  la  sienne 
pour  qu'il  me  soit  possible  aujourd'hui  d'écrire  son  his- 
toire intellectuelle. 

J'ai  longtemps  ignoré  la  poésie  elles  richesses  cachées 
dans  le  cœur  et  sous  le  front  de  mon  camarade.  11  a 
fallu  que  j'arrivasse  à  trente  ans,  que  mes  observations 
se  soient  mûries  et  condensées,  que  le  jet  d'une  vive 
lumière  les  ait  même  éclairées  de  nouveau  pour  que  je 
comprisse  la  portée  des  phénomènes  desquels  je  fus 
alors  l'inhabile  témoin;  j'en  ai  joui  sans  m'en  expliquer 
ni  la  grandeur  ni  le  mécanisme,  j'en  ai  même  oubhé 
quelques-uns  et  ne  me  souviens  que  des  plus  saillants; 
mais,  aujourd'hui,  ma  mémoire  les  a  coordonnés,  et  je 
me  suis  initié  aux  secrets  de  cette  tète  féconde  en  me 
reportant  aux  jours  délicieux  de  notre  jeune  amitié.  Le 
temps  seul  me  fit  donc  pénétrer  le  sens  des  événements 
et  des  faits  qui  abondent  en  cette  vie  inconnue,  comme 
en  celle  de  tant  d'autres  hommes  perdus  pour  la  science. 
Aussi  cette  histoire  est-elle,  dans  l'expression  et  l'appré- 
ciation des  choses,  pleine  d'anachronismes  purement  mo- 
raux qui  ne  nuiront  peut-être  point  à  son  genre  d'in- 
térêt. 
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Pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Vendôme, 
Louis  devint  la  proie  d'une  maladie  dont  les  symptômes 
furent  imperceptibles  à  Foeil  de  nos  surveillants,  et  qui 
gêna  nécessairement  l'exercice  de  ses  hautes  facultés. 
Accoutumé  au  grand  air,  à  Findépemlance  d'une  édu- 
cation laissée  au  hasard,  caressé  par  les  tendres  soins 
d'un  vieillard  qui  le  chérissait,  habitué  à  penser  sous  le 
soleil,  il  lui  fut  bien  difficile  de  se  plier  à  la  règle  du 
collège,  de  marcher  dans  le  rang,  de  vivre  entre  les 
quatre  murs  d'une  salle  où  quatre-vingts  jeunes  gens 
étaient  silencieux,  assis  sur  un  banc  de  bois,  chacun 
devant  son  pupitre.  Ses  sens  possédaient  une  perfection 
qui  leur  donnait  une  exquise  déhcatesse,  et  tout  souffrit 
chez  lui  de  cette  vie  en  commun.  Les  exhalaisons  par 
lesquelles  l'air  était  corrompu,  mêlées  à  la  senteur  d'une 
classe  toujours  sale  et  encombrée  des  débris  de  nos 
déjeuners  ou  de  nos  goûters,  affectèrent  son  odorat,  ce 
sens  qui,  plus  directement  que  les  autres  en  rapport 
avec  le  S3stème  cérébral,  doit  causer  par  ses  altérations 
d'invisibles  ébranlements  aux  organes  de  la  pensée.  Outre 
ces  causes  de  corruption  atmosphérique,  il  se  trouvait 
dans  nos  salles  d'étude  des  baraques  où  chacun  mettait 
son  butin,  les  pigeons  tués  pour  les  jours  de  fête,  ou  les 
mets  dérobés  au  réfectoire.  Enfin,  nos  salles  conte- 
naient encore  une  pierre  immense  où  restaient  en  tout 
temps  deux  seaux  pleins  d'eau,  espèce  d'abreuvoir  où 
nous  allions  chaque  matin  nous  débarbouiller  le  visage 
et  nous  laver  les  mains  à  tour  de  rôle  en  présence  du 
maître.  De  là,  nous  passions  à  une  table  où  des  femmes 
nous  peignaient  et  nous  poudraient.  Nettoyé  une  seule 


LOUIS   LAMBERT  29 

fois  par  jour,  avant  notre  réveil,  notre  local  demeurait 
toujours  malpropre.  Puis,  malgré  le  nombre  des  fenêtres 
cl  la  hauteur  de  la  porte,  Tair  y  était  incessamment  vicié 
par  les  émanations  du  lavoir,  par  la  peignerie,  par  la 
baraque,  par  les  mille  industries  de  chaque  écolier, 
sans  compter  nos  quatre-vingts  corps  entassés.  Cette 
espèce  (V/iinnus  collégial,  mêlé  sans  cesse  à  la  boue  que 
nous  rapportions  des  cours,  formait  un  fumier  d'une 
insupportable  puanteur. 

La  privation  de  Tair  pur  et  parfumé  des  campagnes 
dans  lequel  il  avait  jusqu'alors  vécu,  le  changement  de 
ses  habitudes,  la  discipUne,  tout  contrista  Lambert.  La 
tête  toujours  appuyée  sur  sa  main  gauche  et  le  bras 
accoudé  sur  son  pupitre,  il  passait  les  heures  d'étude  à 
regarder  dans  la  cour  le  feuillage  des  arbres  ou  les 
nuages  du  ciel;  il  semblait  étudier  ses  leçons;  mais, 
voyant  la  plume  immobile  ou  la  page  restée  blanche,  le 
régent  lui  criait  : 

—  Vous  ne  faites  rien,  Lambert! 

Ce  Vous  ne  faites  rien!  était  un  coup  d'épingle  qui 
blessait  Louis  au  cœur.  Puis  il  ne  connut  pas  le  loisir 
des  récréations,  il  eut  des  pensums  à  écrire.  Le  pensum, 
punition  dont  le  genre  varie  selon  les  coutumes  de 
chaque  collège,  consistait  à  Vendôme  en  un  certain 
nombre  de  lignes  copiées  pendant  les  heures  de  récréa- 
tion. Nous  fûmes,  Lambert  et  moi,  si  accablés  de  pen- 
sums, que  nous  n'avons  pas  eu  six  jours  de  liberté  durant 
nos  deux  années  d'amitié.  Sans  les  livres  que  nous  tirions 
de  la  bibliothèque,  et  qui  entretenaient  la  vie  dans  notre 
cerveau,  ce  svstème  d'existence  nous  eût  menés  à  un 
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abrutissement  complet.  Le  défaut  d'exercice  est  fatal  aux 
enfants.  L'habitude  de  la  représentation,  prise  dès  le 
jeune  âge,  altère,  dit-on,  sensiblement  la  constitution 
des  personnes  royales  quand  elles  ne  corrigent  pas  les 
vices  de  leur  destinée  par  les  mœurs  du  champ  de  bataille 
ou  par  les  travaux  de  la  chasse.  Si  les  lois  de  Fétiquette 
et  des  cours  influent  sur  la  moelle  épinière  au  point  de 
féminiser  le  bassin  des  rois,  d'amollir  leurs  fibres  céré- 
brales et  d'abâtardir  ainsi  la  race,  quelles  lésions  pro- 
fondes, soit  au  physique,  soit  au  moral,  une  privation 
continuelle  d'air,  de  mouvement,  de  gaieté,  ne  doit-elle 
pas  produire  chez  les  écoliers?  Aussi  le  régime  péniten- 
tiaire observé  dans  les  collèges  exigera-t-il  l'attention 
des  autorités  de  l'enseignement  pubUc  lorsqu'il  s'y  ren- 
contrera des  penseurs  qui  ne  penseront  pas  exclusive- 
ment à  eux. 

Nous  nous  attirions  des  pensums  de  mille  manières. 
Notre  mémoire  était  si  belle,  que  nous  n'apprenions 
jamais  nos  leçons.  Il  nous  suffisait  d'entendre  réciter  à 
nos  camarades  les  morceaux  de  français,  de  latin  ou 
de  grammaire,  pour  les  répéter  à  notre  tour  ;  mais,  si 
par  malheur  le  maître  s'avisait  d'intervertir  les  rangs  et 
de  nous  interroger  les  premiers,  souvent  nous  ignorions 
en  quoi  consistait  la  leçon  :  le  pensum  arrivait  alors 
malgré  nos  plus  habiles  excuses. 

Enfin,  nous  attendions  toujours  au  dernier  moment 
pour  faire  nos  devoirs.  Avions-nous  un  livre  à  finir, 
étions-nous  plongés  dans  une  rêverie,  le  devoir  était 
oublié  :  nouvelle  source  do  pensums  !  Combien  de  fois 
nos  versions  ne  finvnt-ellcs  pas  écrites  })endaMt  le  temps 
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(|uc  le  pronirr,  cliargr  de  les  recueillir  en  entr-ant  en 
classe,  mettait  à  demander  à  chacun  la  sienne  !  [Aux 
dillicultés  morales  que  Lambert  éprouvait  à  s'acclimater 
dans  le  collège  se  joignit  encore  un  apprentissage  non 
moins  rude  et  par  lequel  nous  avions  passé  tous,  celui 
des  douleurs  corporelles  qui  pour  nous  variaient  à  Finfini. 
Chez  les  enfants,  la  délicatesse  de  Tépiderme  exige  des 
soins  minutieux,  surtout  en  hiver,  où,  constamment 
emportés  par  mille  causes,  ils  quittent  la  glaciale  atmos- 
phère d'une  cour  boueuse  pour  la  chaude  température 
des  classes.  Aussi,  faute  des  attentions  maternelles  qui 
manquaient  aux  petits  et  aux  minimes,  étaient-il  dévorés 
d'engelures  et  de  crevasses  si  douloureuses,  que  ces 
maux  nécessitaient  pendant  le  déjeuner  un  pansement 
particulier,  mais  très  imparfait  à  cause  du  grand  nombre 
de  mains,  de  pieds,  de  talons  endoloris.  Beaucoup  d'en- 
fants étaient  d'ailleurs  obligés  de  préférer  le  mal  au 
remède  :  ne  leur  fallait-il  pas  souvent  choisir  entre  leurs 
devoirs  à  terminer,  les  plaisirs  de  la  glissoire,  et  le  lever 
d'un  appareil  insouciamment  mis,  plus  insouciamment 
gardé  ?  Puis  les  mœurs  du  collège  avaient  amené  la  mode  de 
se  moquer  des  pauvres  chétifs  qui  allaient  au  pansement, 
et  c'était  à  qui  ferait  sauter  les  guenilles  que  l'infirmière 
leur  avait  mises  aux  mains.  Donc,  en  hiver,  plusieurs 
d'entre  nous,  les  doigts  et  les  pieds  demi-morts,  tout 
rongés  de  douleurs,  étaient  peu  disposés  à  travailler  parce 
qu'ils  souffraient,  et  punis  parce  qu'ils  ne  travaillaient 
point.  Trop  souvent  la  dupe  de  nos  maladies  postiches, 
le  Père  ne  tenait  aucun  compte  des  maux  réels. 
Moyennant  le  prix   de  la  pension,    les   élèves  étaient 
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entretenus  aux  frais  du  collège.  L'administration  avait 
coutume  de  passer  un  marché  pour  la  chaussure  et  Tha- 
billement  ;  de  là  cette  inspection  hebdomadaire  de 
laquelle  j'ai  déjà  parlé.  Excellent  pour  l'administrateur, 
ce  mode  a  toujours  de  tristes  résultats  pour  l'administré. 
Malheur  au  petit  qui  contractait  la  mauvaise  habitude 
d'éculer,  de  déchirer  ses  souliers  ou  d'user  prématuré- 
ment leurs  semelles,  soit  par  un  vice  de  marche,  soit  en 
les  déchiquetant  pendant  les  heures  d'étude  pour  obéir 
au  besoin  d'action  qu'éprouvent  les  enfants  !  Durant 
tout  l'hiver,  celui-là  n'allait  pas  en  promenade  sans  de 
vives  souffrances  :  d'abord  la  douleur  de  ses  engelures 
se  réveillait  atroce  autant  qu'un  accès  de  goutte  ; 
puis  les  agrafes  et  les  ficelles  destinées  à  retenir  le 
soulier  partaient,  ou  les  talons  éculés  empêchaient  la 
maudite  chaussure  d'adhérer  aux  pieds  de  l'enfant  ;  il 
était  alors  forcé  de  la  traîner  péniblement  en  des  chemins 
glacés  où  parfois  il  lui  fallait  la  disputer  aux  terres  argi- 
leuses du  Vendômois  ;  enfin  l'eau,  la  neige,  y  entraient 
souvent  par  une  décousure  inaperçue,  par  un  béquet 
mal  mis,  et  le  pied  de  se  gonfier.  Sur  soixante  enfants, 
il  ne  s'en  rencontrait  pas  dix  qui  cheminassent  sans 
quelque  torture  particuUère;  néanmoins,  tous  suivaient 
le  gros  de  la  troupe,  entraînés  par  la  marche,  comme 
les  hommes  sont  poussés  dans  la  vie  pai'  la  vie.  Combien 
de  fois  un  généreux  enfant  ne  pleura-t-il  pas  de  rage 
tout  en  trouvant  un  geste  d'énergie  pour  aller  en  avant 
ou  pour  revenir  au  bercail  malgré  ses  peines  !  tant  à 
cet  âge  l'âme  encore  neuve  redoute  et  le  rire  et  la  com- 
passion,  deux  genres   de    moquerie.   Au  collège,  ainsi 
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que  dans  la  société,  le  fort  méprise  déjà  le  faible,  sans 
savoir  en  quoi  consiste  la  véritable  force.  Ce  n'était  rien 
encore.  Point  de  gants  aux  mains.  Si  par  hasard  les 
parents,  Tinfirmière  ou  le  directeur  en  faisaient  donner 
aux  plus  délicats  d'entre  nous,  les  loustics  et  les  grands 
de  la  classe  mettaient  les  gants  sur  le  poêle,  s'amusaient 
à  les  dessécher,  à  les  gripper;  puis,  si  les  gants  échap- 
paient aux  fureteurs,  ils  se  mouillaient,  se  recroquevil- 
laient faute  de  soin.  Il  n'y  avait  pas  de  gants  possibles. 
Les  gants  paraissaient  être  un  privilège  et  les  enfants 
veulent  se  voir  égaux. 

Ces  différents  genres  de  douleurs  assaillirent  Louis 
Lambert.  Semblable  aux  hommes  méditatifs  qui,  dans  le 
calme  de  leurs  rêveries,  contractent  l'habitude  de 
quelque  mouvement  machinal,  il  avait  la  manie  déjouer 
avec  ses  souliers  et  les  détruisait  en  peu  de  temps.  Son 
teint  de  femme,  la  peau  de  ses  oreilles,  ses  lèvres  se 
gerçaient  au  moindre  froid.  Ses  mains  si  molles,  si 
blanches,  devenaient  rouges  et  turgides.  Il  s'enrhumait 
constamment.  Louis  fut  donc  enveloppé  de  souffrances 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  accoutumé  sa  vie  aux  mœurs  ven- 
dômoises.  Instruit  à  la  longue  par  la  cruelle  expérience 
des  maux,  force  lui  fut  de  songer  à  ses  affaires,  pour 
me  servir  d'une  expression  collégiale.  Il  lui  fallut  prendre 
soin  de  sa  baraque,  de  son  pupitre,  de  ses  habits,  de 
ses  souliers  ;  ne  se  laisser  voler  ni  son  encre,  ni  ses 
livres,  ni  ses  cahiers,  ni  ses  plumes  ;  enfin,  penser  à 
ces  mille  détails  de  notre  existence  enfantine  dont  s'oc- 
cupaient avec  tant  de  rectitude  ces  esprits  égoïstes  et 
médiocres    auxquels    appartiennent   infailliblement    les 
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prix  d'excellence  ou  de  bonne  conduite,  mais  que  négli- 
geait un  enfant  plein  d'avenir,  qui,  sous  le  joug  d'une 
imagination  presque  divine,  s'abandonnait  avec  amour 
au  torrent  de  ses  pensées.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  existe 
une  lutte  continuelle  entre  les  maîtres  et  les  écoliers, 
luite  sans  trêve,  à  laquelle  rien  n'est  comparable  dans 
la  société,  si  ce  n'est  le  combat  de  l'opposition  contre  le 
ministère  dans  un  gouvernement  représentatif.  Mais  les 
journalistes  et  les  orateurs  de  l'opposition  sont  peut- 
être  moins  prompts  à  profiter  d'un  avantage,  moins 
durs  à  reprocher  un  tort,  moins  âpres  dans  leurs  moque- 
ries, que  ne  le  sont  les  enfants  envers  les  gens  chargés 
de  les  régenter.  A  ce  métier,  la  patience  échapperait  à 
des  anges.  Il  n'en  faut  donc  pas  trop  vouloir  à  un  pauvre 
préfet  d'études,  peu  payé,  partant  peu  sagace,  d'être 
parfois  injuste  ou  de  s'emporter.  Sans  cesse  épié  par 
une  multitude  de  regards  moqueurs,  envii'onné  de  pièges, 
il  se  venge  quelquefois  des  torts  qu'il  se  donne,  sur  des 
enfants  trop  prompts  à  les  apercevoir. 

Excepté  les  grandes  malices,  pour  lesquelles  il  existait 
d'autres  châtiments,  la  férule  était,  à  Vendôme,  Vultima 
ratio  Patrum,  Aux  devoirs  oubliés,  aux  leçons  mal  sues, 
aux  incartades  vulgaires,  le  pensum  suffisait;  mais 
l'amour-propre  offensé  parlait  chez  le  maître  par  sa  férule. 
Parmi  les  souffrances  physiques  auxquelles  nous  étions 
soumis,  la  plus  vive  était  certes  celle  que  nous  causait 
cette  palette  de  cuir,  épaisse  de  deux  doigts,  appliquée 
sur  nos  faibles  mains  de  toute  la  force,  de  toute  la  colère 
(lu  régent.  Pour  j-ecevoir  cette  correction  classique,  le 
coupabhî  se  mettait  à  g(>noux  au  milieu  de  la  salle.  11 
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fallait  se  lever  de  son  banc,  aller  s'agenouiller  près  de 
la  chaire,  et  subir  les  regards  curieux,  souvent  moqueurs, 
de  nos  camarades.  Aux  âmes  tendres,  ces  préparations 
étaient  donc  un  double  supplice,  semblable  au  trajet  du 
Palais  à  la  Grève  que  faisait  jadis  un  condamné  vers  son 
échafaud.  Selon  les  caractères,  les  uns  criaient  à  chaudes 
larmes,  avant  ou  après  la  férule  ;  les  autres  en  accep- 
taient la  douleur  d'un  air  stoïque  ;  mais  en  l'attendant, 
les  plus  forts  pouvaient  à  peine  réprimer  la  convulsion 
de  leur  visage.  Louis  Lambert  fut  accablé  de  férules, 
et  les  dut  à  l'exercice  d^une  faculté  de  sa  nature  dont 
l'existence  lui  fut  pendant  longtemps  inconnue.  Lorsqu'il 
était  violemment  tiré  d'une  méditation  par  le  Vous  ne 
faites  rien!  du  régent,  il  lui  arriva  souvent,  à  son  insu 
d'abord,  de  lancer  à  cet  homme  un  regard  empreint  de 
je  ne  sais  quel  mépris  sauvage,  chargé  de  pensée 
comme  une  bouteille  de  Leyde  est  chargée  d'électricité. 
Cette  œillade  causait  sans  doute  une  commotion  au 
maître,  qui,  blessé  par  cette  silencieuse  épigramme, 
voulut  désapprendre  à  l'écolier  ce  regard  fulgurant.  La 
première  fois  que  le  Père  se  formalisa  de  ce  dédaigneux 
rayonnement  qui  l'atteignit  comme  un  éclair,  il  dit  cette 
phrase  que  je  me  suis  rappelée  : 

—  Si  vous  me  regardez  encore  ainsi,  Lambert,  vous 
allez  recevoir  une  férule  ! 

A  ces  mots,  tous  les  nez  furent  en  l'air,  tous  les  yeux 
épièrent  alternativement  et  le  maître  et  Louis.  L'apos^ 
trophe  était  si  sotte,  que  l'enfant  accabla  le  maître  d'un 
coup  d'œil  qui  fut  un  éclair.  De  là  \dnt  entre  le  régent 
et  Lambert  une  querelle  qui  se  vida  par  une  certaine 
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quantité  de  férules.  Ainsi  lui  fut  révélé  le  pouvoir 
oppresseur  de  son  œil. 

Ce  pauvre  poète  si  nerveusement  constitué,  souvent 
vapoi-eux  autant  qu'une  femme,  dominé  par  une  mélan- 
colie chronique,  tout  malade  de  son  génie  comme  une 
jeune  fille  l'est  de  cet  amour  qu'elle  appelle  et  qu'elle 
ignore;  cet  enfant  si  fort  et  si  faible,  déplanté  par 
Corinne  de  ses  belles  campagnes  pour  entrer  dans  le 
moule  d'un  collège  auquel  chaque  intelligence,  chaque 
corps  doit,  malgré  sa  portée,  malgré  son  tempéra- 
ment, s'adapter  à  la  règle  et  à  l'uniforme  comme  l'or 
s'arrondit  en  pièces  sous  le  coup  du  balancier;  Louis 
Lambert  souffrit  donc  par  tous  les  points  où  la  douleur 
a  prise  sur  l'âme  et  sur  la  chair.  Attaché  sur  un  banc  à 
la  glèbe  de  son  pupitre,  frappé  par  la  férule,  frappé  par 
la  maladie,  affecté  dans  tous  ses  sens,  pressé  par  une 
ceinture  de  maux,  tout  le  contraignit  d'abandonner  son 
enveloppe  aux  mille  t\'rannies  du  collège.  Semblable  aux 
martyrs  qui  souriaient  au  milieu  des  supplices,  il  se 
réfugia  alors  dans  les  cieux  que  lui  entr'ouvrait  sa 
pensée.  Peut-être  cette  vie  tout  intérieure  aida-t-elle  à 
lui  faire  entrevoir  les  mystères  auxquels  il  eut  tant  de 
foi! 

Notre  indépendance,  nos  occupations  illicites,  notre 
fainéantise  a])parentc,  l'engourdissement  dans  lequel 
nous  restions,  nos  punitions  constantes,  notre  répu- 
gnance pour  nos  devoirs  et  nos  pensums,  nous  valurent 
la  réputation  incontestée  d'être  des  enfants  lâches  et 
incorrigibles.  Nos  maîtres  nous  méprisèrent,  et  nous 
tombâmes    également    dans   le    j)liis    affreux    discrédit 
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auprès  de  nos  camarades,  à  qui  nous  cachions  nos  études 
de  contrebande,  par  crainte  de  leurs  moqueries.  Cette 
double  mésestime,  injuste  chez  les  Pères,  était  un  sen- 
timent naturel  chez  nos  condisciples.  Nous  ne  savions  ni 
jouer  à  la  balle,  ni  courir,  ni  monter  sur  les  échasses. 
Aux  jours  d'amnistie,  ou  quand  par  hasard  nous  obte- 
nions un  instant  de  liberté,  nous  ne  partagions  aucun 
des  plaisirs  à  la  mode  dans  le  collège.  Étrangers  aux 
jouissances  de  nos  camarades,  nous  restions  seulsj  mé- 
lancoliquement assis  sous  quelque  arbre  de  la  cour.  Le 
Poète  et  Pythagore  furent  donc  une  exception,  une  vie 
en  dehors  de  la  vie  commune.  L'instinct  si  pénétrant, 
Tamour-propre  si  délicat  des  écoHers  leur  firent  pressentir 
en  nous  des  esprits  situés  plus  haut  ou  plus  bas  que  ne 
Tétaient  les  leurs.   De  là,  chez  les  uns,  haine  de  notre 
muette  aristocratie;  chez  les  autres,  mépris  de  notre 
mutihté.  Ces  sentiments  étaient  entre  nous  à  notre  insu, 
peut-être  ne  les  ai-je  devinés  qu'aujourd'hui.  Nous  vi- 
vions donc  exactement  comme  deux  rats  tapis  dans  le 
coin  de  la  salle  où  étaient  nos  pupitres,  également  retenus 
là  durant  les  heures  d'étude  et  pendant  celles  des  récréa- 
tions. Cette  situation  excentrique  dut  nous  mettre  et  nous 
mit  en  état  de  guerre  avec  les  enfants  de  notre  division. 
Presque  toujours  oubliés,  nous  demeurions  là  tranquilles, 
heureux  à  demi,  semblables  à  deux  végétations,  à  deux 
ornements  qui  eussent  manqué  à  l'harmonie  de  la  salle. 
Mais   parfois  les  plus  taquins  de  nos  camarades  nous 
insultaient  pour  manifester  abusivement  leur  force,  et 
nous  répondions  par  un  mépris  qui  souvent  fit  rouer  de 
coups  le  Poète-et-Pythagore. 
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La  nostalgie  de  Lambert  dura  plusieurs  mois.  Je  ne 
sais  rien  qui  puisse  peindre  la  mélancolie  à  laquelle  il  fut 
en  proie.  Louis  m'a  gâté  bien  des  chefs-d'œuvre.  A3^ant 
joué  tous  les  deux  le  rôle  du  Lépreux  de  la  vallée 
crAoste,  nous  avions  éprouvé  les  sentiments  exprimés 
dans  le  livre  de  jNL  de  Maistre,  avant  de  les  lire  traduits 
par  cette  éloquente  plume.  Or,  un  ouvrage  peut  retracer 
les  souvenirs  de  l'enfance,  mais  il  ne  luttera  jamais  contre 
eux  avec  avantage.  Les  soupirs  de  Lambert  m'ont  appris 
des  hymnes  de  tristesse  bien  plus  pénétrants  que  ne  le 
sont  les  plus  belles  pages  de  Werther.  Mais  aussi,  peut- 
être  n'est-il  pas  de  comparaison  entre  les  souffrances  que 
cause  une  passion  réprouvée  à  tort  ou  à  raison  par  nos 
lois,  et  les  douleurs  d'un  pauvre  enfant  aspirant  après  la 
splendeur  du  soleil,  la  rosée  des  vallons  et  la  liberté. 
Werther  est  l'esclave  d'un  désir,  Louis  Lambert  était 
toute  une  âme  esclave.  A  talent  égal,  le  sentiment  le  })lus 
touchant  ou  fondé  sur  les  désirs  les  plus  vrais,  parce 
qu'ils  sont  les  plus  purs,  doit  surpasser  les  lamentations 
du  génie.  Après  être  resté  longtemps  à  contempler  le 
feuillage  d'un  des  tilleuls  de  la  cour,  Louis  ne  me  disait 
qu'un  mot,  mais  ce  mot  annonçait  une  immense  rôverie. 

—  Heureusement  })our  moi,  s'écria-t-il  un  jour,  il  se 
rencontre  de  bons  moments  pendant  lesquels  il  me 
semble  que  les  murs  de  la  classe  sont  tombés,  et  que  je 
suis  ailleurs,  dans  les  champs  !  Quel  plaisir  de  se  laisser 
aller  au  cours  de  sa  pt-nsée,  comme  un  oiseau  à  la  portée 
de  son  vol  !  —  Pourquoi  la  couleur  verte  est-elle  si  pro- 
diguée dans  la  nature  ?  me  demandait-il.  Pourquoi  y 
existe-il  si   j)eu  de   lignes  droites  ?   Pourquoi  Thounne 
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dans  SCS  œuvres  emploie-t-il  si  rarement  les  courbes  ? 
Pourquoi  lui  seul  a-t-il  le  sentiment  de  la  ligne  droite  ? 

Ces  paroles  trahissaient  une  longue  course  faite  à  tra- 
vers les  espaces.  Certes,  il  avait  revu  des  paysages  en- 
tiers, ou  respiré  le  parfum  des  forêts.  11  était,  vivante  et 
sublime  élégie,  toujours  silencieux,  résigné;  toujours 
souffrant  sans  pouvoir  dire  :  «  Je  souffre  !  » 

Cet  aigle,  qui  voulait  le  monde  pour  pâture,  se  trou- 
vait entre  quatre  murailles  étroites  et  sales  ;  aussi  sa  vie 
devint-elle,  dans  la  plus  large  acception  de  ce  terme, 
une  vie  idéale.  Plein  de  mépris  pour  les  études  presque 
inutiles  auxquelles  nous  étions  condamnés,  Louis  mar- 
chait dans  sa  route  aérienne,  complètement  détaché  des 
choses  qui  nous  entouraient.  Obéissant  au  besoin  d'imi- 
tation qui  domine  les  enfants,  je  tâchai  de  conformer 
mon  existence  à  la  sienne.  Louis  m'inspira  d'autant 
mieux  sa  passion  pour  Fespèce  de  sommeil  dans  lequel 
les  contemplations  profondes  plongent  le  corps,  que 
j'étais  plus  jeune  et  plus  impressible.  Nous  nous  habi- 
tuâmes, comme  deux  amants,  à  penser  ensemble,  à 
nous  communiquer  nos  rêveries.  Déjà  ses  sensations 
intuitives  avaient  cette  acuité  qui  doit  appartenir  aux 
perceptions  intellectuelles  des  grands  poètes,  et  les  faire 
souvent  approcher  de  la  folie. 

—  Sens-tu,  comme  moi,  me  demanda-t-il  un  jour, 
s'accomplir  en  toi,  malgré  toi,  de  fantasques  souffrances? 
Si,  par  exemple,  je  pense  vivement  à  l'effet  que  produi- 
rait la  lame  de  mon  canif  en  entrant  dans  ma  chair,  j'y 
ressens  tout  à  coup  une  douleur  aiguë  comme  si  je  m'étais 
réellement  coupé  :  il  n'y  a  de  moins  que  le  sang.  Mais 
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cette  sensation  arrive  et  me  surprend  comme  un  bruit 

soudain  qui  troublerait  un  profond  silence.    Une  idée 

Il  causer  des  souffrances  physiques!...  Hein  !  qu'en  dis-tu? 

Quand  il  exprimait  des  réflexions  si  ténues,  nous  tom- 
bions tous  deux  dans  une  rêverie  naïve.  Nous  nous  met- 
tions à  rechercher  en  nous-mêmes  les  indescriptibles 
phénomènes  relatifs  à  la  génération  de  la  pensée,  que 
Lambert  espérait  saisir  dans  ses  moindres  développe- 
ments, afin  de  pouvoir  en  décrire  un  jour  Tappareil 
inconnu.  Puis,  après  des  discussions,  souvent  mêlées 
d'enfantillages,  un  regard  jaillissait  des  yeux  flamboyants 
de  Lambert,  il  me  serrait  la  main,  et  il  sortait  de  son 
âme  un  mot  par  lequel  il  tâchait  de  se  résumer. 

—  Penser,  c'est  voir  !  me  dit-il  un  jour,  emporté  par 
une  de  nos  objections  sur  le  principe  de  notre  organisa- 
lion.  Toute  science  humaine  repose  sur  la  déduction, 
qui  est  une  vision  lente  par  laquelle  on  descend  de  la 
cause  à  l'effet,  par  laquelle  on  remonte  de  l'effet  à  la 
cause  ;  ou,  dans  une  plus  large  expression,  toute  poésie, 
comme  toute  œuvre  d'art,  procède  d'une  rapide  vision 
des  choses. 

Il  était  spiritualiste  ;  mais  j'osais  le  contredire  en  m'ar- 
mant  de  ses  observations  mêmes  j)0ur  considérer  l'intel- 
ligence comme  un  produit  tout  physique.  Nous  avions 
raison  tous  deux.  Peut-être  les  mots  matérialisme  et  spiri- 
tualisme expriment-ils  les  deux  côtés  d'un  seul  et  même 
fait.  Ses  études  sur  la  substance  de  la  pensée  lui  faisaient 
accepter  avec  une  sorte  d'orgueil  la  vie  de  privations  à 
laquelle  nous  condamnaient  et  notre  paresse  et  notre 
dédain  \n)uv  nos  devoirs.  11  a\ait  une  certaine  conscience 


LOUIS   LAMBliRT  41 

de  sa  voleur,  qui  le  soutenait  dans  ses  travaux  spirituels. 
Avec  quelle  douceur  je  sentais  son  âme  réagissant  sur  la 
mienne  !  Combien  de  fois  ne  sommes-nous  pas  demeurés 
assis  sur  notre  banc,  occupés  tous  deux  à  lire  un  livre, 
nous  oubliant  réciproquement  sans  nous  quitter;  mais 
nous  sachant  tous  deux  là,  plongés  dans  un  océan  d'idées 
comme  deux  poissons  qui  nagent  dans  les  mêmes  eaux  ! 
Notre  vie  était  donc  toute  végétative  en  apparence,  mais 
nous  existions  par  le  cœur  et  par  le  cerveau.  Les  senti- 
ments, les  pensées  étaient  les  seuls  événements  de  notre 
vie  scolaire, 

Lambert  exerça  sur  mon  imagination  une  influence  de 
laquelle  je  me  ressens  encore  aujourd'hui.  J'écoutais  avi- 
dement ses  récits  empreints  de  ce  merveilleux  qui  fait 
dévorer  avec  tant  de  délices,  aux  enfants  comme  aux 
hommes,  les  contes  où  le  vrai  affecte  les  formes  les  plus 
absurdes.  Sa  passion  pour  le  mystère  et  la  crédulité  natu- 
relle au  jeune  âge  nous  entraînaient  souvent  à  parler  du 
ciel  et  de  Tenfer.  Louis  tâchait  alors,  en  m'exphquant 
Swedenborg,  de  me  faire  partager  ses  croyances  relatives 
aux  anges.  Dans  ses  raisonnements  les  plus  faux  se  ren- 
contraient encore  des  observations  étonnantes  sur  la  puis- 
sance de  Fhomme,  et  qui  imprimaient  à  sa  parole  ces 
teintes  de  vérité  sans  lesquelles  rien  n'est  possible  dans 
aucun  art.  La  fin  romanesque  de  laquelle  il  dotait  la  des- 
tinée humaine  était  de  nature  à  caresser  le  penchant 
qui  porte  les  imaginations  vierges  à  s'abandonner  aux 
croyances.  X'est-ce  pas  durant  leur  jeunesse  que  les 
peuples  enfantent  leurs  dogmes,  leurs  idoles  ?  Et  les  êtres 
surnaturels  devant  lesquels  ils  tremblent  ne  sont-ils  pas 
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la  personnification  de  leurs  sentiments,  de  lefirs  besoins 
agrandis  ? 

Ce  qui  me  reste  aujourd'hui  dans  la  mémoire  des 
conversations  pleines  de  poésie  que  nous  eûmes,  Lam- 
bert et  moi,  sur  le  Prophète  suédois,  de  qui  j'ai  lu 
depuis  les  œuvres  par  curiosité,  peut  se  réduire  à  ce 
précis. 

Il  y  aurait  en  nous  deux  créatures  distinctes.  Selon 
Swedenborg,  l'ange  serait  l'individu  chez  lequel  l'être 
intérieur  réussit  à  triompher  de  l'être  extérieur.  Un 
homme  veut-il  obéir  à  sa  vocation  d'ange,  dès  que  la 
pensée  lui  démontre  sa  double  existence,  il  doit  tendre  à 
nourrir  l'exquise  nature  de  l'ange  qui  est  en  lui.  Si,  faute 
d'avoir  une  vue  translucide  de  sa  destinée,  il  fait  {prédo- 
miner l'action  corporelle  au  lieu  de  corroborer  sa  vie 
intellectuelle,  toutes  ses  forces  passent  dans  le  jeu  de  ses 
sens  extérieurs,  et  l'ange  périt  lentement  par  cette  maté- 
rialisation des  deux  natures.  Dans  le  cas  contraire,  s'il 
sustente  son  intérieur  des  essences  qui  lui  sont  pi'opres, 
l'âme  l'emporte  sur  la  matière  et  tâche  de  s'en  séparer. 
Quand  leur  séparation  arrive  sous  cette  forme  que  nous 
appelons  la  mort,  l'ange,  assez  puissant  pour  se  dégager 
de  son  enveloppe,  demeure  et  commence  sa  vraie  vie. 
Les  individualités  infinies  qui  différencient  les  hommes 
ne  peuvent  s'expliquer  que  par  cette  dou])lc  existence  ; 
elles  la  font  comprendre  et  la  démontrent.  En  effet,  la 
distance  qui  se  trouve  entre  un  homme  dont  lintelligence 
inerte  le  condamne  à  une  ajiparente  stupidité,  et  celui 
que  l'exercice  de  sa  vue  intérieure  a  doué  d'une  force 
quelconque,  doit  nous  faire  supposer  qu'il  peut  exister 
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entre  les  gens  de  génie  et  d'autres  ôtres  la  même  dis- 
tance qui  sépare  les  aveugles  des  voyants.  Cette  pensée, 
qui  étend  indéfiniment  la  création,  donne  en  quelque 
sorte  la  clef  des  cieux.  En  apparence  confondues  ici-bas, 
les  créatures  y  sont,  suivant  la  perfection  de  leur  être 
intérieur,  partagées  en  sphères  distinctes  dont  les  mœurs 
et  le  langage  sont  étrangers  les  uns  aux  autres.  Dans  le 
monde  inv'isible  comme  dans  le  monde  réel,  si  quelque 
habitant  des  régions  inférieures  arrive,  sans  en  être 
digne,  à  un  cercle  supérieur,  non  seulement  il  n'en  com- 
prend ni  les  habitudes  ni  les  discours,  mais  encore  sa 
présence  y  paralyse  et  les  voix  et  les  cœurs.  Dans  sa 
Divine  Comédie,  Dante  a  peut-être  eu  quelque  légère 
intuition  de  ces  sphères  qui  commencent  dans  le  monde 
des  douleurs  et  s'élèvent  par  un  mouvement  armillaire 
jusque  dans  les  cietLx.  La  doctrine  de  Swedenborg  serait 
donc  l'ouvrage  d'un  esprit  lucide  qui  aurait  enregistré 
les  innombrables  phénomènes  par  lesquels  les  anges  se 
révèlent  au  milieu  des  hommes. 

Cette  doctrine,  que  je  m'efforce  aujourd'hui  de  résumer 
en  y  donnant  un  sens  logique,  m'était  présentée  par  Lam- 
bert avec  toutes  les  séductions  du  mystère,  enveloppée 
dans  les  langes  de  la  phraséologie  particulière  aux  mys- 
tographes  :  diction  obscure,  pleine  d'abstractions,  et  si 
active  sur  le  cerveau,  qu'il  est  certains  livres  de  Jacob 
Bœhm,  de  Swedenborg  ou  de  M"^  Guyon  dont  la  lec- 
ture pénétrante  fait  surgir  des  fantaisies  aussi  multi- 
formes que  peuvent  l'être  les  rêves  produits  par  l'opium. 
Lambert  me  racontait  des  faits  mystiques  tellement 
étranges,  il  en  frappait  si  vivement  mon  imagination, 
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qu'il  me  causait  des  vertiges.  J'aimais  néanmoins  à  me 
plonger  dans  ce  monde  mystérieux,  invisible  aux  sens, 
où  chacun  se  plaît  à  vivre,  soit  qu'il  se  le  représente 
sous  la  forme  indéfinie  de  l'avenir,  soit  qu'il  le  revête 
des  puissantes  formes  de  la  fable.  Ces  réactions  vio- 
lentes de  l'âme  sur  elle-même  m'instruisaient  à  mon 
insu  de  sa  force,  et  m'accoutumaient  aux  travaux  de  la 
pensée. 

Quant  à  Lambert,  il  expliquait  tout  par  son  système 
sur  les  anges.  Pour  lui,  l'amour  pur,  l'amour  comme  on 
le  rêve  au  jeune  âge,  était  la  collision  de  deux  natures 
angéliques.  Aussi  rien  n'égalait-il  l'ardeur  avec  laquelle 
il  désirait  rencontrer  un  ange-femme.  Hé  !  qui  plus  que 
lui  devait  inspirer,  ressentir  l'amour? 

Si  quelque  chose  pouvait  donner  l'idée  d'une  exquise 
sensibilité,  n'était-ce  pas  le  naturel  aimable  et  bon 
empreint  dans  ses  sentiments,  dans  ses  paroles,  dans 
ses  actions  et  ses  moindres  gestes,  enfin  dans  la  conju- 
galité  qui  nous  liait  l'un  à  l'autre,  et  que  nous  expri- 
mions en  nous  disant  faisants  ?  Il  n'existait  aucune  dis- 
tinction entre  les  choses  qui  venaient  de  lui  et  celles 
qui  venaient  de  moi.  Nous  contrefaisions  mutuellement 
nos  deux  écritures,  afin  que  l'un  pût  faire  à  lui  seul 
les  devoirs  de  tous  les  deux.  Quand  l'un  de  nous  avait 
à  finir  un  livre  que  nous  étions  obligés  de  rendre  au 
maître  de  mathématiques,  il  pouvait  le  lire  sans  inter- 
ruption, l'un  brochant  la  tâche  et  le  pensum  de  l'auliv. 
.Nous  nous  acquittions  de  nos  devoirs  comme  d'un 
impôt  frappé  sur  notre  tranquillité.  Si  ma  mémoire  n'est 
pas  infidèle,  souvent  ils  élaient  d'une  supériorité  remar- 
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quable  lorsque  Lambert  les  composait.  Mais,  pris  l'un 
et  l'autre  pour  deux  idiots,  le  professeur  analysait 
toujours  nos  devoirs  sous  l'empire  d'un  préjugé  fatal, 
et  les  réservait  même  pour  en  amuser  nos  camarades. 
Je  me  souviens  qu'un  soir,  en  terminant  la  classe  qui 
avait  lieu  de  deux  à  quatre  heures,  le  maître  s'empara 
d'une  version  de  Lambert.  Le  texte  commençait  par  : 
Caïus  Gracc/ius,  vir  nobilis.  Louis  avait  traduit  ces 
mots  par  Caïus  Gracchus  était  un  noble  cœur. 

—  Où  voyez-vous  du  cœur  dans  yiobilis  ?  dit  brusque- 
ment le  professeur. 

Et  tout  le  monde  de  rire  pendant  que  Lambert  regar- 
dait le  professeur,  d'un  air  hébété. 

—  Que  dirait  M"'*'  la  baronne  de  Staël  en  apprenant 
que  vous  traduisez  par  un  contresens  le  mot  qui  signi- 
fie de  race  noble,  d'origine  patricienne  ?• 

—  Elle  dirait  q'ue  vous  êtes  une  bête  !  m'écriai-je  à 
demi- voix. 

—  ^lonsieur  le  poète,  vous  allez  vous  rendre  en  pri- 
son pour  huit  jours,  répliqua  le  professeur,  qui  malheu- 
reusement m'entendit. 

Lambert  reprit  doucement,  en  me  jetant  un  regard 
d'une  inexprimable  tendresse  : 

—  Vir  nobilis  ! 

M™^  de  Staël  causait,  en  partie,  le  malheur  de  Lam- 
bert. A  tout  propos,  maîtres  et  disciples  lui  jetaient  ce 
nom  à  la  tête,  soit  comme  une  ironie,  soit  comme  un 
reproche. 

Louis  ne  tarda  pas  à  se  faire  mettre  en  prison  pour 
me  tenir  compagnie.  Là,  plus  hbres  que  partout  ailleurs. 
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nous  pouvions  parler  pendant  des  journées  entières, 
dans  le  silence  des  dortoirs  où  chaque  élève  possédait 
une  niche  de  six  pieds  carrés,  dont  les  cloisons  étaient 
garnies  de  barreaux  par  le  haut,  dont  la  porte  à  claire- 
voie  se  fermait  tous  les  soirs  et  s'ouvrait  tous  les  matins 
sôus  les  yeux  du  Père  chargé  d'assister  à  notre  lever 
et  à  notre  coucher.  Le  cric-crac  de  ces  portes,  manœu- 
vrées  avec  une  singulière  promptitude  par  les  garçons 
de  dortoir,  était  encore  une  des  particularités  de  ce 
collège. 

Ces  alcôves  ainsi  bâties  nous  servaient  de  prison,  et 
nous  y  restions  quelquefois  enfermés  pendant  des 
mois  entiers.  Les  écoliers  mis  en  cage  tombaient  sous 
l'œil  sévère  du  préfet,  espèce  de  censeur  qui  venait,  à 
ses  heures  ou  à  l'improviste,  d'un  pas  léger,  pour 
savoir  si  nous  causions  au  lieu  de  faire  nos  pensums. 
Mais  les  coquilles  de  noix  semées  dans  les  escaliers,  ou 
la  délicatesse  de  notre  ouïe,  nous  permettaient  presque 
toujours  de  prévoir  son  arrivée,  et  nous  pouvions  nous 
livrer  sans  trouble  à  nos  éludes  chéries.  Cependant,  la 
lecture  nous  étant  interdite,  les  heures  de  prison  appar- 
tenaient ordinairement  à  des  discussions  métaphysiques 
ou  au  récit  de  quelques  accidents  curieux  relatifs  aux 
j)hénomcncs  de  la  pensée. 

Un  des  faits  les  plus  extraordinaires  est  certes  celui 
que  je  vais  raconter,  non  seulement  parce  qu'il  con- 
cerne Lambert,  mais  encore  parce  qu'il  décida  jjcut-ètre 
sa  destinée  scientifique. 

Selon  la  jurisprudence  des  collèges,  le  dimanche  et 
le  jeudi  étaient  nos  jours  do  congé;  mais  les  olïices. 
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auxquels  nous  assistions  très  exactement,  employaient 
si  Jjieri  le  dimanche,  que  nous  considérions  le  jeudi 
comme  notre  seul  joui'  de  fêle.  La  messe  une  fois 
entendue,  nous  avions  assez  de  loisir  pour  rester  long- 
temps en  promenade  dans  les  campagnes  situées  aux 
environs  de  Vendôme.  Le  manoir  de  Rochambeau  était 
l'objet  de  la  plus  célèbre  de  nos  excursions,  peut-être  à 
cause  de  son  éloignement.  Rarement  les  petits  faisaient 
une  course  si  fatigante  ;  néanmoins,  une  fois  ou  deux 
par  an,  les  régents  leur  proposaient  la  partie  de  Rocham- 
l)eau  comme  une  récompense. 

En  1812,  vers  la  fin  du  printennps,  nous  dûmes  }'■ 
aller  pour  la  première  fois.  Le  désir  de  voir  le  fameux 
château  de  Rochambeau,  dont  le  propriétaire  donnait 
quelquefois  du  laitage  aux  élèves,  nous  rendit  tous 
sages.  Rien  n'empêcha  donc  la  partie.  Xi  moi  ni  Lam- 
bert, nous  ne  connaissions  la  jolie  vallée  du  Loir  où 
cette  habitation  a  été  construite.  Aussi  son  imagination 
et  la  mienne  furent-elles  très  préoccupées  la  veille  de 
cette  promenade,  qui  causait  dans  le  collège  une  joie 
traditionnelle.  Nous  en  parlâmes  pendant  toute  la  soirée, 
en  nous  promettant  d'employer  en  fruits  ou  en  laitage 
l'argent  que  nous  possédions  contrairement  aux  lois 
vendômoises.  Le  lendemain,  après  le  dîner,  nous  par^ 
tîmes  à  midi  et  demi,  tous  munis  d'un  cubique  morceau 
de  pain  que  l'on  nous  distribuait  d'avance  pour  notre 
goûter.  Puis,  alertes  comme  des  hirondelles,  nous  mar- 
châmes en  groupe  vers  le  célèbre  castel,  avec  une  ardeur 
qui  ne  nous  permettait  pas  de  sentir  tout  d'abord  la 
fatiffue. 
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Quand  nous  fûmes  arrivés  sur  la  colline  d'où  nous 
pouvions  contempler  et  le  château  assis  à  mi-côte,  et 
la  vallée  tortueuse  où  brille  la  rivière  en  serpentant 
dans  une  prairie  gracieusement  échancrée  ;  admirable 
paysage,  un  de  ceux  auxquels  les  vives  sensations  du 
jeune  âge,  ou  celles  de  Tamour,  ont  imprimé  tant  de 
charmes  que  plus  tard  il  ne  faut  jamais  les  aller  revoir, 
Louis  Lambert  me  dit  : 

—  Mais  j'ai  vu  cela,  cette  nuit  en  rêve  ! 
Il  reconnut  et  le  bouquet  d'arbres  sous  lequel  nous 
étions,  et  la  disposition  des  feuillages,  la  couleur  des 
eaux,  les  tourelles  du  château,  les  accidents,  les  loin- 
tains, enfin  tous  les  détails  du  site  qu'il  apercevait  pour 
la  première  fois.  Nous  étions  bien  enfants  l'un  et  l'autre; 
moi  du  moins,  qui  n'avais  que  treize  ans;  car,  à  quinze 
ans,  Louis  pouvait  avoir  la  profondeur  d'un  homme  de 
génie;  mais,  à  cette  époque,  nous  étions  tous  deux 
incapables  de  mensonge  dans  les  moindres  actes  de 
notre  vie  d'amitié.  Si  Lambert  pressentait  d'ailleurs 
par  la  toute-puissance  de  sa  pensée  l'importance  des 
faits,  il  était  loin  de  deviner  d'abord  leur  entière  portée; 
aussi  commença-t-il  par  être  étonné  de  celui-ci.  Je  lui 
demandai  s'il  n'était  pas  venu  à  Rochambeau  pendant 
son  enfance;  ma  question  le  frappa;  mais,  après  avoir 
consulté  ses  souvenirs,  il  me  répondit  négativement.  Cet 
événement,  dont  l'analogue  peut  se  retrouver  dans  les 
phénomènes  du  sommeil  de  beaucoup  d'hommes,  fera 
comi)rendre  les  |)remiers  talents  de  Lambert;  en  effet, 
il  sut  en  déduire  tout  un  système,  en  s'emparant,  comme 
fit  (^uvier   dans   un  indic  oi-dre  de  choses,  d'un  frag- 
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ment  de  pensée  pour  reconstruire  toute    une  création. 

En  ce  moment,  nous  nous  assîmes  tous  deux  sous 
une  vieille  truisse  de  chône;  puis,  après  quelques 
moments  de  réflexion,  Louis  me  dit  : 

—  Si  le  paysage  n'est  pas  venu  vers  moi,  ce  qui 
serait  absurde  à  penser,  jV  suis  donc  venu.  Si  j'étais 
ici  pendant  que  je  dormais  dans  mon  alcôve,  ce  fait  ne 
constitue-t-il  pas  une  séparation  complète  entre  mon 
corps  et  mon  être  intérieur?  >."atteste-t-il  pas  je  ne 
sais  quelle  faculté  locomotive  de  l'esprit  ou  des  effets 
équivalant  à  ceux  de  la  locomotion  du  corps?  Or,  si 
mon  esprit  et  mon  corps  ont  pu  se  quitter  pendant  le 
sommeil,  pourquoi  ne  les  ferais-je  pas  également  divor- 
cer ainsi  pendant  la  veille?  [Je  n'aperçois  point  de 
moyens  termes  entre  ces  deux  propositions.  Mais  allons 
plus  loin,  pénétrons  les  détails  !  Ou  ces  faits  se  sont 
accomplis  par  la  puissance  d'une  faculté  qui  met  en 
œuvre  un  second  être  à  qui  mon  corps  sert  d'enveloppe, 
puisque  j'étais  dans  mon  alcôve  et  que  je  voyais  le 
paysage,  et  ceci  renverse  bien  des  systèmes  ;  ou  ces 
faits  se  sont  passés,  soit  dans  quelque  centre  nerveux 
dont  le  nom  est  à  savoir  et  où  s'émeuvent  les  idées. 
Cette  dernière  hypothèse  soulève  des  questions  étranges. 
J'ai  marché,  j'ai  vu,  j'ai  entendu.  Le  mouvement  ne 
se  conçoit  point  sans  l'espace,  le  son  n'agit  que  dans 
les  angles  ou  sur  les  surfaces,  et  la  coloration  ne 
s'accomplit  que  par  la  lumière.  Si,  pendant  la  nuit,  les 
yeux  fermés,  j'ai  vu  en  moi-même  des  objets  colorés, 
si  j'ai  entendu  des  bruits  dans  le  plus  absolu  silence, 
et  sans  les  conditions  exigées  pour  que  le  son  se  for- 
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mât,  si  dans  la  plus  parfaite  immobilité  j'ai  franchi  des 
espaces,  nous  aurions  des  facultés  internes,  indépen- 
dantes des  lois  physiques  extérieures.  La  nature  maté- 
rielle serait  pénétrable  par  l'esprit.  Comment  les 
hommes  ont- ils  si  peu  réfléchi  jusqu'alors  aux  accidents 
du  sommeil  qui  accusent  en  l'homme  une  double 
vie  ?  N'y  aurait-il  pas  une  nouvelle  science  dans  ce 
phénomène  ?  ajouta-t-il  en  se  frappant  fortement  le 
front;  s'il  n'est  pas  le  principe  d'une  science,  il  trahît 
certainement  en  l'homme  d'énormes  pouvoirs;  il  annonce 
au  moins  la  désunion  fréquente  de  nos  deux  natures, 
fait  autour  duquel  je  tourne  depuis  si  longtemps.  J'ai 
donc  enfin  trouvé  un  témoignage  de  la  supériorité 
qui  distingue  nos  sens  latents  de  nos  sens  apparents  : 
homo  duplex!  —  Mais,  reprit-il  après  une  pause  et  en 
laissant  échapper  un  geste  de  doute,  peut-être  n'existe- 
t-il  pas  en  nous  deux  natures.  Peut-être  sommes-nous 
tout  simplement  doués  de  qualités  intimes  et  perfec- 
tibles dont  l'exercice,  dont  les  développements  pro- 
duisent en  nous  des  phénomènes  d'activité,  de  péné- 
tration, de  vision  encore  inobservés.  Dans  notre  amour 
du  merveilleux,  passion  engendrée  par  notre  orgueil, 
nous  aurons  transforme''  ces  effets  en  créations  poé- 
(iques,  parce  que  nous  ne  les  compi'onions  pas.  11  est 
si  commode  de  déifier  rincompréhensil)le  !  Ah  !  j'avoue 
que  je  pleurerai  la  perte  do  mes  illusions.  J'avais 
besoin  de  croire  à  une  double  nalint>  v[  aux  anges 
de  Swedenborg  !  Cette  nouvelle  science  les  tuerait-elle 
donc  ?  Oui,  l'examen  de  nos  j)r'opriétés  inconnues  im- 
phque  une  science  en  apparence  nialériahslc,  car  i/ks- 
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PRIT  cmploio,  divise,  animo  la  substance;  mais  il  ne  la 
détruit  pas.J 

Il  demeura  pensif,  triste  à  demi.  Peut-être  vovait-il 
ses  rôves  de  jeunesse  comme  des  langes  quil  lui  fau- 
drait bientôt  quitter. 

—  La  vue  et  Touïe,  dit-il  en  riant  de  son  expression, 
sont  sans  doute  les  gaines  d'un  outil  merveilleux  ! 

Pendant  tous  les  instants  où  il  m'entretenait  du  ciel 
et  de  Tenfer,  il  avait  coutume  de  regarder  la  nature  en 
maître;  mais,  en  proférant  ces  dernières  paroles  grosses 
de  science,  il  plana  plus  audacieusement  que  jamais 
sur  le  pa}'sage,  et  son  front  me  parut  près  de  crever 
sous  l'effort  du  génie  :  ses  forces,  qu'il  faut  nommer 
morales  jusqu'à  nouvel  ordre,  semblaient  jaillir  par 
les  organes  destinés  à  les  projeter;  ses  yeux  dardaient 
la  pensée;  sa  main  levée,  ses  lèvres  muettes  et  trem- 
blantes parlaient;  son  regard  brûlant  rayonnait;  enfin 
sa  tête,  comme  trop  lourde  ou  fatiguée  par  un  élan 
trop  violent,  retomba  sur  sa  poitrine.  Cet  enfant,  ce 
géant  se  voûta,  me  prit  la  main,  la  serra  dans  la  sienne 
qui  était  moite,  tant  il  était  enfiévré  par  la  recherche 
de  la  vérité;  puis,  après  une  pause,  il  me  dit  : 

—  Je  serai  célèbre  !  —  ^lais  toi  aussi,  ajouta-il  vive- 
ment. Nous  serons  tous  deux  les  chimistes  de  la  vo- 
lonté. 

Cœur  exquis  !  Je  reconnaissais  sa  supériorité,  mais 
lui  se  gardait  bien  de  jamais  me  la  faire  sentir.  Il 
partageait  avec  moi  les  trésors  de  sa  pensée,  me  comp- 
tait pour  quelque  chose  dans  ses  découvertes,  et  me 
laissait  en  propre  mes  infimes  réflexions.  Toujours  gra- 
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cieux  comme  une  femme  qui  aime,  il  avait  toutes  les 
pudeurs  de  sentiment,  toutes  les  délicatesses  d'âme  qui 
rendent  la  vie  et  si  bonne  et  si  douce  à  porter. 

Il  commença  le  lendemain  même  un  ouvrage  qu'il 
intitula  Traité  de  la  volonté  ;  ses  réflexions  en  modifièrent 
souvent  le  plan  et  la  méthode;  mais  Févénement  de 
cette  journée  solennelle  en  fut  certes  le  germe,  comme 
la  sensation  électrique  toujours  ressentie  par  Mesmer  à 
l'approche  d'un  valet  fut  l'origine  de  ses  découvertes  en 
magnétisme,  science  jadis  cachée  au  fond  des  mystères 
d'isis  de  Delphes,  dans  l'antre  de  Trophonius,  et  retrou- 
vée par  cet  homme  prodigieux  à  deux  pas  de  Lavater, 
le  précurseur  de  Gall.  Eclairées  par  cette  soudaine 
clarté,  les  idées  de  Lambert  prirent  des  proportions 
plus  étendues;  il  démêla  dans  ses  acquisitions  des 
vérités  éparses  et  les  rassembla  ;  puis,  comme  un  fon- 
deur, il  coula  son  groupe. 

Après  six  mois  d'une  application  soutenue,  les  tra- 
vaux de  Lambert  excitèrent  la  curiosité  de  nos  cama- 
rades et  furent  l'objet  de  quelques  plaisanteries  cruelles 
qui  devaient  avoir  une  funeste  issue.  Un  jour,  l'un  de 
nos  persécuteurs,  qui  voulut  absolument  voii-  nos 
manuscrits,  ameuta  quelques-uns  de  nos  tyrans,  et 
vint  s'emparer  violemment  d'une  cassette  où  était  déposé 
ce  trésor  que,  Lambert  et  moi,  nous  défendîmes  avec  un 
courage  inouï.  La  boîte  était  fcrnu'e,  il  fut  impossible  à 
nos  agresseurs  de  l'ouvrir;  mais  ils  essayèrent  de  la 
briser  dans  le  combat,  noir-e  méchanceté  qui  nous  fit 
jeter  les  hauts  cris.  (^)ucl(|ues  camarades,  animés  d'un 
esprit  de  justice  ou  frappés  de  notre  résistance  héroïque, 
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conseillaient  de  nous  laisser  tranquilles  en  nous  acca- 
blant d'une  insolente  pitié.  Soudain,  attiré  par  le  bruit 
d'une  bataille,  le  Père  Haugoult  intervint  brusquement, 
et  s'enquit  des  causes  de  la  dispute.  Xos  adversaires 
nous  avaient  distraits  de  nos  pensums,  le  régent  venait 
défendre  ses  esclaves.  Pour  s'excuser,  les  assaillants 
révélèrent  Fexistence  des  manuscrits.  Le  terrible  Hau- 
goult nous  ordonna  de  lui  remettre  la  cassette  :  si  nous 
résistions,  il  })0uvait  la  faire  briser;  Lambert  lui  en  livra 
la  clef,  le  régent  prit  les  papiers,  les  feuilleta;  puis  il 
nous  dit  en  les  confisquant  : 

—  \'oilà  donc  les  bêtises  pour  lesquelles  vous  négli- 
gez vos  devoirs  ! 

De  grosses  larmes  tombèrent  des  yeux  de  Lambert, 
arrachées  autant  par  la  conscience  de  sa  supériorité 
morale  offensée  que  par  Finsulte  gratuite  et  la  trahison 
qui  nous  accablaient.  Nous  lançâmes  à  nos  accusateurs 
un  regard  de  reproche  :  ne  nous  avaient-ils  pas  vendus 
à  Tennemi  commun  ?  s'ils  pouvaient,  suivant  le  droit 
écoher,  nous  battre,  ne  devaient-ils  pas  garder  le  silence 
sur  nos  fautes  ?  Aussi  eurent-ils  pendant  un  moment 
quelque  honte  de  leur  lâcheté.  Le  Père  Haugoult  vendit 
probablement  à  un  épicier  de  \'endùme  le  Traité  de  la 
volonté,  sans  connaître  l'importance  des  trésors  scien- 
tifiques dont  les  germes  avortés  se  dissipèrent  en 
d'ignorantes  mains. 

Six  mois  après,  je  quittai  le  collège.  J'ignore  donc  si 
Lambert,  que  notre  séparation  plongea  dans  une  noire 
mélancolie,  a  recommencé  son  ouvrage. 

Ce  fut  en  mémoire  de  la  catastrophe  arrivée  au  livre 
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de  Louis  que,  dans  Touvrage  par  lequel  commencent 
ces  Etudes,  je  me  suis  servi,  pour  une  œuvre  fictive, 
du  titre  réellement  inventé  par  Lambert,  et  que  j'ai 
donné  le  nom  d'une  femme  qui  lui  fut  chère,  à  une 
jeune  fille  pleine  de  dévouement  ;  mais  cet  emprunt 
n'est  pas  le  seul  que  je  lui  aie  fait  :  son  caractère,  ses 
occupations  m'ont  été  très  utiles  dans  cette  composition, 
dont  le  sujet  est  dû  à  quelque  souvenir  de  nos  jeunes 
méditations,  JNIaintenant  cette  histoire  est  destinée  à 
élever  un  modeste  cippe  où  soit  attestée  la  vie  de  celui 
qui  m'a  légué  tout  son  bien,  sa  pensée. 

Dans  cet  ouvrage  d'enfant,  Lambert  déposa  des  idées 
d'homme.  Dix  ans  plus  tard,  en  rencontrant  quelques 
savants  sérieusement  occupés  des  phénomènes  qui  nous 
avaient  frappés,  et  que  Lambert  analysa  si  miraculeuse- 
ment, je  compris  l'importance  de  ses  travaux,  oubliés 
déjà  comme  un  enfantillage.  Je  passai  donc  plusieurs 
mois  à  me  rappeler  les  principales  découvertes  de  mon 
pauvre  camarade.  Après  avoir  rassemblé  mes  souve- 
nirs, je  puis  affirmer  que,  dès  1812,  il  avait  établi, 
deviné,  discuté  dans  son  traité  plusieurs  faits  impor- 
tants, dont,  me  disait-il,  les  preuves  arriveraient  tùt  ou 
tard.  Ses  spéculations  philosophiques  devraient  certes  le 
faire  admettre  au  nombre  de  ces  grands  penseurs  appa- 
rus à  di\'crs  intervalles  parmi  les  hommes,  pour  leur 
révéler  les  principes  tout  nus  de  quelque  science  à 
venir,  dc^it  les  racines  poussent  avec  lenteur  et  portent 
un  jour  de  beaux  fruits  dans  les  domaines  de  l'intelli- 
gence. Ainsi,  un  |)iiii\ro  artisan,  Bernard,  occupé  à 
fouiller  les  terres  i)oui'  trouver  le  secret  des  émaux. 
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affirmait  au  xvi"  siècle,  avec  Tin  faillible  autorité  du 
génie,  les  faits  géologiques  dont  la  démonstration  fait 
aujourd'hui  la  gloire  de  Bufïbn  et  de  Cuvier. 

Je  crois  pouvoir  offrir  une  idée  du  traité  de  Lambert 
par  les  propositions  capitales  qui  en  formaient  la  base  ; 
mais  je  les  dépouillerai,  malgré  moi,  des  idées  dans 
lesquelles  il  les  avait  enveloppées,  et  qui  en  étaient  le 
cortège  indispensable.  Marchant  dans  un  sentier  autre 
que  le  sien,  je  prenais  de  ses  recherches  celles  qui  ser- 
vaient le  mieux  mon  système.  J'ignore  donc  si,  moi  son 
disciple,  je  pourrai  fidèlement  traduire  ses  pensées, 
après  me  les  être  assimilées  de  manière  à  leur  donner 
la  couleur  des  miennes.  j 

A  des  idées  nouvelles,  des  mots  nouveaux  ou  des 
acceptions  de  mots  anciens  élargies,  étendues,  mieux 
définies  :  Lambert  avait  donc  choisi,  pour  exprimer  les 
bases  de  son  système,  quelques  mots  vulgaires  qui  déjà 
répondaient  vaguement  à  sa  pensée.  Le  mot  de  volonté 
servait  à  nommer  le  milieu  où  la  pensée  fait  ses  évolu- 
tions ;  ou,  dans  une  expression  moins  abstraite,  la 
masse  de  force  par  laquelle  l'homme  peut  reproduire, 
en  dehors  de  lui-même,  les  actions  qui  composent  sa 
vie  extérieure.  La  volition,  mot  dû  aux  réflexions  de 
Locke,  exprimait  l'acte  par  lequel  l'homme  use  de  la 
volonté.  Le  mot  de  pensée,  pour  lui  le  produit  quintes- 
sentiel  de  la  volonté,  désignait  aussi  le  milieu  oii  nais- 
sent les  IDÉES  auxquelles  elle  sert  de  substance.  L'idée, 
nom  commun  à  toutes  les  créations  du  cerveau,  cons- 
tituait l'acte  par  lequel  l'homme  use  de  lo.  pensée.  Ainsi 
la  volonté,  la  pensée,  étaient  les  deux  moyens  généra- 
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leurs  ;  la  volition,  l'idée,  étaient  les  deux  produits.  La 
volition  lui  semblait  être  Tidée  arrivée  de  son  état 
abstrait  à  un  état  concret,  de  sa  génération  fluide  à  une 
expression  quasi  solide,  si  toutefois  ces  mots  peuvent 
formuler  des  aperçus  si  difficiles  à  distinguer.  Selon  lui, 
la  pensée  et  les  idées  sont  le  mouvement  et  les  actes  de 
notre  organisme  inférieur,  comme  les  volitions  et  la 
volonté  constituent  ceux  de  la  vie  extérieure. 

Il  avait  fait  passer  la  volonté  avant  la  pensée. 

—  Pour  penser,  il  faut  vouloir,  disait-il.  Beaucoup 
d'êtres  vivent  à  l'état  de  volonté,  sans  néanmoins  arri- 
ver à  l'état  de  pensée.  Au  nord,  la  longévité;  au  midi, 
la  brièveté  de  la  vie  ;  mais  aussi,  dans  le  noi'd,  la  tor- 
peur ;  au  midi,  l'exaltation  constante  de  la  volonté  ;  jus- 
qu'à la  ligne  où,  soit  par  trop  de  froid,  soit  par  trop  de 
chaleur,  les  organes  sont  presque  annulés. 

Son  expression  de  milieu  lui  fut  suggérée  par  une 
observation  faite  pendant  son  enfance,  et  de  laquelle  il 
ne  soupçonna  certes  pas  l'importance,  mais  dont  la 
bizarrerie  dut  frapper  son  imagination  si  délicatement 
impressible.  Sa  mère,  personne  fluette  et  nerveuse,  toute 
délicate  donc  et  tout  aimante,  était  une  des  créatures 
destinées  à  représenter  la  femme  dans  la  perfection  de 
ses  attributs,  mais  que  le  sort  abandonne  par  erreur  au 
fond  de  l'état  social.  Tout  amour,  partant  toute  souf- 
france, elle  mourut  jeune,  après  avoir  jeté  ses  facultés 
dans  l'amour  maternel.  Lambert,  enfant  de  six  ans, 
couclié  dans  un  grand  berceau,  près  du  lit  maternel, 
mais  n'y  dormant  pas  toujoui's,  vit  quelques  étincelles 
électriques  jaillissant  de  la  chevelure  de  sa  mère  au 
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moment  où  elle  se  peignait.  L'homme  de  quinze  ans 
s'empara  pour  la  science  de  ce  fait  avec  lequel  Tentant 
avait  joué,  fait  irrécusable  dont  maintes  preuves  se  ren- 
contrent chez  presque  toutes  les  femmes  auxquelles 
une  certaine  fatalité  de  destinée  laisse  des  sentiments 
méconnus  à  exhaler  ou  je  ne  sais  quelle  surabondance 
de  force  à  perdre. 

A  l'appui  de  ses  définitions,  Lambert  ajouta  plusieurs 
problèmes  à  résoudre,  beaux  défis  jetés  à  la  science  et 
desquels  il  se  proposait  de  rechercher  les  solutions,  se 
demandant  à  lui-même  :  si  le  principe  constituant  de 
Télectricité  n'entrait  pas  comme  base  dans  le  fluide  par- 
ticulier d'où  s'élançaient  nos  idées  et  nos  volitions  ?  si 
la -chevelure  qui  se  décolore,  s'éclaircit,  tombe  et  dispa- 
raît selon  les  divers  degrés  de  déperdition  ou  de  cris- 
tallisation des  pensées,  ne  constituait  pas  un  système 
de  capillarité  soit  absorbante,  soit  exhalante,  tout  élec- 
trique ?  si  les  phénomènes  fluides  de  notre  volonté, 
substance  procréée  en  nous  et  si  spontanément  réactive 
au  gré  de  conditions  encore  inobservées,  étaient  plus 
extraordinaires  que  ceux  du  fluide  invisible,  intangible, 
et  produits  par  la  pile  voltaïque  sur  le  système  nerveux 
d'un  homme  mort?  si  la  formation  de  nos  idées  et  leur 
exhalation  constante  étaient  moins  incompréhensibles 
que  ne  l'est  l'évaporation  des  corpuscules  impercep- 
tibles, et  néanmoins  si  violents  dans  leur  action,  dont 
est  susceptible  un  grain  de  musc,  sans  perdre  de  son 
poids  ?  si  laissant  au  système  cutané  de  notre  enveloppe 
une  destination  toute  défensive,  absorbante,  exsudante 
et  tactile,  la  circulation  sanguine  et  son  appareil  ne 
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répondaient  pas  à  la  transsubstantiation  de  notre 
volonté,  comme  la  circulation  du  fluide  nerveux  répon- 
dait à  celle  de  la  pensée  ?  enfin  si  Taffluence  plus  ou 
moins  vive  de  ces  deux  substances  réelles  ne  résultait 
pas  d'une  certaine  perfection  ou  imperfection  d'organes 
dont  les  conditions  devraient  être  étudiées  dans  tous 
leurs  modes  ?] 

Ces  principes  établis,  il  voulait  classer  les  phéno- 
mènes de  la  vie  liumaine  en  deux  séries  d'efîets  distincts, 
et  réclamait  pour  chacune  d'elles  une  analyse  spéciale 
avec  une  instance  ardente  de  conviction.  En  effet,  après 
avoir  observé  dans  presque  toutes  les  créations  deux 
mouvements  séparés,  il  les  présentait,  les  admettait 
même  pour  notre  nature,  et  nommait  cet  antagonisme 
,  vital  :  l'action  et  la  réaction. 

—  Un  désir,  disait-il,  est  un  fait  entièrement  accom- 
pli dans  notre  volonté  avant  de  l'être  extérieurement. 

Ainsi,  l'ensemble  de  nos  volitions  et  de  nos  idées 
constituait  ïacliofi;  et  l'ensemble  de  nos  actes  exté- 
rieurs, la  réaction. 

Lorsque,  plus  tard,  je  lus  les  observations  faites  par 
Bichat  sur  le  dualisme  de  nos  sens  extérieurs,  je  fus 
comme  étourdi  par  mes  souvenirs,  en  reconnaissant  une 
coïncidence  frappante  entre  les  idées  de  ce  célèbre  phy- 
siologiste et  celles  de  Lambert.  Morts  tous  deux  avant 
le  temps,  ils  avaient  marché  d'un  pas  égal  à  je  ne  sais 
quelles  vérités.  La  nature  s'est  complu  en  tout  à  donner 
de  doubles  destinations  aux  divers  appareils  constitutifs 
de  ses  ci'éalures,  et  la  double  action  do  notre  orga- 
nisme, qui  n'est  plus  un  fait  contestable,  appuie  par  un 
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ensemble  de  preuves  d'une  éventualité  quotidienne  les 
déductions  de  Lambert  relativement  à  Yactlon  et  à  la 
réaction.  L'être  actionnel  ou  intérieur,  mot  qui  lui  ser- 
vait à  nommer  le  species  inconnu,  le  mystérieux 
ensemble  de  fibrilles  auquel  sont  dues  les  différentes 
puissances  incomplètement  observées  de  la  pensée,  de 
la  volonté  ;  enfin  cet  être  innomé,  voyant,  agissant, 
mettant  tout  à  fin,  accomplissant  tout  avant  aucune 
démonstration  corporelle,  doit,  pour  se  conformer  à  sa 
nature,  n'être  soumis  à  aucune  des  conditions  physiques 
par  lesquelles  l'être  réactionnel  ou  extérieur,  l'homme 
visible,  est  arrêté  dans  ses  manifestations.  De  là  décou- 
laient une  multitude  d'explications  logiques  sur  les 
effets  les  plus  bizarres  en  apparence  de  notre  double 
nature,  et  la  rectification  de  plusieurs  systèmes  à  la 
fois  justes  et  faux.  [Certains  hommes  ayant  entrevu 
quelques  phénomènes  du  jeu  naturel  de  Y  être  actionnel, 
furent,  comme  Swedenborg,  emportés  au  delà  du  monde 
vrai  par  une  âme  ardente,  amoureuse  de  poésie,  ivre  du 
principe  divin.  Tous  se  plurent  donc,  dans  leur  igno- 
rance des  causes,  dans  leur  admiration  du  fait,  à  divi- 
niser cet  appareil  intime,  à  bâtir  un  mj^stique  univers. 
De  là,  les  anges  !  délicieuses  illusions  auxquelles  ne 
voulait  pas  renoncer  Lambert,  qui  les  caressait  encore 
au  moment  où  le  glaive  de  son  anal3'se  en  tranchait  les 
éblouissantes  ailes. 

—  Le  ciel,  me  disait-il,  serait,  après  tout,  la  survie 
de  nos  facultés  perfectionnées,  et  l'enfer  le  néant  où 
retombent  les  facultés  imparfaites. 

Mais  comment,  en  des  siècles  où  l'entendement  avait 
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gardé  les  impressions  religieuses  et  spiritualisles  qui 
ont  régné  pendant  les  temps  intermédiaires  entre  le 
Christ  et  Descartes,  entre  la  foi  et  le  doute,  comment 
se  défendre  d'expliquer  les  mystères  de  notre  nature 
intérieure  autrement  que  par  une  intervention  divine  ? 
A  qui,  si  ce  n'est  à  Dieu  même,  les  savants  pouvaient- 
ils  demander  raison  d'une  invisible  créature  si  active- 
ment, si  réactivement  sensible,  et  douée  de  facultés  si 
étendues,  si  perfectibles  par  l'usage,  ou  si  puissantes 
sous  l'empire  de  certaines  conditions  occultes,  que  tan- 
tôt ils  lui  voyaient,  par  un  phénomène  de  vision  ou  de 
locomotion,  abohr  l'espace  dans  ses  deux  modes  de 
temps  et  de  distance,  dont  l'un  est  l'espace  intellectuel, 
et  l'autre  l'espace  physique  ;  tantôt  ils  lui  vo3'^aient 
reconstruire  le  passé,  soit  par  la  puissance  d'une  vue 
rétrospective,  soit  par  le  mystère  d'une  palingénésie 
assez  semblable  au  pouvoir  que  posséderait  un  homme 
de  reconnaître  aux  linéaments,  téguments  et  rudiments 
d'une  o;raine  ses  floraisons  antérieures  dans  les  innom- 
brables  modifications  de  leurs  nuances,  de  leurs  par- 
fums et  de  leurs  formes,  et  que  tantôt  enfin  ils  lui 
voyaient  deviner  imparfaitement  l'avenir,  soit  par 
l'aperçu  des  causes  premières,  soit  par  un  phénornène 
de  pressentiment  physique  ? 

D'autres  hommes,  moins  poétiquement  religieux, 
fi'oids  et  raisonneurs,  charlatans  peut-être,  enthou- 
siastes du  moins  par  le  cerveau,  sinon  par  le  cœur, 
reconnaissant  quelques-uns  de  ces  phénomènes  isolés, 
les  tinrent  pour  vrais  sans  les  considérer  comme  les 
irradiations  d'un  centre  conunun.  (Chacun  d'eux  voulut 
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alors  convertir  un  simple  fait  en  science.  De  là  vinrent 
la  démonologie,  Tastrologie  judiciaire,  la  sorcellerie, 
enfin  toutes  les  divinations  fondées  sur  des  accidents 
essentiellement  transitoires,  parce  qu'ils  variaient  selon 
les  tempéraments,  au  gré  de  circonstances  encore  com- 
plètement inconnues.  Mais  aussi  de  ces  erreurs  savantes 
et  des  procès  ecclésiastiques  où  succombèrent  tant  de 
martyrs  de  leurs  propres  facultés  résultèrent  des  preuves 
éclatantes  du  pouvoir  prodigieux  dont  dispose  l'être 
actioniiel,  qui,  suivant  Lambert,  peut  s'isoler  complè- 
tement de  Vfitre  réactionnel,  en  briser  Fenveloppe,  faire 
tomber  les  murailles  devant  sa  toute-puissante  vue  ; 
phénomène  nommé,  chez  les  Hindous,  la  tokeiade,  au 
dire  des  missionnaires  ;  puis,  par  une  autre  faculté,  sai- 
sir dans  le  cerveau,  malgré  ses  plus  épaisses  circon- 
volutions, les  idées  qui  sy  sont  formées  ou  qui  s'y  for- 
ment, et  tout  le  passé  de  la  conscience. 

—  Si  les  apparitions  ne  sont  pas  impossibles,  disait 
Lambert,  elles  doivent  avoir  lieu  par  une  faculté  d'aper- 
cevoir des  idées  qui  représentent  l'homme  dans  son 
essence  pure,  et  dont  la  vie,  impérissable  peut-être, 
échappe  à  nos  sens  extérieurs,  mais  peut  devenir  per- 
ceptible à  l'être  intérieur  quand  il  arrive  à  un  haut  degré 
d'extase  ou  à  une  grande  perfection  de  vue. 

Je  sais,  mais  vaguement  aujourd'hui,  que,  suivant 
pas  à  pas  les  effets  de  la  pensée  et  de  la  volonté  dans 
tous  leurs  modes,  après  en  avoir  établi  les  lois,  Lambert 
avait  rendu  compte  d'une  foule  de  phénomènes  qui  jus- 
qu'à lui  passaient  à  juste  titre  pour  incompréhensibles. 
Ainsi  les  sorciers,  les  possédés,  les  gens  à  seconde  vue 


62  LOUIS  LAMBERT 

et  les  démoniaques  de  toute  espèce,  ces  victimes  du 
moyen  âge,  étaient  l'objet  d'explications  si  naturelles, 
que  souvent  leur  simplicité  me  parut  être  le  cachet  de  la 
vérité.  Les  dons  merveilleux  que  l'Eglise  romaine, 
jalouse  de  mystères,  punissait  par  le  bûcher,  étaient, 
selon  Louis,  le  résultat  de  certaines  affînités  entre  les 
principes  constituants  de  la  matière  et  ceux  de  la  pensée, 
qui  procèdent  de  la  même  source.  L'homme  armé  de  la 
baguette  de  coudrier  obéissait,  en  trouvant  les  eaux 
vives,  à  quelque  sympathie  ou  quelque  antipathie  à  lui- 
même  inconnue  ;  il  a  fallu  la  bizarrerie  de  ces  sortes 
d'effets  pour  donner  à  quelques-uns  d'entre  eux  une 
certitude  historique.  Les  sympathies  ont  été  rarement 
constatées.  Elles  constituent  des  plaisirs  que  les  gens 
assez  heureux  pour  en  être  doués  publient  rarement,  à 
moins  de  quelque  singularité  violente  ;  encore  est-ce 
dans  le  secret  de  l'intimité  où  tout  s'oublie.  j\Iais  les 
antipathies  qui  résultent  d'affinités  contrariées  ont  été 
fort  heureusement  notées  quand  elles  se  rencontraient  en 
des  hommes  célèbres.  Ainsi  Bayle  éprouvait  des  con- 
vulsions en  entendant  jaiUir  de  l'eau,  Scaliger  pâlissait 
en  voyant  du  cresson.  Erasme  avait  la  fièvre  en  sentant 
du  poisson.  Ces  trois  antipathies  procédaient  de  subs- 
tances aquatiques.  Le  duc  d'Epernon  s'évanouissait  à  la 
vue  d'un  levraut,  Tychobrahé  à  celle  d'un  renard,  Henri 
III  à  celle  d'un  chat,  le  maréchal  d'Albret  à  celle  d'un 
marcassin  ;  antipathies  toutes  produites  par  des  émana- 
tions animales  et  ressenties  souvent  à  des  distances 
énormes.  Le  chevalier  de  Guise,  Marie  de  Médicis  et 
plusieurs  autres  personnages,  se  trouvaient  mal  à  l'aspect 
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de  toutes  les  roses,  même  peintes.  Que  le  chancelier 
Jiacon  fut  ou  non  prévenu  d'une  éclipse  de  lune,  il  tom- 
bait en  faiblesse  au  moment  où  elle  s'opérait  ;  et  sa  vie, 
suspendue  pendant  tout  le  temps  que  durait  ce  phéno- 
mène, reprenait  aussitôt  après  sans  lui  laisser  la  moindre 
incommodité.  Ces  effets  d'antipathies  authentiques  prises 
parmi  toutes  celles  que  les  hasards  de  l'histoire  ont 
illustrées,  peuvent  suffire  à  faire  comprendre  les  effets 
des  sympathies  inconnues.  Ce  fragment  d'investigation 
que  je  me  suis  rappelé  entre  tous  les  aperçus  de  Lambert 
fera  concevoir  la  méthode  avec  laquelle  il  procédait  dans 
ses  œuvres.  Je  ne  crois  pas  devoir  insister  sur  la  con- 
nexité  qui  liait  à  cette  théorie  les  sciences  équilatérales 
inventées  par  Gall  et  Lavater  ;  elles  en  étaient  les  corol- 
laires naturels,  et  tout  esprit  légèrement  scientifique  aper- 
cevra les  ramifications  par  lesquelles  s'y  rattachaient 
nécessairement  les  observations  phrénologiques  de  l'un  et 
les  documents  physiognomoniques  de  l'autre.  La  décou- 
verte de  Mesmer,  si  importante  et  si  mal  appréciée 
encore,  se  trouvait  tout  entière  dans  un  seul  développe- 
ment de  ce  traité,  quoique  Louis  ne  connût  pas  les 
œuvres,  d'ailleurs  assez  laconiques,  du  célèbre  docteur 
suisse.  Une  logique  et  simple  déduction  de  ces  principes 
lui  avait  fait  reconnaître  que  la  volonté  pouvait,  par  un 
mouvement  tout  contractile  de  Têtre  intérieur,  s'amas- 
ser ;  puis,  par  un  autre  mouvement,  être  projetée  au 
dehors,  et  même  être  confiée  à  des  objets  matériels. 
Ainsi  la  force  entière  d'un  homme  devait  avoir  la  pro- 
priété de  réagir  sur  les  autres,  et  de  les  pénétrer  d'une 
essence  étrangère  à   la   leur,   s'ils  ne   se  défendaient 
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contre  cette  agression.  Les  preuves  de  ce  théorème  de 
la  science  humaine  sont  nécessairement  multipliées  ; 
mais  rien  ne  les  constate  authentiquement.  Il  a  fallu, 
soit  Féclatant  désastre  de  Marius  et  son  allocution  au 
Cimbre  chargé  de  le  tuer,  soit  l'auguste  commandement 
d'une  mère  au  lion  de  Florence,  pour  faire  connaître 
historiquement  quelques-uns  de  ces  foudroiements  de  la 
pensée].  Pour  lui  donc,  la  volonté,  la  pensée  étaient 
des  forces  vives  ;  aussi  en  parlait-il  de  manière  à  vous 
faire  partager  ses  croyances.  Pour  lui,  ces  deux  puis- 
sances étaient  en  quelque  sorte  et  visibles  et  tangibles. 
Pour  lui,  la  pensée  était  lente  ou  prompte,  lourde  ou 
agile,  claire  ou  obscure  ;  il  lui  attribuait  toutes  les  qua- 
lités des  êtres  agissants,  la  faisait  saillir,  se  reposer, 
se  réveiller,  grandir,  vieillir,  se  rétrécir,  s'atrophier, 
s'aviver;  il  en  surprenait  la  vie  en  en  spécifiant  tous 
les  actes  par  les  bizarreries  de  notre  langage  ;  il  en 
constatait  la  spontanéité,  la  force,  les  qualités  avec 
une  sorte  d'intuition  qui  lui  faisait  reconnaître  tous  les 
phénomènes  de  cette  substance. 

—  Souvent,  au  milieu  du  calme  et  du  silence,  me 
disait-il,  lorsque  nos  facultés  intérieures  sont  endormies, 
quand  nous  nous  abandonnons  à  la  douceur  du  repos, 
qu'il  s'étend  des  espèces  de  ténèbres  en  nous,  et  que 
nous  tombons  dans  la  contemplation  des  choses  exté- 
rieures, tout  à  coup  une  idée  s'élance,  passe  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair  à  travers  les  espaces  infinis  dont  la  per- 
ception nous  est  donnée  par  notre  vue  intérieure.  Celte 
idée  brillante,  surgie  comme  un  feu  follet,  s'éteint  sans 
retour    :   existence    éphémère,   pareille  à  celle  de  ces 
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enfants  qui  font  connaître  aux  parents  une  joie  et  un 
chagrin  sans  bornes  ;  espèce  de  fleur  mort-née  dans 
les  champs  de  la  pensée.  Parfois  Tidée,  au  lieu  de 
jaiUir  avec  force  et  de  mourir  sans  consistance,  com- 
mence à  poindre,  se  balance  dans  les  limbes  inconnus 
des  organes  où  elle  prend  naissance  ;  elle  nous  use  par 
un  long  enfantement,  se  développe,  devient  féconde, 
grandit  au  dehors  dans  la  grâce  de  la  jeunesse  et  parée 
de  tous  les  attributs  d'une  longue  vie  ;  elle  soutient  les 
plus  curieux  regards,  elle  les  attire,  ne  les  lasse  jamais  : 
l'examen  qu'elle  provoque  commande  l'admiration  que 
suscitent  les  œuvres  longtemps  élaborées.  Tantôt  les 
idées  naissent  par  essaim,  Tune  entraîne  l'autre,  elles 
s'enchaînent,  toutes  sont  agaçantes,  elles  abondent, 
elles  sont  folles.  Tantôt  elles  se  lèvent  pâles,  confuses, 
dépérissent  faute  de  force  ou  d'ahments  ;  la  substance 
génératrice  manque.  Enfin,  à  certains  jours,  elles  se 
précipitent  dans  les  abîmes  pour  en  éclairer  les 
immenses  profondeurs;  elles  nous  épouvantent  et 
laissent  notre  âme  abattue.  Les  idées  sont  en  nous  un 
système  complet,  semblable  à  l'un  des  règnes  de  la 
nature,  une  sorte  de  floraison  dont  l'iconographie  sera 
retracée  par  un  homme  de  génie  qui  passera  pour  fou 
peut-être.  Oui,  tout,  en  nous  et  au  dehors,  atteste  la  vie 
de  ces  créations  ravissantes  que  je  compare  à  des  fleurs, 
en  obéissant  à  je  ne  sais  quelle  révélation  de  leur 
nature  !  Leur  production  comme  fin  de  l'homme  n'est 
d'ailleurs  pas  plus  étonnante  que  celle  des  parfums  et 
des  couleurs  dans  la  plante.  Les  parfums  sont  des  idées 
peut-être  !  En  pensant  que  la  ligne  où  finit  notre  chair 
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et  OÙ  l'ongle  commence  contient  Tinexplicable  et  invi- 
sible mystère  de  la  transformation  constante  de  nos 
fluides  en  corne,  il  faut  reconnaître  que  rien  n'est 
impossible  dans  les  merveilleuses  modifications  de  la 
substance  humaine.  Mais  ne  se  rencontre-t-il  donc  pas 
dans  la  nature  morale  des  phénomènes  de  mouvement 
et  de  pesanteur  semblables  à  ceux  de  la  nature  phy- 
sique ?  \J attente,  pour  choisir  un  exemple  qui  puisse 
être  vivement  senti  de  tout  le  monde,  n'est  si  doulou- 
reuse que  par  l'effet  de  la  loi  en  vertu  de  laquelle  le 
poids  d'un  corps  est  multiplié  par  sa  vitesse.  La  pesan- 
teur du  sentiment  que  produit  l'attente  ne  s'accroît-elle 
point  par  une  addition  constante  des  souffrances  passées 
à  la  douleur  du  moment?  Enfin,  à  quoi,  si  ce  n'est  à 
une  substance  électrique,  peut-on  attribuer  la  magie 
par  laquelle  la  volonté  s'intronise  si  majestueusement 
dans  les  regards  pour  foudroyer  les  obstacles  au  com- 
mandement du  génie,  éclate  dans  la  voix,  ou  filtre, 
malgré  l'hypocrisie,  au  travers  de  l'enveloppe  humaine? 
Le  courant  de  ce  roi  des  fluides  qui,  suivant  la  haute 
pression  de  la  pensée  ou  du  sentiment,  s'épanche  à  Ilots 
ou  s'amoindrit  et  s'effîle,  puis  s'amasse  pour  jaillir  en 
éclairs,  est  l'occulte  ministre  auquel  sont  dus  soit  les 
efforts  ou  funestes  ou  bienfaisants  des  arts  et  des  pas- 
sions, soit  les  intonations  de  la  voix,  rude,  suave,  ter- 
rible, lascive,  hoi'rij)ilante,  séductrice  tour  à  tour,  et 
qui  vibre  dans  le  cœur,  dans  les  entrailles  ou  dans  la 
cervelle  au  gré  de  nos  vouloirs  ;  soit  tous  les  prestiges 
du  toucher,  d'où  procèdent  les  transfusions  mentales  de 
tant  d'artistes  de  qui  les  mains  créatrices  savent,  après 
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mille  études  passionnées,  évoquer  la  nature  ;  soit  enfin 
les  g-radations  infinies  de  Tocil,  depuis  son  atone  inertie 
jusqu'à  ses  projections  de  lueurs  les  plus  effrayantes.  A 
ce  système  Dieu  ne  perd  aucun  de  ses  droits.  La  pensée 
matérielle  m'a  raconté  de  lui  de  nouvelles  grandeurs  ! 

Après  l'avoir  entendu  parlant  ainsi,  après  avoir  reçu 
dans  l'âme  son  regard  comme  une  lumière,  il  était  diffi- 
cile de  ne  pas  être  ébloui  par  sa  conviction,  entraîné 
par  ses  raisonnements.  Aussi  la  pensée  m'apparais- 
sait-elle  comme  une  puissance  toute  physique,  accom- 
pagnée de  ses  incommensurables  générations.  Elle  était 
une  nouvelle  humanité  sous  une  autre  forme.  Ce  simple 
aperçu  des  lois  que  Lambert  prétendait  être  la  formule 
de  notre  intelligence  doit  suffire  pour  faire  imaginer 
l'activité  prodigieuse  avec  laquelle  son  âme  se  dévorait 
elle-même.  Louis  avait  cherché  des  preuves  à  ses  prin- 
cipes dans  l'histoire  des  grands  hommes  dont  l'exis- 
tence, mise  à  jour  par  les  biographes,  fournit  des  par- 
ticularités curieuses  sur  les  actes  de  leur  entendement. 
Sa  mémoire  lui  ayant  permis  de  se  rappeler  les  faits  qui 
pouvaient  servir  de  développement  à  ses  assertions,  il 
les  avait  annexés  à  chacun  des  chapitres  auxquels  ils 
servaient  de  démonstration,  en  sorte  que  plusieurs  de  ses 
maximes  en  acquéraient  une  certitude  presque  mathéma- 
tique. 

Les  œuvres  de  Cardan,  homme  doué  d'une  sinQ;ulière 
puissance  de  vision,  lui  donnèrent  de  précieux  maté- 
riaux. Il  n'avait  oublié  ni  Apollonius  de  Tyanes  annon- 
çant en  Asie  la  mort  du  tyran  et  dépeignant  son  supplice 
à  l'heure  même  oij  il  avait  heu  dans  Rome,  ni  Plotin 
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qui,  séparé  de  Porphyre,  sentit  l'intention  où  était  celui- 
ci  de  se  tuer  et  accourut  pour  l'en  dissuader,  ni  le  fait 
constaté  dans  le  siècle  dernier,  à  la  face  de  la  plus 
moqueuse  incrédulité  qui  se  soit  jamais  rencontrée,  fait 
surprenant  pour  les  hommes  habitués  à  faire  du  doute 
une  arme  contre  lui  seul,  mais  tout  simple  pour  quelques 
croyants  :  Alphonse-Marie  de  Liguori,  évoque  de  Sainte- 
Agathe,  donna  des  consolations  au  pape  Ganganelli, 
qui  le  vit,  l'entendit,  lui  répondit;  et,  dans  ce  même 
temps,  à  une  très  grande  distance  de  Rome,  l'évèque 
était  absorbé  en  extase,  chez  lui,  dans  un  fauteuil  où 
il  s'asseyait  habituellement  au  retour  de  la  messe.  En 
reprenant  sa  vie  ordinaire,  il  trouva  ses  serviteurs 
agenouillés  devant  lui,  qui  tous  le  croyaient  mort. 
«  Mes  amis,  leur  dit-il,  le  saint-père  vient  d'expirer.  » 
Deux  jours  après,  un  courrier  confirma  cette  nouvelle. 
L'heure  de  la  mort  du  pape  coïncidait  avec  celle  où 
l'évèque  était  revenu  à  son  état  naturel.  Lambert  n'avait 
pas  omis  l'aventure,  plus  récente  encore,  arrivée  dans 
le  siècle  dernier  à  une  jeune  Anglaise  qui,  aimant  pas- 
sionnément un  marin,  partit  de  Londres  pour  aller  le 
rejoindre,  et  le  trouva,  seule,  sans  guide,  dans  les 
déserts  de  rAmérique  septentrionale,  où  elle  arriva  pour 
lui  sauver  la  vie.  Louis  avait  rais  à  contribution  les  mys- 
tères de  l'antiquité,  les  Actes  des  martyrs,  où  sont  les 
plus  beaux  titres  de  gloire  |)our  la  volonté  humaine,  les 
démonologues  du  moyen  âge,  les  procès  criminels,  les 
reclierchcs  médicales,  en  discernant  partout  le  fiiit  vrai, 
le  phénomène  probable,  avec  une  admirable  sagacité. 
Cette  riche  collection  d'anecdotes  scientifiques  recueil- 
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lies  dans  tant  de  livres,  la  plupart  dignes  de  foi,  servit 
sans  doute  à  faire  des  cornets  de  papier;  et  ce  travail 
au  moins  curieux,   enfanté  par  la  plus  extraordinaire 
des  mémoires  humaines,  a  dû  périr.  Entre  toutes  les 
preuves  qui  enrichissaient  l'œuvre  de  Lambert,  se  trou- 
vait une  histoire  arrivée  dans  sa  famille,  et  qu'il  m'avait 
racontée  avant  d'entreprendre  son  traité.  Ce  fait,  relatif 
à  la  post-existence  de  l'être  intérieur,  si  je  puis  me  per- 
mettre de  forger  un  mot  nouveau  pour  rendre  un  effet 
innomé,    me  frappa  si   vivement  que  j'en  ai  gardé  le 
souvenir.  Son  père  et  sa  mère   eurent  à    soutenir  un 
procès  dont  la  perte  devait  entacher  leur  probité,  seul 
bien  qu'ils  possédassent  au  monde.  Donc,  l'anxiété  fut 
grande  quand  s'agita  la  question  de  savoir  si  l'on  céde- 
rait à  l'injuste  agression  du  demandeur,   ou  si  l'on  se 
défendrait  contre  lui.  La  délibération  eut  lieu  par  une  nuit 
d'automne,  devant  un  feu  de  tourbe,  dans  la  chambre 
du  tanneur  et  do  sa  femme.  A  ce  conseil  furent  appelés 
deux  ou  trois  parents  et  le  bisaïeul  maternel  de  Louis, 
vieux  laboureur  tout  cassé,  mais  d'une  figure  vénérable 
et  majestueuse,  dont  les  yeux  étaient  clairs,  dont  le 
crâne  jauni  par  le   temps  conservait  encore   quelques 
mèches  de  cheveux  blancs  épars.    Semblable  à  Vohi 
des  nègres,  au  sarjainore  des  sauvages,    il  était   une 
espèce  d'esprit  oraculaire  que  l'on  consultait  dans  les 
grandes  occasions.  Ses  biens  étaient  cultivés  par  ses 
petits-enfants,   qui  le  nourrissaient  et  le  servaient  ;  il 
leur  pronostiquait  la  pluie,  le  beau  temps,  et  leur  indi- 
quait le  moment  où  ils   devaient   faucher  les   prés  ou 
rentrer  les  moissons.  La  justesse   barométrique  de  sa 
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parole,  devenue  célèbre,  augmentait  toujours  la  con- 
fiance et  le  culte  qui  s'attachaient  à  lui.  Il  demeurait 
des  journées  entières  immobile  sur  sa  chaise.  Cet  état 
d'extase  lui  était  familier  depuis  la  mort  de  sa  femme, 
pour  laquelle  il  avait  eu  la  plus  vive  et  la  plus  constante 
des  affections.  Le  débat  eut  lieu  devant  lui,  sans  qu'il 
parût  y  prêter  une  grande  attention. 

—  Mes  enfants,  leur  dit-il  quand  il  fut  requis  de  don- 
ner son  avis,  cette  affaire  est  trop  grave  pour  que  je 
la  décide  seul.  Il  faut  que  j'aille  consulter  ma  femme. 

Le  bonhomme  se  leva,  prit  son  bâton,  et  sortit  au 
grand  étonncment  des  assistants,  qui  le  crurent  tombé 
en  enfance.  11  revint  bientôt  et  leur  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  eu  besoin  d'aller  jusqu'au  cimetière, 
votre  mère  est  venue  au-devant  de  moi,  je  l'ai  trouvée 
auprès  du  ruisseau.  Elle  m'a  dit  que  vous  retrouveriez 
chez  un  notaire  de  Blois  des  quittances  qui  vous  feraient 
gagner  votre  procès. 

Ces  paroles  furent  prononcées  d'une  voix  ferme.  L'at- 
titude et  la  physionomie  de  l'aïeul  annonçaient  un 
homme  pour  qui  cette  apparition  était  habituelle.  En 
effet,  les  quittances  contestées  se  retrouvèrent,  et  le 
procès  n'eut  pas  heu. 

Cette  aventure  arrivée  sous  le  toit  paternel,  aux  j^eux 
de  Louis,  alors  âgé  de  neuf  ans,  contribua  beaucoup  à 
le  faire  croire  aux  visions  miraculeuses  de  Swedenborg, 
qui  doima  i)cndant  sa  vie  j)lusicurs  preuves  de  la  puis- 
sance de  vision  acquise  à  son  cire  inlrrieur.  En  avan- 
çant en  âge  et  à  mesure  que  son  intelligence  se  déve- 
loppait, Lambert  devait  être  conduit  à  chercher  dans  les 
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lois  de  la  nature  Immainc  les  causes  du  miracle  qui,  dès 
l'enfance,  avait  attiré  son  attention.  De  quel  nom  appeler 
le  hasard  qui  rassemblait  autour  de  lui  les  faits,  les 
livres  relatifs  à  ces  phénomènes,  et  le  rendit  lui-même 
le  théâtre  et  l'acteur  des  plus  grandes  merveilles  de  la 
pensée. 

Quand  Louis  n'aurait  pour  seul  titre  à  la  gloire  que 
d'avoir,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  émis  cette  maxime 
psj'chologique  : 

«  Les  événements  qui  attestent  l'action  de  l'huma- 
nité, et  qui  sont  le  produit  de  son  intelligence,  ont  des 
causes  dans  lesquelles  ils  sont  préconçus,  comme  nos 
actions  sont  accomplies  dans  notre  pensée  avant  de  se 
reproduire  au  dehors  ;  les  pressentiments  ou  les  pro- 
phéties sont  Vaperçu  de  ces  causes.  » 

Je  crois  qu'il  faudrait  déplorer  en  lui  la  perte  d'un 
génie  égala  celui  des  Pascal,  des Lavoisier,  des  Laplace. 
Peut-être  ses  chimères  sur  les  anges  dominèrent-elles 
trop  longtemps  ses  travaux;  mais  n'est-ce  pas  en  cher- 
chant à  faire  de  l'or  que  les  savants  ont  insensiblement 
créé  la  chimie  ? 

Cependant,  si  plus  tard  Lambert  étudia  l'anatomie 
comparée,  la  physique,  la  géométrie  et  les  sciences 
qui  se  rattachaient  à  ses  découvertes,  il  eut  nécessai- 
rement l'intention  de  rassembler  des  faits  et  de  pro- 
céder par  l'analyse,  seul  flambeau  qui  puisse  nous 
guider  aujourd'hui  à  travers  les  obscurités  de  la  moins 
saisissable  des  natures.  Il  avait  certes  trop  de  sens 
pour  rester  dans  les  nuages  des  théories,  qui,  toutes, 
peuvent  se  traduire  en  quelques  mots.  Aujourd'hui,  la 
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démonstration  la  plus  simple  appuyée  sur  les  faits  n'est- 
elle  pas  plus  précieuse  que  ne  le  sont  les  plus  beaux 
systèmes  défendus  par  des  inductions  plus  ou  moins 
ingénieuses  ?  Mais,  ne  l'ayant  pas  connu  pendant 
l'époque  de  sa  vie  où  il  dut  réfléchir  avec  le  plus  de 
fruit,  je  ne  puis  que  conjecturer  la  portée  de  ses  œuvres 
d'après  celle  de  ses  premières  méditations. 

[Il  est  facile  de  saisir  en  quoi  péchait  son  Traité  de 
la  volonté.  Quoique  doué  déjà  des  qualités  qui  distin- 
guent les  hommes  supérieurs,  il  était  encore  enfant. 
Quoique  riche  et  habile  aux  abstractions,  son  cerveau 
se  ressentait  encore  des  délicieuses  croyances  qui  flot- 
tent autour  de  toutes  les  jeunesses.  Sa  conception  tou- 
chait donc  aux  fruits  mûrs  de  son  génie  par  quelques 
points,  et  par  une  foule  d'autres  elle  se  rapprochait  de  la 
petitesse  des  germes.  A  quelques  esprits  amoureux  de 
poésie,  son  plus  grand  défaut  eût  semblé  une  qualité 
savoureuse.  Son  œuvre  portait  les  marques  de  la  lutte 
que  se  livraient  dans  cette  belle  âme  ces  deux  grands 
principes,  le  spiritualisme,  le  matérialisme,  autour  des- 
quels ont  tourné  tant  de  beaux  génies,  sans  qu'aucun 
d'eux  ait  osé  les  fondre  en  un  seul.  D'abord  spiritualiste 
pur,  Louis  avait  été  conduit  invisiblement  à  recon- 
naître la  matérialité  de  la  pensée.  Battu  par  les  faits  de 
l'analyse  au  moment  où  son  cœ-ur  lui  faisait  encore 
regarder  avec  amour  les  nuages  épars  dans  les  cieux 
de  Swedenborg,  il  ne  se  trouvait  pas  encore  de  force  à 
j)roduire  un  système  unitaire,  compacte,  fondu  d'un 
seul  jet.  De  là  venaient  quelques  contradictions  emprein- 
tes jusque  dans  l'esquisse  que  je  trace  de  ses  premiers 


LOUIS  LAMBERT  73 

essais.  Quelque  incomplet  que  fût  son  ouvrage,  n'était- 
il  pas  le  brouillon  d'une  science  dont,  plus  tard,  il  aurait 
approfondi  les  mystères,  assuré  les  bases,  recherché, 
déduit  et  enchaîné  les  développements  ?] 

Six  mois  après  la  confiscation  du  Traité  de  la  volonté, 
je  quittai  le  collège.  Xotre  séparation  fut  brusque.  Ma 
mère,  alarmée  d'une  fièvre  qui,  depuis  quelque  temps, 
ne  me  quittait  pas,  et  à  laquelle  mon  inaction  corporelle 
donnait  les  symptômes  du  coma,  m'enleva  du  collège 
en  quatre  ou  cinq  heures.  A  l'annonce  de  mon  départ, 
Lambert  devint  d'une  tristesse  effrayante.  Nous  nous 
cachâmes  pour  pleurer. 

—  Te  reverrai-je  jamais  ?  me  dit-il  de  sa  voix  douce 
en  me  serrant  dans  ses  bras.  —  Tu  vivras,  toi,  reprit-il; 
mais,  moi,  je  mourrai.  Si  je  le  peux,  je  t'apparaîtrai. 

Il  faut  être  jeune  pour  prononcer  de  telles  paroles  avec 
un  accent  de  conviction  qui  les  fait  accepter  comme  un 
présage,  comme  une  promesse  dont  l'efîroyable  accom- 
plissement sera  redouté.  Pendant  longtemps,  j'ai  pensé 
vaguement  à  cette  apparition  promise.  Il  est  encore  cer- 
tains jours  de  spleen,  de  doute,  de  terreur,  de  soHtude, 
où  je  suis  obligé  de  chasser  les  souvenirs  de  cet  adieu 
mélancolique,  qui  cependant  ne  devait  pas  être  le  der- 
nier. 

Lorsque  je  traversai  la  cour  par  laquelle  nous  sortions, 
Lambert  était  collé  à  l'une  des  fenêtres  grillées  du  réfec- 
toire pour  me  voir  passer.  Sur  mon  désir,  ma  mère 
obtint  la  permission  de  le  faire  dîner  avec  nous  à  l'au- 
berge. A  mon  tour,  le  soir,  je  le  ramenai  au  seuil  fatal 
du  collèo-e.  Jamais  amant  et  maîtresse  ne  versèrent  en 
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se  séparant  plus  de  larmes  que  nous  n'en  répandîmes. 

—  Adieu  donc  !  je  vais  être  seul  dans  ce  désert,  me 
dit-il  en  me  montrant  les  cours  où  deux  cents  enfants 
jouaient  et  criaient.  Quand  je  reviendrai  fatigué,  à  demi 
mort,  de  mes  longues  courses  à  travers  les  champs  de 
la  pensée,  dans  quel  cœur  me  reposerai-je  ?  Un  regard 
me  suffisait  pour  te  dire  tout.  Qui  donc  maintenant  me 
comprendra  ?  Adieu  !  je  voudrais  ne  t' avoir  jamais  ren- 
contré, je  ne  saurais  pas  tout  ce  qui  va  me  manquer. 

—  Et  moi,  lui  dis-je,  que  deviendrai-je  ?  ma  situation 
n'est-elle  pas  plus  affreuse?  Je  n'ai  rien  là  pour  me  con- 
soler, ajoutai-je  en  me  frappant  le  front. 

11  hocha  la  tête  par  un  mouvement  empreint  d'une 
grâce  pleine  de  tristesse,  et  nous  nous  quittâmes.  En  ce 
moment,  Louis  Lambert  avait  cinq  pieds  deux  pouces, 
il  n'a  jjIus  grandi.  Sa  physionomie,  devenue  largement 
expressive,  attestait  la  bonté,  de  son  caractère.  Une 
patience  divine  développée  par  les  mauvais  traitements, 
une  concentration  continuelle  exigée  par  sa  vie  contem- 
plative, avaient  dépouillé  son  regard  de  cette  audacieuse 
fierté  qui  plaît  dans  certaines  figures,  et  par  laquelle  il 
savait  accabler  nos  régents.  Sur  son  visagne  éclataient 
des  sentiments  paisibles,  une  sérénité  ravissante  que 
n'altérait  jamais  rien  d'ironique  ou  de  moqueur,  car  sa 
bienveillance  native  tempérait  la  conscience  de  sa  force 
et  de  sa  supériorité.  11  avait  de  johes  mains,  bien  eiïilées, 
presque  toujours  humides.  Son  corps  était  une  merveille 
digne  de  la  sculpture  ;  mais  nos  uniformes  gris  de  fer 
à  l)()iitons  dorés,  nos  culottes  courtes,  nous  donnaient 
une  tournure  si  disgracieuse,  que  le  fini  des  proportions 
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(le  Lambert  et  sa  morbidesse  ne  pouvaient  s'apercevoir 
qu'au  bain.  Quand  nous  nagions  dans  notre  bassin  du 
Loir,  Louis  se  distinguait  par  la  blancheur  de  sa  peau, 
qui  tranchait  sur  les  différents  tons  de  chair  de  nos 
camarades,  tous  marbrés  par  le  froid  ou  violacés  par 
Teau.  Délicat  de  formes,  gracieux  de  pose,  doucement 
coloré,  ne  frissonnant  pas  hors  de  l'eau,  peut-être  parce 
qu'il  évitait  lombre  et  courait  toujours  au  soleil,  Louis 
ressemblait  à  ces  fleurs  prévoyantes  qui  ferment  leurs 
calices  à  la  bise  et  ne  veulent  s'épanouir  que  sous  un 
ciel  pur. 

Il  mangeait  très  peu,  ne  buvait  que  de  l'eau  ;  puis, 
soit  par  instinct,  soit  par  goût,  il  se  montrait  sobre  de 
tout  mouvement  qui  voulait  une  dépense  de  force  ;  ses 
gestes  étaient  rares  et  simples  comme  le  sont  ceux  des 
Orientaux  ou  des  sauvages,  chez  lesquels  la  gravité 
semble  être  un  état  naturel.  Généralement,  il  n'aimait 
pas  tout  ce  qui  ressemblait  à  de  la  recherche  pour  sa 
personne.  Il  penchait  assez  habituellement  sa  tête  à 
gauche  et  restait  si  souvent  accoudé  que  les  manches  de 
ses  habits  neufs  étaient  promptement  percées.  A  ce  léger 
portrait  de  l'homme,  je  dois  ajouter  une  esquisse  de  son 
moral,  car  je  crois  aujourd'hui  pouvoir  impartialement 
en  juger. 

Quoique  naturellement  rehgieux,  Louis  n'admettait  pas 
les  minutieuses  pratiques  de  l'Eglise  romaine;  ses  idées 
sympathisaient  plus  particulièrement  avec  celles  de  sainte 
Thérèse  et  de  Fénelon,  avec  celles  de  plusieurs  Pères  et 
de  quelques  saints,  qui  de  nos  jours  seraient  traités 
d'hérésiarques  et  d'athées.  11  était  impassible  durant  les 
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offices.  Sa  prière  procédait  par  des  élancements,  par  des 
élévations  d'âme  qui  n'avaient  aucun  mode  régulier  ;  il 
se  laissait  aller  en  tout  à  la  nature,  et  ne  voulait  pas  plus 
prier  que  penser  à  heure  fixe.  Souvent,  à  la  chapelle,  il 
pouvait  aussi  bien  songer  à  Dieu  que  méditer  sur  quelque 
idée  philosophique. 

Jésus-Christ  était  pour  lui  le  plus  beau  type  de  son 
système.  Le  Ei  Verbu7n  caro  factum  est,  lui  semblait 
une  sublime  parole  destinée  à  exprimer  la  formule  tradi- 
tionnelle de  la  Volonté,  du  Verbe,  de  l'Action  se  faisant 
visibles.  Le  Christ  ne  s'apercevant  pas  de  sa  mort,  ayant 
assez  perfectionné  l'être  intérieur  par  des  œuvres  divines 
pour  qu'un  jour  la  forme  invisible  en  apparût  à  ses  dis- 
ciples ;  enfin  les  mystères  de  l'Evangile,  les  guérisons 
magnétiques  du  Christ  et  le  don  des  langues  lui  confir- 
maient sa  doctrine. 

Je  me  souviens  de  lui  avoir  entendu  dire  à  ce  sujet  que 
le  plus  bel  ouvrage  à  faire  aujourd'hui  était  l'histoire  de 
l'Eglise  primitive.  Jamais  il  ne  s'élevait  autant  vers  la 
poésie  qu'au  moment  où  il  abordait,  dans  une  conversa- 
tion du  soir,  l'examen  des  miracles  opérés  par  la  puis- 
sance de  la  volonté  pendant  cette  grande  époque  de  foi. 
Il  trouvait  les  plus  fortes  preuves  de  sa  théorie  dans 
presque  tous  les  martyres  subis  pendant  le  premier  siècle 
de  l'Eglise,  qu'il  appelait  la  grande  ère  de  la  pensée. 

—  Les  phénomènes  arrivés  dans  la  plupart  des  sup- 
plices si  héroïquement  soufferts  par  les  chrétiens  pour 
l'établissement  de  leurs  croyances  ne  prouvent-ils  pas, 
disait-il,  que  les  foices  matérielles  ne  prévaudront  jamais 
contre  la  force  des  idées  ou  conli'c  la  volonté  de  l'homme  ? 
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Chacun  peut  conclure  de  cet  effet  produit  par  la  volonté 
de  tous,  en  faveur  de  la  sienne. 

Je  ne  crois  pas  devoir  parler  de  ses  idées  sur  la  poésie 
et  sur  l'histoire,  ni  de  ses  jugements  sur  les  chefs-d'œuvre 
de  notre  langue.  Il  n'3'  aurait  rien  de  bien  curieux  à 
consigner  ici  des  opinions  devenues  presque  vulgaires 
aujourd'hui,  mais  qui,  dans  la  bouche  d'un  enfant,  pou- 
vaient alors  paraître  extraordinaires.  Louis  était  à  la 
hauteur  de  tout.  Pour  exprimer  en  deux  mots  son  talent, 
il  eût  écrit  Zadig  aussi  spirituellement  que  l'écrivit  \o\- 
taire  ;  il  aurait  aussi  fortement  que  Montesquieu  pensé 
le  dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate.  La  grande  rectitude 
de  ses  idées  lui  faisait  désirer  avant  tout,  dans  une  œuvre, 
un  caractère  d'utilité  ;  de  même  que  son  esprit  fin  y  exi- 
geait la  nouveauté  de  la  pensée  autant  que  celle  de  la 
forme.  Tout  ce  qui  ne  remplissait  pas  ces  conditions  lui 
causait  un  profond  dégoût. 

L'une  de  ses  appréciations  littéraires  les  plus  remar- 
quables, et  qui  fera  comprendre  le  sens  de  toutes  les 
autres  aussi  bien  que  la  lucidité  de  ses  jugements,  est 
celle-ci,  qui  m'est  restée  dans  la  mémoire  : 

(c  L'Apocalypse  est  une  extase  écrile.  » 

Il  considérait  la  Bible  comme  une  portion  de  l'histoire 
traditionnelle  des  peuples  antédiluviens  qui  s'étaient  par- 
tagé l'humanité  nouvelle.  Pour  lui,  la  mythologie  des 
Grecs  tenait  à  la  fois  de  la  bible  hébraïque  et  des  livres 
sacrés  de  l'Inde,  que  cette  nation  amoureuse  de  grâce 
avait  traduits  à  sa  manière. 

[  —  Il  est  impossible,  disait-il,  de  révoquer  en  doute 
la  priorité  des  Ecritures  asiatiques  sur  nos  Écritures 
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saintes.  Pour  qui  sait  reconnaître  avec  bonne  foi  ce  point 
historique,  le  monde  s'élargit  étrangement.  N'est-ce  pas 
sur  le  plateau  d'Asie  que  se  sont  réfugiés  les  quelques 
hommes  qui  ont  pu  survivre  à  la  catastrophe  subie  par 
notre  globe,  si  toutefois  les  hommes  existaient  avant  ce 
renversement  ou  ce  choc  ?  question  grave  dont  la  solution 
est  écrite  au  fond  des  mers.  L'anthropogonie  de  la  Bible 
n'est  donc  que  la  généalogie  d'un  essaim  sorti  de  la  ruche 
humaine  qui  se  suspendit  aux  flancs  montagneux  du 
Thibet,  entre  les  sommets  de  l'Himalaya  et  ceux  du  Cau- 
case. Le  caractère  des  idées  premières  de  la  horde  que 
son  législateur  nomma  le  peuple  de  Dieu,  sans  doute 
pour  lui  donner  de  l'unité,  peut-être  aussi  pour  lui  faire 
conserver  ses  propres  lois  et  son  système  de  gouverne- 
!  ment,  car  les  livres  de  Moïse  sont  un  code  rehgieux, 
j  pohtique  et  civil  ;  ce  caractère  est  marqué  au  coin  de 
'  la  terreur  :  la  convulsion  du  globe  est  interprétée  comme 
une  vengeance  d'en  haut  par  des  pensées  gigantesques. 
Enfin,  ne  goûtant  aucune  des  douceurs  que  trouve  un 
peuple  assis  dans  une  terre  patriarcale,  les  malheurs 
de  cette  peuplade  en  voyage  ne  lui  ont  dicté  que  des 
poésies  sombres,  majestueuses  et  sanglantes.  Au  con- 
traire, le  spectacle  des  promptes  réparations  de  la  terre, 
les  eiîcts  prodigieux  du  soleil  dont  les  premiers  témoins 
furent  les  Hindous,  leur  ont  inspiré  les  riantes  concep- 
tions de  l'amour  heureux,  le  culte  du  feu,  les  personni- 
fications infinies  de  la  reproduction.  Ces  magnifiques 
images  manquent  à  l'œuvre  des  Hébreux.  Un  constant 
besoin  de  conservation,  à  travers  les  dangers  et  les  pays 
parcourus  jusqu'au  lieu  de  repos,  engendra  le  sentiment 
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exclusif  de  ce  peuple,  et  sa  haine  contre  les  autres 
nations.  Ces  trois  écritures  sont  les  archives  du  monde 
englouti.  Là  est  le  secret  des  grandeurs  inouïes  de  ces 
langages  et  de  leurs  mythes.  Une  grande  histoire  humaine 
gît  sous  ses  noms  d'hommes  et  de  lieux,  sous  ces  fic- 
tions qui  nous  attachent  irrésistiblement,  sans  que  nous 
sachions  pourquoi.  Peut-être  y  respirons-nous  Tair  natal 
de  notre  nouvelle  humanité.  ] 

Pour  lui,  cette  triple  littérature  impliquait  donc  toutes 
les  pensées  de  l'homme.  Il  ne  se  faisait  pas  un  livre,  selon 
lui,  dont  le  sujet  ne  s'y  {)ùt  trouver  en  germe.  Cette 
opinion  montre  combien  ses  premières  études  sur  la 
Bible  furent  savamment  creusées,  et  jusqu'où  elles  le 
menèrent.  Planant  toujours  au-dessus  de  la  société,  qu'il 
ne  connaissait  que  par  les  livres,  il  la  jugeait  froidement. 

—  Les  lois,  disait-il,  n'y  arrêtent  jamais  les  entreprises 
des  grands  ou  des  riches,  et  frappent  les  petits,  qui  ont, 
au  contraire,  besoin  de  protection. 

Sa  bonté,  ne  lui  permettait  donc  pas  de  sympathiser 
avec  les  idées  politiques  ;  mais  son  svstème  conduisait  à 
l'obéissance  passive  dont  l'exemple  fut  donné  par  Jésus- 
Christ.  Pendant  les  derniers  moments  de  mon  séjour  à 
^'endôme,  Louis  ne  sentait  plus  l'aiguillon  de  la  gloire,  il 
avait,  en  quelque  sorte,  abstractivementjoui  de  la  renom- 
mée ;  et,  après  l'avoir  ouverte,  comme  les  anciens  sacri- 
ficateurs qui  cherchaient  l'avenir  au  cœur  des  hommes, 
il  n'avait  rien  trouvé  dans  les  entrailles  de  cette  chimère, 
^léprisant  donc  un  sentiment  tout  personnel  : 

—  La  gloire,  me  disait-il,  est  l'égoïsme  divinisé. 

Ici  peut-être,  avant  de  quitter  cette  enfance  excep- 
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tionnelle,   dois-je   la  juger  par  un  rapide  coup  d'œil. 
Quelque  temps  avant  notre  séparation,  Lambert  me 
disait  : 

—  A  part  les  lois  générales  dont  la  formule  sera 
peut-être  ma  gloire,  et  qui  doivent  être  celles  de  notre 
organisme,  la  vie  de  l'homme  est  un  mouvement  qui  se 
résout  plus  particulièrement,  en  chaque  être,  au  gré  de 
je  ne  sais  quelle  influence,  par  le  cerveau,  par  le  cœur, 
ou  par  le  nerf.  Des  trois  constitutions  représentées  par 
ces  mots  vulgaires,  dérivent  les  modes  infinis  de  l'hu- 
manité, qui  tous  résultent  des  proportions  dans  lesquelles 
ces  trois  principes  générateurs  se  trouvent  plus  ou 
moins  bien  combinés  avec  les  substances  qu'ils  s'assimi- 
lent dans  les  milieux  où  ils  vivent. 

Il  s'arrêt^,  se  frappa  le  front,  et  me  dit  : 

—  Singulier  fait  !  chez  tous  les  grands  hommes  dont 
les  portraits  ont  frappé  mon  attention,  le  col  est  court. 
Peut-être  la  nature  veut-elle  que  chez  eux  le  cœur  soit 
plus  près  du  cerveau. 

Puis  il  reprit  : 

—  De  là,  procède  un  certain  ensemble  d'actes  qui  com- 
pose l'existence  sociale.  A  l'homme  de  nerf,  l'action  ou 
la  force  ;  à  l'homme  de  cerveau,  le  génie  ;  à  l'homme  de 
cœur,  la  foi.  Mais,  ajouta-t-il  tristement,  à  la  foi  les 
nuées  du  sanctuaire  ;  à  Tange  seul,  la  clarté. 

Donc,  suivant  ses  propres  définitions,  Lambert  fut 
tout  cœur  et  tout  cerveau. 

Pour  moi,  la  vie  de  son  intelligence  s'est  scindée  en 
trois  jDhases. 

Soumis,  dès  l'enfance,  à  une  précoce  activité,  due  sans 
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doute  à  quelque  maladie  ou  à  quelque  perfection  de  ses 
organes,  dès  Tenfance,  ses  forces  se  résumèrent  par  le 
jeu  de  ses  sens  intérieurs  et  par  une  surabondante  pro- 
duction de  fluide  nerveux.  Homme  d'idées,  il  lui  fallut 
étancher  la  soif  de  son  cerveau  qui  voulait  s'assimiler 
toutes  les  idées.  De  là,  ses  lectures;  et  de  ses  lectures, 
ses  réflexions  qui  lui  donnèrent  le  pouvoir  de  réduire  les 
choses  à  leur  plus  simple  expression,  de  les  absorber  en 
lui  môme  pour  les  y  étudier  dans  leur  essence.  Les 
bénéfices  de  cette  magnifique  période,  accomplie  chez 
les  autres  hommes  après  de  longues  études  seulement, 
échurent  donc  à  Lambert  pendant  son  enfance  corpo- 
relle ;  enfance  heureuse,  enfance  colorée  par  les  stu- 
dieuses félicités  du  poète.  Le  terme  où  arrivent  la  plu- 
part des  cerveaux  fut  le  point  d'où  le  sien  devait  partir 
un  jour  à  la  recherche  de  quelques  nouveaux  mondes 
d'intelligence.  Là,  sans  le  savoir  encore,  il  s'était  créé 
la  vie  la  plus  exigeante  et,  de  toutes,  la  plus  avidement 
insatiable.  Pour  exister,  ne  lui  fallait-il  pas  jeter  sans 
cesse  une  pâture  à  l'abîme  qu'il  avait  ouvert  en  lui? 
Semblable  à  certains  êtres  des  régions  mondaines,  ne 
pouvait-il  périr  faute  d'aliments  pour  d'excessifs  appétits 
trompés?  N'était-ce  pas  la  débauche  importée  dans  l'âme, 
et  qui  devait  la  faire  arriver,  comme  les  corps  saturés 
d'alcool,  à  quelque  combustion  instantanée  ?  Cette  pre- 
mière phase  cérébrale  me  fut  inconnue  ;  aujourd'hui 
seulement,  je  puis  m'en  expliquer  ainsi  les  prodigieuses 
fructifications  et  les  effets.  Lambert  avait  alors  treize 
ans. 

Je  fus  assez  heureux  pour  assister  aux  premiers  jours 
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du  second  âge.  Laml^ert,  et  cela  le  sauva  peut-être,  y 
tomba  dans  toutes  les  misères  de  la  vie  collégiale,  et  y 
dépensa  la  surabondance  de  ses  pensées.  Après  avoir 
passé  des  choses  à  leur  expression  pure,  des  mots  à  leur 
substance  idéale,  de  cette  substance  à  des  principes, 
après  avoir  tout  abstrait,  il  aspirait,  pour  vivre,  à  d'autres 
créations  intellectuelles.  Dompté  par  les  malheurs  du 
collège  et  par  les  crises  de  sa  vie  physique,  il  demeura 
méditatif,  devina  les  sentiments,  entrevit  de  nouvelles 
sciences,  véritables  masses  d'idées  !  Arrêté  dans  sa 
course,  et  trop  faible  encore  pour  contempler  les  sphères 
supérieures,  il  se  contempla  intérieurement.  Il  m'offrit 
alors  le  combat  de  la  pensée  réagissant  sur  elle-même 
et  cherchant  à  surprendre  les  secrets  de  sa  nature,  comme 
un  médecin  qui  étudierait  les  progrès  de  sa  propre 
maladie.  Dans  cet  état  de  force  et  de  faiblesse,  de  grâce 
enfantine  et  de  puissance  surhumaine,  Louis  Lambert  est 
l'être  qui  m'a  donné  l'idée  la  plus  poétique  et  la  plus 
vraie  de  la  créature  que  nous  appelons  un  ange^  en 
exceptant  toutefois  une  femme  de  qui  je  voudrais  dérober 
au  monde  le  nom,  les  traits,  la  personne  et  la  vie,  afin 
d'avoir  été  seul  dans  le  secret  de  son  existence  et  de 
pouvoir  l'ensevelir  au  fond  de  mon  cœur. 

La  troisième  phase  dut  m'échappcr.  Elle  commençait 
lorsque  je  fus  séparé  de  Louis,  qui  ne  sortit  du  collège 
qu'à  l'âge  de  dix-huit  ans,  vers  le  milieu  de  l'année  181;), 
Louis  avait  alors  perdu  son  père  et  sa  mère  depuis  envi- 
ron six  mois.  Ne  rencontrant  personne  dans  sa  famille 
avec  qui  son  âme  tout  expansive,  mais  toujours  compri- 
mée depuis  notre  séj)aration,  pût  sympathiser,  il  se  réfii- 
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g'ia  chez  son  oncle,  nommé  son  tuteur,  et  qui,  chassé  de 
sa  cure  en  sa  qualité  de  prêtre  assermenté,  était  venu 
demeurer  à  Blois.  Louis  y  séjourna  pendant  quelque 
temps.  Dévoré  bientôt  par  le  désir  d'achever  des  études 
qu'il  dut  trouver  incomplètes,  il  vint  à  Paris  pour  revoir 
^1'""  de  Staël,  et  pour  puiser  la  science  à  ses  plus 
hautes  sources.  Le  vieux  prêtre,  ayant  un  grand  faible 
pour  son  neveu,  laissa  Louis  libre  de  manger  son  héri- 
tage pendant  un  séjour  de  trois  années  à  Paris,  quoiqu'il 
y  vécût  dans  la  plus  profonde  misère.  Cet  héritage 
consistait  en  quelques  milliers  de  francs.  Lambert  revint 
à  Blois  vers  le  commencement  de  l'année  1820,  chassé 
de  Paris  par  les  souffrances  qu'y  trouvent  les  gens  sans 
fortune.  Pendant  son  séjour,  il  dut  y  être  souvent  en 
proie  à  des  orages  secrets,  à  ces  horribles  tempêtes  de 
pensées  par  lesquelles  les -artistes  sont  agités,  s'il  en  faut 
juger  par  le  seul  fait  que  son  oncle  se  soit  rappelé,  par 
la  seule  lettre  que  le  bonhomme  ait  conservée  de 
toutes  celles  que  lui  écrivit  à  cette  époque  Louis  Lambert, 
lettre  gardée  peut-être  parce  qu'elle  était  la  dernière  et 
la  plus  longue  de  toutes. 

Voici  d'abord  le  fait.  Louis  se  trouvait  un  jour  au 
Théâtre-Français,  placé  sur  une  banquette  des  secondes 
galeries,  près  d'un  de  ces  piliers  entre  lesquels  étaient 
alors  les  troisièmes  loges.  En  se  levant  pendant  le  pre- 
mier entr'acte,  il  vit  une  jeune  femme  qui  venait  d'arri- 
ver dans  la  loge  voisine.  La  vue  de  cette  femme,  jeune 
et  belle,  bien  mise,  décolletée  peut-être,  et  accompagnée 
d'un  amant  pour  lequel  sa  figure  s'animait  de  toutes  les 
grâces  de  l'amour,  produisit  sur  l'âme  et  sur  les  sens  de 
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Lambert  un  effet  si  cruel,  qu'il  fut  obligé  de  sortir  de 
la  salle.  S'il  n'eût  profité  des  dernières  lueurs  de  sa  rai- 
son, qui,  dans  le  premier  moment  de  celte  brûlante 
passion,  ne  s'éteignit  pas  complètement,  peut-être 
aurait-il  succombé  au  désir  presque  invincible  qu'il  res- 
sentit alors  de  tuer  le  jeune  homme  auquel  s'adressaient 
les  regards  de  cette  femme.  N'était-ce  pas  dans  notre 
monde  de  Paris  un  éclair  de  l'amour  du  sauvage  qui  se 
jette  sur  la  femme  comme  sur  sa  proie,  un  effet  d'ins- 
tinct bestial  joint  à  la  rapidité  des  jets  presque  lumi- 
neux d'une  âme  comprimée  sous  la  masse  de  ses  pen- 
sées ?  Enfin,  n'était-ce  pas  le  coup  de  canif  imaginaire 
ressenti  par  l'enfant,  devenu  chez  l'homme  le  coup  de 
foudre  de  son  besoin  le  plus  impérieux,  l'amour. 

Maintenant,  voici  la  lettre  dans  laquelle  se  peint  l'état 
de  son  âme  frappée  par  le  spectacle  de  la  civilisation 
parisienne.  Son  cœur,  sans  doute  constamment  froissé 
dans  ce  gouffre  d'égoïsme,  dut  toujours  y  souffrir  ;  il  n'}»^ 
rencontra  peut-être  ni  amis  pour  le  consoler,  ni  ennemis 
pour  donner  du  ton  à  sa  vie.  Contraint  de  vivre  sans  cesse 
en  lui-même  et  ne  partageant  avec  personne  ses  exquises 
jouissances,  peut-être  voulait-il  résoudre  l'œuvre  de  sa 
destinée  par  l'extase,  et  rester  sous  une  forme  presque 
végétale  comme  un  anachorète  des  premiers  temps  de 
l'Église,  en  abdiquant  ainsi  l'empire  du  monde  intellec- 
tuel. La  lettre  semble  indiquer  ce  projet,  auquel  les  âmes 
grandes  se  sont  prises  à  toutes  les  époques  de  rénovation 
sociale.  INIais  cette  résolution  n'cst-elle  pas  alors  pour 
certaines  d'entre  elles  l'effet  d'une  vocation  ?  Ne  cher- 
chent-elles pas  à  concentrer  leurs  forces  dans  un  long 
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silence,  afin  d'en  sortir  propres  à  gouverner  le  monde, 
par  la  parole  ou  par  l'action?  Certes,  Louis  avait  dû 
recueillir  bien  de  l'amertume  parmi  les  hommes,  ou 
presser  la  société  par  quelque  terrible  ironie  sans  pou- 
voir en  rien  tirer,  pour  jeter  une  si  vigoureuse  clameur, 
pour  arriver,  lui  pauvre  !  au  désir  que  la  lassitude  de  la 
puissance  et  de  toute  chose  a  fait  accomplir  à  certains 
souverains.  Peut-être  aussi  venait-il  achever  dans  la 
solitude  quelque  grande  œuvre  qui  flottait  indécise  dans 
son  cerveau.  Qui  ne  le  croirait  volontiers  en  lisant  ce 
fragment  de  ses  pensées  où  se  trahissent  les  combats  de 
son  âme  au  moment  où  cessait  pour  lui  la  jeunesse,  où 
commençait  à  éclore  la  terrible  faculté  de  produire  à 
laquelle  auraient  été  dues  les  œuvres  de  l'homme?  Cette 
lettre  est  en  rapport  avec  l'aventure  arrivée  au  théâtre. 
Le  fait  et  l'écrit  s'illuminent  réciproquement,  l'âme  et  le 
corps  s'étaient  mis  au  même  ton.  Cette  tempête  de  doutes 
et  d'affirmations,  de  nuages  et  d'éclairs,  qui  souvent 
laisse  échapper  la  foudre,  et  qui  finit  par  une  aspiration 
affamée  vers  la  lumière  céleste,  jette  assez  de  clarté  sur 
la  troisième  époque  de  son  éducation  morale  pour  la 
faire  comprendre  en  entier.  En  lisant  ces  pages  écrites 
au  hasard,  prises  et  reprises  suivant  les  caprices  de  la 
vie  parisienne,  ne  semble-t-il  pas  voir  un  chêne  pendant 
le  temps  où  son  accroissement  intérieur  fait  crever  sa 
jolie  peau  verte,  le  couvre  de  rugosités,  de  fissures,  et 
où  se  prépare  sa  forme  majestueuse,  si  toutefois  le  ton- 
nerre du  ciel  ou  la  hache  de  l'homme  le  respectent  ? 

A  cette  lettre  finiront  donc,  pour  le  penseur  comme 
pour  le  poète,  cette  enfance  grandiose  et  cette  jeunesse 
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incomprise.  Là  se  termine  le  contour  da  ce  germe 
moral  ;  les  philosophes  en  regretteront  les  frondaisons 
atteintes  par  la  gelée  dans  le  bourgeon;  mais,  sans  doute, 
ils  en  verront  les  fleurs  écloses  dans  des  régions  plus 
élevées  que  ne  le  sont  les  plus  hauts  lieux  de  la  terre. 

«  Paris,  septembre-novembre  1819. 

«  Cher  oncle,  je  vais  bientôt  quitter  ce  pays,  où  je 
ne  saurais  vivre.  Je  n'y  vois  aucun  homme  aimer  ce 
que  j'aime,  s'occuper  de  ce  qui  m'occupe,  s'étonner  de 
ce  qui  m'étonne.  Forcé  de  me  replier  sur  moi-même,  je 
me  creuse  et  je  souffre.  La  longue  et  patiente  étude  que 
je  viens  de  faire  de  cette  société  donne  des  conclusions 
tristes  où  le  doute  domine.  Ici,  le  point  de  départ  en 
tout  est  l'argent.  Il  faut  de  l'argent,  môme  pour  se  pas- 
ser d'argent.  Mais,  quoique  ce  métal  soit  nécessaire  à 
qui  veut  penser  tranquillement,  je  ne  me  sens  pas  le 
courage  de  le  rendre  l'unique  mobile  de  mes  pensées. 
Pour  amasser  une  fortune,  il  faut  choisir  un  état  ;  en  un 
mot,  acheter  par  quelque  privilège  de  position  ou 
d'achalandage,  par  un  privilège  légal  ou  fort  habile- 
ment créé,  le  droit  de  prendre  chaque  jour,  dans  la 
bourse  d'autrui,  une  somme  assez  mince  qui,  chaque 
année,  produit  un  petit  capital  ;  lequel  par  vingt  années 
donne  à  peine  quatre  ou  cinq  mille  francs  de  rente  quand 
un  homme  se  conduit  honnêtement.  En  quinze  ou  seize 
ans,  et  après  son  apprentissage,  l'avoué,  le  notan-e,  le 
mai'chand,  tous  les  travailleurs  patentés,  ont  gagné  du 
pain  pour  leurs  vieux  jours.  Je  ne  me  suis  senti  propre 
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à  rien  en  ce  genre.  Je  préfère  la  pensée  à  Taction,  une 
idée  à  une  affaire,  la  contemplation  au  mouvement.  Je 
manque  essentiellement  de  la  constante  attention  néces- 
saire à  qui  veut  faire  fortune.  Toute  entreprise  mercan- 
tile, toute  obligation  de  demander  de  l'argent  à  autrui, 
me  conduirait  à  mal,  et  je  serais  bientôt  ruiné.  Si  je  nai 
rien,  au  moins  ne  dois-je  rien  en  ce  moment.  Il  faut 
matériellement  peu  à  celui  qui  vit  pour  accomplir  de 
grandes  choses  dans  Tordre  moral  ;  mais,  quoique  vingt 
sous  par  jour  puissent  me  suffire,  je  ne  possède  pas  la 
rente  de  cette  oisiveté  travailleuse.  Si  je  veux  méditer, 
le  besoin  me  chasse  hors  du  sanctuaire  où  se  meut  ma 
pensée.  Que  vais-je  devenir  ?  La  misère  ne  m'effraye 
pas.  Si  Ton  n'emprisonnait,  si  l'on  ne  flétrissait,  si 
Ton  ne  méprisait  point  les  mendiants,  je  mendierais 
pour  pouvoir  résoudre  à  mon  aise  les  problèmes  qui 
m'occupent.  Mais  cette  sublime  résignation,  par  laquelle 
je  pourrais  émanciper  ma  pensée  en  la  libérant  de 
mon  corps,  ne  servirait  à  rien  :  il  faut  encore  de  l'ar- 
gent pour  se  livrer  à  certaines  expériences.  Sans 
cela,  j'eusse  accepté  l'indigence  apparente  d'un  penseur 
qui  possède  à  la  fois  la  terre  et  le  ciel.  Pour  être  grand 
dans  la  misère,  il  suffit  de  ne  jamais  s'avilir.  Lhomme 
qui  combat  et  qui  souffre  en  marchant  vers  un  noble 
but,  présente  certes  un  beau  spectacle  ;  mais  ici,  qui 
se  sent  la  force  de  lutter  ?  On  escalade  des  rochers,  on 
ne  peut  pas  toujours  piétiner  dans  la  boue.  Ici,  tout 
décourage  le  vol  en  droite  ligne  d'un  esprit  qui  tend  à 
l'avenir.  Je  ne  me  craindrais  pas  dans  une  grotte  au 
désert,  et  je  me  crains  ici.  Au  désert,  je  serais  avec 
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moi-même  sans  distraction  ;  ici,  Ttiomme  éprouve  une 
foule  de  besoins  qui  le  rapetissent.  Quand  vous  êtes 
sorti  rêveur,  préoccupé,  la  voix  du  pauvre  vous  rap- 
pelle au  milieu  de  ce  monde  de  faim  et  de  soif,  en  vous 
demandant  l'aumône .  Il  faut  de  Targent  pour  se  prome- 
ner. Les  organes,  incessamment  fatigués  par  des  riens, 
ne  se  reposent  jamais.  La  nerveuse  disposition  du  poète 
est  ici  sans  cesse  ébranlée,  et  ce  qui  doit  faire  sa  gloire 
devient  son  tourment  :  son  imagination  y  est  sa  plus 
cruelle  ennemie.  Ici,  l'ouvrier  blessé,  l'indigente  en 
couches,  la  fille  publique  devenue  malade,  l'enfant 
abandonné,  le  vieillard  infirme,  les  vices,  le  crime  lui- 
même  trouvent  un  asile  et  des  soins  ;  tandis  que  le 
monde  est  impitoyable  pour  l'inventeur,  pour  tout 
homme  qui  médite.  Ici,  tout  doit  avoir  un  résultat  immé- 
diat, réel  ;  l'on  s'y  moque  des  essais  d'abord  infruc- 
tueux qui  peuvent  mener  aux  plus  grandes  découvertes, 
et  l'on  n'y  estime  pas  cette  étude  constante  et  profonde 
qui  veut  une  longue  concentration  des  forces.  L'Etat 
pourrait  solder  le  talent,  comme  il  solde  la  baïonnette  ; 
mais  il  tremble  d'être  trompé  par  l'homme  d'intelli- 
gence, comme  si  l'on  pouvait  longtemps  contrefaire  le 
génie.  Ah  !  mon  oncle,  quand  on  a  détruit  les  solitudes 
conventuelles,  assises  au  pied  des  monts,  sous  des 
ombrages  verts  et  silencieux,  ne  devait-on  pas  cons- 
truire des  hospices  pour  ces  âmes  souffrantes  qui  par 
une  seule  pensée  engendrent  le  progrès  des  nations,  ou 
qui  préparent  les  nouveaux  et  féconds  développements 
d'une  science  ?  » 
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«  20  septembre. 


«  L'étude  m'a  conduit  ici,  vous  le  savez  ;  j'y  ai  trouvé 
des  hommes  vraiment  instruits,  étonnants  pour  la  plu- 
part ;  mais  Fabsence  d'unité  dans  les  travaux  scienti- 
fiques annule  presque  tous  les  efforts.  Xi  l'enseignement 
ni  la  science  n'ont  de  chef.  Vous  entendez  au  Muséum 
un  professeur  prouvant  que  celui  de  la  rue  Saint-Jacques 
vous  a  dit  d'absurdes  niaiseries.  L'homme  de  l'Ecole 
de  médecine  soufflette  celui  du  Collège  de  France.  A 
mon  arrivée,  je  suis  allé  entendre  un  vieil  académicien 
qui  disait  à  cinq  cents  jeunes  gens  que  Corneille  est  un 
génie  vigoureux  et  fier,  Racine  élégiaque  et  tendre, 
Mohère  inimitable,  Voltaire  éminemment  spirituel,  Bos- 
suet  et  Pascal  désespérément  forts.  Un  professeur  de 
philosophie  devient  illustre  en  expliquant  comment 
Platon  est  Platon.  Un  autre  fait  l'histoire  des  mots  sans 
penser  aux  idées.  Celui-ci  vous  explique  Eschjde,  celui- 
là  prouve  assez  victorieusement  que  les  communes 
étaient  les  communes  et  pas  autre  chose.  Ces  aperçus 
nouveaux  et  lumineux,  paraphrasés  pendant  quelques 
heures,  constituent  le  haut  enseignement  qui  doit  faire 
faire  des  pas  de  géant  aux  connaissances  humaines.  Si 
le  gouvernement  avait  une  pensée,  je  le  soupçonnerais 
d'avoir  peur  des  supériorités  réelles  qui,  réveillées, 
mettraient  la  société  sous  le  joug  d'un  pouvoir  intelli- 
gent. Les  nations  iraient  trop  loin,  trop  tôt  ;  les  profes- 
seurs sont  alors  chargés  de  faire  des  sots.  Comment 
expliquer  autrement  un  professorat  sans  méthode,  sans 
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une  idée  d'avenir  ?  L'Institut  jDOuvait  être  le  grand  gou- 
vernement du  monde  moral  et  intellectuel  ;  mais  il  a  été 
récemment  brisé  par  sa  constitution  en  académies  sépa- 
rées. La  science  humaine  marche  donc  sans  guide,  sans 
système,  et  flotte  au  hasard,  sans  s'être  tracé  de  route. 
Ce  laisser-aller,  cette  incertitude  existe  en  politique 
comme  en  science.  Dans  l'ordre  naturel,  les  moyens 
sont  simples,  la  fin  est  grande  et  merveilleuse;  ici, 
dans  la  science  comme  dans  le  gouvernement,  les 
moyens  sont  immenses,  la  fin  est  petite.  Cette  force 
qui,  dans  la  nature,  marche  d'un  pas  égal  et  dont  la 
somme  s'ajoute  perpétuellement  à  elle-même,  cet  A  +  A 
qui  produit  tout,  est  destructif  dans  la  société.  La  poli- 
tique actuelle  oppose  les  unes  aux  autres  les  forces 
humaines  pour  les  neutraliser,  au  lieu  de  les  combiner 
pour  les  faire  agir  dans  un  but  quelconque.  En  s'en 
tenant  à  l'Europe,  depuis  César  jusqu'à  Constantin,  du 
petit  Constantin  au  grand  Attila,  des  Huns  à  Charle- 
magne,  de  Charlemagne  à  Léon  X,  de  Léon  X  à  Phi- 
lippe II,  de  Phifippe  11  à  Louis  XIV,  de  Venise  à  l'An- 
gleterre, de  l'Angleterre  à  Napoléon,  de  Napoléon  à 
l'Angleterre,  je  ne  vois  aucune  fixité  dans  la  politique, 
et  son  agitation  constante  n'a  procuré  nul  progrès.  Les 
nations  témoignent  de  leur  grandeur  par  des  monu- 
ments, ou  de  leur  bonheur  par  le  bien-être  individuel. 
Les  monuments  modernes  valent-ils  les  anciens?  j'en 
doute.  Les  arts  qui  procèdent  immédiatement  de  l'indi- 
vidu, les  productions  du  génie  ou  de  la  main  ont  [)eu 
gagné.  Les  jouissances  de  LucuUus  valaient  bien  celles 
de  Samuel  Bernai-d,  do  Beaujon  ou  du  roi  de  Bavière. 
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Enfin,  la  longévité  humaine  a  perdu.    Pour  qui  veut 
être  de  bonne  foi,  rien  n'a  donc  changé,  Thomme  est  le 
même  :  la  force  est  toujours  son  unique  loi,  le  succès 
sa  seule  sagesse.  Jésus-Christ,  Mahomet,  Luther  n'ont 
fait  que  colorer  différemment  le  cercle  dans  lequel  les 
jeunes  nations  ont  fait  leurs  évolutions.  Nulle  politique 
n'a  empêché  la  civilisation,  ses  richesses,  ses  mœurs, 
son  contrat  entre_le^  forts  contre  les  faibles,  ses  idées 
^n^TToluptés  d'aller  de  Memphis  à  Tyr,  de  Tyr  à 
Balbeck,  de  Tedmor  à  Carthage,  de  Carthage  à  Rome, 
de  Rome  à  Constantinople,  de  Constantinople  à  Venise, 
de  Venise  en  Espagne,  d'Espagne  en  Angleterre,  sans 
que  nul  vestige  existe  de  Memphis,  de  Tyr,  de  Car- 
thage, de  Rome,  de  Venise  ni  de  Madrid.  L'esprit  de 
ces  grands  corps  s'est  envolé.  Nul  ne  s'est  préservé  de 
la  ruine,  et  n'a  deviné  cet  axiome  :  Quand  l'effet  pro- 
duit n'est  plus  en  rapport  avec  sa  cause,  il  y  a  désor- 
ganisation. Le  génie  le  plus  subtil  ne  peut  découvrir 
aucune  haison  entre  ces  grands  faits  sociaux.  Aucune 
théorie  politique  n'a  vécu.  Les  gouvernements  passent 
comme  les  hommes,  sans  se  transmettre  aucun  ensei- 
gnement, et  nul  système  n'engendre  un  système  plus 
parfait  que  celui  du  système  précédent.  Que  conclure  de 
la  politique,  quand  le  gouvernement  appuyé  sur  Dieu  a 
péri  dans  l'Inde  et  en  Egypte  ;  quand  le  gouvernement 
du  sabre  et  de  la  tiare  a  passé  ;  quand  le  gouvernement 
d'un  seul  se  meurt  ;  quand  le  gouvernement  de  tous 
n'a  jamais  pu  vivre  ;  quand  aucune  conception  de  la 
force  intelhgentielle,  appliquée  aux  intérêts  matériels, 
pu  durer,   et   que   tout  est   à   refaire   aujourd'hui 
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comme  à  toutes  les  époques  où  l'homme  s'est  écrié  : 
«  Je  souffre  !  »  Le  code,  que  l'on  regarde  comme  la  plus 
belle  œuvre  de  Napoléon,  est  l'œuvre  la  plus  draco- 
nienne que  je  sache.  La  divisibihté  territoriale  poussée 
à  l'infini,  dont  le  principe  y  est  consacré  par  le  partage 
égal  des  biens,  doit  engendrer  l'abâtardissement  de  la 
nation,  la  mort  des  arts  et  celle  des  sciences.  Le  sol 
trop  divisé  se  cultive  en  céréales,  en  petits  végétaux  ; 
les  forêts  et  partant  les  cours  d'eau  disparaissent  ;  il  ne 
s'élève  plus  ni  bœufs  ni  chevaux.  Les  moyens  manquent 
pour  l'attaque  comme  pour  la  résistance.  Vienne  une 
invasion,  le  peuple  est  écrasé,  il  a  perdu  ses  grands 
ressorts,  il  a  perdu  ses  chefs.  Et  voilà  l'histoire  des 
déserts  !  La  politique  est  donc  une  science  sans  prin- 
cipes arrêtés,  sans  fixité  possible  ;  elle  est  le  génie  du 
moment,  l'application  constante  de  la  force  suivant  la 
nécessité  du  jour.  L'homme  qui  verrait  à  deux  siècles 

'  de  distance  mourrait  sur  la  place  publique  chargé  des 
imprécations  du  peuple,  ou  serait,  ce  qui  me  semble 
pis,  flagellé  par  les  mille  fouets  du  ridicule.  Les  nations 
sont  des  individus  qui  ne  sont  ni  plus  sages  ni  plus  forts 
que  ne  l'est  Thomme,  et  leurs  destinées  sont  les  mômes. 
Réfléchir  sur  celui-ci,  n'est-ce  pas  s'occuper  de  celles- 
là  ?  Au  spectacle  de  cette  société  sans  cesse  tourmentée 
dans  ses  bases  comme  dans  ses  effets,  dans  ses  causes 
comme  dans  son  action,  chez  laquelle  la  philanthropie 
est  une  magnifique  erreur,  et  le  progrès  un  non-sens, 
j'ai  gagné  la  confirmation  do  cette  vérité,  (pic  la  vie  est 

I  en  nous  et  non  au  dehors  ;  que  s'élever  au-dessus  des 
hommes  pour  les  commander  est  le  rôle  agrandi  d'un 
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régent  de  classe  ;  et  que  les  hommes  assez  forts  pour 
monter  jusqu'à  la  ligne  où  ils  |ieuvent  jouir  du  coup 
d'oeil  des  mondes,  ne  doivent  pas  regarder  à  leurs 
pieds.  » 

«  4  novembre. 

«  Je  suis  assurément  occupé  de  pensées  graves,  je 
marche  à  certaines  découvertes,  une  force  invincible 
m'entraîne  vers  une  lumière  qui  a  brillé  de  bonne  heure 
dans  les  ténèbres  de  ma  vie  morale  ;  mais  quel  nom 
donner  à  la  puissance  qui  me  lie  les  mains,  qui  me 
ferme  la  bouche,  et  m'entraîne  en  sens  contraire  à  ma 
vocation  ?  11  faut  quitter  Paris,  dire  adieu  aux  livres  des 
bibliothèques,  à  ces  beaux  foyers  de  lumière,  à  ces 
savants  si  complaisants,  si  accessibles,  à  ces  jeunes 
génies  avec  lesquels  je  sympathisais.  Qui  me  repousse  ? 
est-ce  le  hasard,  est-ce  la  Providence?  Les  deux  idées 
que  représentent  ces  mots  sont  inconciliables.  Si  le 
hasard  n"est  pas,  il  faut  admettre  le  fatalisme,  ou  la 
coordination  forcée  des  choses  soumises  à  un  plan  géné- 
ral. Pourquoi  donc  résisterions-nous  ?  Si  l'homme  n'est 
plus  libre,  que  devient  l'échafaudage  de  sa  morale  ?  Et, 
s'il  peut  faire  sa  destinée,  s'il  peut  par  son  libre  arbitre 
arrêter  l'accomplissement  du  plan  général,  que  de\'ient 
Dieu  ?  Pourquoi  suis-je  venu  ?  Si  je  m'examine,  je  le 
sais  :  je  trouve  en  moi  des  textes  à  développer;  mais 
alors  pourquoi  possédé-je  d'énormes  facultés  sans  pou- 
voir en  user  ?  Si  mon  supplice  servait  à  quelque 
exemple,  je  le  concevrais  ;  mais  non,  je  soufïre  obscu- 


94  LOUIS   LAMBERT 

rément.  Ce  résultat  est  aussi  providentiel  que  peut  l'être 
le  sort  de  la  fleur  inconnue  qui  meurt  au  fond  d'une 
forêt  vierge  sans  que  personne  en  sente  les  parfums  ou 
en  admire  l'éclat.  De  môme  qu'elle  exhale  vainement 
ses  odeurs  dans  la  solitude,  j'enfante  ici  dans  un  gre- 
nier des  idées  sans  qu'elles  soient  assises.  Hier,  j'ai 
mangé  du  pain  et  des  raisins,  le  soir,  devant  ma  fenêtre, 
avec  un  jeune  médecin  nommé  Meyriaux.  Nous  avons 
causé  comme  des  gens  que  le  malheur  a  rendus  frères, 
et  je  lui  ai  dit  : 

—  Je  m'en  vais,  vous  restez,  prenez  mes  conceptions 
et  développez-les. 

—  Je  ne  le  puis,  me  répondit-il  avec  une  amère  tris- 
tesse, ma  santé  trop  faible  ne  résistera  pas  à  mes  travaux, 
et  je  dois  mourir  jeune  en  combattant  la  misère. 

«  Nous  avons  regardé  le  ciel,  en  nous  pressant  les 
mains.  Nous  nous  sommes  rencontrés  au  cours  d'ana- 
tomie  comparée  et  dans  les  galeries  du  Muséum,  amenés 
tous  deux  par  une  même  étude,  l'unité  de  la  composi- 
tion géologique.  Chez  lui,  c'était  le  pressentiment  du 
génie  envoyé  pour  ouvrir  une  nouvelle  route  dans  les 
friches  de  l'inteUigence;  chez  moi,  c'était  déduction  d'un 
système  général.  Ma  pensée  est  de  déterminer  les  rap- 
ports réels  qui  peuvent  exister  entre  l'homme  et  Dieu. 
N'est-ce  pas  une  nécessité  de  l'époque?  Sans  de  hautes 
certitudes,  il  est  impossible  de  mettre  un  mors  à  ces 
sociétés  que  l'esprit  d'examen  et  de  discussion  a  déchaî- 
nées et  qui  crient  aujourd'hui  :  «  Menez-nous  dans  une 
«  voie  où  nous  marcherons  sans  rencontrer  des  abîmes?  » 
Vous  me  demanderez  ce  que  l'anatomie  comparée  a  do 
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commun  avec  une  question  si  grave  pour  l'avenir  des 
sociétés.  Ne  faut-il  pas  se  convaincre  que  l'homme  est  le 
but  de  tous  les  moyens  terrestres  pour  se  demander  s'il 
ne  sera  le  moyen  d'aucune  fin  ?  Si  l'homme  est  lié  à  tout, 
n'v  a-t-il  rien  au-dessus  de  lui,  à  quoi  il  se  lie  à  son 
tour?  S'il  est  le  terme  des  transmutations  inexpliquées 
qui  montent  jusqu'à  lui,  ne  doit-il  pas  être  le  hen  entre 
la  nature  visible  et  une  nature  invisible?  L'action  du 
monde  n'est  pas  absurde,  elle  aboutit  à  une  fin,  et  cette 
fin  ne  doit  pas  être  une  société  constituée  comme  l'est  la 
nôtre.  11  se  rencontre  une  terrible  lacune  entre  nous  et 
le  ciel.  En  l'état  actuel,  nous  ne  pouvons  ni  toujours 
jouir,  ni  toujours  souffrir;  ne  faut-il  pas  un  énorme 
changement  pour  arriver  au  paradis  et  à  l'enfer,  deux 
conceptions  sans  lesquelles  Dieu  n'existe  pas  aux  yeux 
de  la  masse?  Je  sais  qu'on  s'est  tiré  d'affaire  en  inven- 
tant l'âme;  mais  j'ai  quelque  répugnance  à  rendre  Dieu 
solidaire  des  lâchetés  humaines,  de  nos  désenchante- 
ments, de  nos  dégoûts,  de  notre  décadence.  Puis  com- 
ment admettre  en  nous  un  principe  divin  contre  lequel 
quelques  verres  de  rhum  puissent  prévaloir?  Comment 
imaginer  des  facultés  immatérielles  que  la  matière 
réduise,  dont  l'exercice  soit  enchaîné  par  un  grain 
d'opium?  Comment  imaginer  que  nous  sentirons  encore 
quand  nous  serons  dépouillés  des  conditions  de  notre 
sensibilité?  Pourquoi  Dieu  périrait-il  parce  que  la  subs- 
tance serait  pensante?  L'animation  de  la  substance  et  ses 
innombrables  variétés,  effet  de  ses  instincts,  sont-ils 
moins  inexplicables  que  les  effets  de  la  pensée?  Le  mou- 
vement imprimé  aux  mondes  n'est-il  pas  suffisant  pour 
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prouver  Dieu,  sans  aller  se  jeter  dans  les  absurdités 
engendrées  par  notre  orgueil?  Que,  d'une  façon  d'être 
périssable,  nous  allions,  après  nos  épeuves,  à  une  exis- 
tence meilleure,  n'est-ce  pas  assez  pour  une  créature 
qui  ne  se  distingue  des  autres  que  par  un  instinct  plus 
complet?  S'il  n'existe  pas  en  morale  un  principe  qui  ne 
mène  à  l'absurde,  ou  ne  soit  contredit  par  l'évidence, 
n'est-il  pas  temps  de  se  mettre  en  quête  des  dogmes  écrits 
au  fond  de  la  nature  des  choses?  Ne  faudrait- il  pas 
retourner  la  science  philosopiiique?  IVous  nous  occupons 
très  peu  du  prétendu  néant  qui  nous  a  précédés,  et  nous 
fouillons  le  prétendu  néant  qui  nous  attend.  Nous  fai- 
sons Dieu  responsable  de  l'avenir,  et  nous  ne  lui  deman- 
dons aucun  compte  du  passé.  Cependant,  il  est  aussi 
nécessaire  de  savoir  si  nous  n'avons  aucune  racine  dans 
l'antérieur,  que  de  savoir  si  nous  sommes  soudés  au 
futur.  Nous  n'avons  été  déistes  ou  athées  que  d'un  côté. 
Le  monde  est-il  éternel?  Le  monde  est-il  créé?  Nous 
ne  concevons  aucun  moyen  terme  entre  ces  deux  propo- 
sitions :  l'une  est  fausse,  l'autre  est  vraie,  choisissez! 
Quel  que  soit  votre  choix,  Dieu,  tel  que  notre  raison  se 
le  figure,  doit  s'amoindrir,  ce  qui  équivaut  à  sa  négation. 
Faites  le  monde  éternel  :  la  question  n'est  pas  douteuse, 
Dieu  l'a  subi.  Supposez  le  monde  créé,  Dieu  n'est  plus 
possible.  Gomment  serait-il  resté  toute  une  éternité  sans 
savoir  qu'il  aurait  la  pensée  de  créer  le  monde?  Com- 
ment n'en  aurait-il  point  su  par  avance  les  résultats? 
D'où  en  a-l-il  tiré  l'essence?  de  lui  nécessairement.  Si  le 
monde  sort  de  Dieu,  comment  admettre  le  mal?  Si  le 
mal  est  sorti  du  bien,  vous  tombez  dans  l'absurde.  S'il 
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n'y  a  pas  de  mal,  que  deviennent  les  sociétés  avec  leurs 
lois?  Partout  des  précipices!  partout  un  abime  pour  la 
raison  1  II  est  donc  une  science  sociale  à  refaire  en 
entier.  Ecoutez,  mon  oncle  :  tant  qu'un  beau  génie 
n'aura  pas  rendu  compte  do  l'inégalité  patente  des  intel- 
ligences, le  sens  général  de  l'humanité,  le  mot  Dieu  sera 
sans  cesse  mis  en  accusation,  et  la  société  reposera  sur 
des  sables  mouvants.  Le  secret  des  différentes  zones 
morales  dans  lesquelles  transite  l'homme  se  trouvera 
dans  l'analyse  de  l'animalité  tout  entière.  L'animalité  n"a, 
jusqu'à  présent,  été  considérée  que  par  rapport  à  ses 
différences,  et  non  dans  ses  similitudes;  dans  ses  appa- 
rences organiques,  et  non  dans  ses  facultés.  Les  facultés 
animales  se  perfectionnent  de  proche  en  proche,  suivant 
des  lois  à  rechercher.  Ces  facultés  correspondent  à  des 
forces  qui  les  expriment,  et  ces  forces  sont  essentielle- 
ment matérielles,  divisibles.  Des  facultés  matérielles! 
Songez  à  ces  deux  mots,  N'est-ce  pas  une  question  aussi 
insoluble  que  l'est  celle  de  la  communication  du  mou- 
vement à  la  matière,  abîme  encore  inexploré,  dont  les 
difficultés  ont  été  plutôt  déplacées  que  résolues  par  le 
système  de  Xewton.  Enfin  la  combinaison  constante  de 
la  lumière  avec  tout  ce  qui  vit  sur  la  terre  veut  un  nou- 
vel examen  du  globe.  Le  même  animal  ne  se  ressemble 
plus  sous  la  Torride,  dans  l'Inde  ou  dans  le  Xord.  Entre 
la  verticalité  et  l'obliquité  des  rayons  solaires,  il  se  déve- 
loppe une  nature  dissemblable  et  pareille  qui,  la  même 
dans  son  principe,  ne  se  ressemble  ni  en  deçà  ni  au 
delà  dans  ses  résultats.  Le  phénomène  qui  crève  nos 
yeux  dans  le  monde  zoologique  en  comparant  les  papil- 
XXXV.  7 
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Ions  du  Bengale  aux  papillons  d'Europe  est  bien  plus 
grand  encore  dans  le  monde  moral.  Il  faut  un  angle 
facial  déterminé,  une  certaine  cjuantiié  de  plis  cérébraux 
pour  obtenir  Colomb,  Raphac'l,  Napoléon,  Laplace  ou 
Beethoven;  la  vallée  sans  soleil  donne  le  crétin;  tirez 
vos  conclusions.  Pourquoi  ces  différences  dues  à  la  dis- 
tillation plus  ou  moins  heureuse  de  la  lumière  en 
Fhomme?  Ces  grandes  masses  humaines  souffrantes, 
plus  ou  moins  actives,  plus  ou  moins  nourries,  plus  ou 
moins  éclairées,  constituent  des  difficultés  à  résoudre, 
et  qui  crient  contre  Dieu.  Pourquoi  dans  Textrcme  joie 
voulons-nous  toujours  quitter  la  terre,  pourquoi  Tenvie 
de  s'élever  qui  a  saisi,  qui  saisira  toute  créature?  Le 
mouvement  est  une  grande  âme  dont  l'alliance  avec  la 
matière  est  tout  aussi  difficile  à  expliquer  que  l'est  la 
production  de  la  pensée  en  l'homme.  Aujourd'hui,  la 
science  est  une,  il  est  impossible  de  toucher  à  la  poli- 
tique sans  s'occuper  de  morale,  etla  morale  tient  à  toutes 
les  questions  scientifiques.  Il  me  semble  que  nous 
sommes  à  la  veille  d'une  grande  bataille  humaine;  les 
forces  sont  là;  seulement,  je  ne  vois  pas  de  général.   » 

«  2?>  novcml)n\ 

«  Croyez-moi,  mon  oncle,  il  est  difficile  de  renoncer 
sans  douleur  à  la  vie  qui  nous  est  propre.  Je  retourne  à 
Blois  avec  un  affreux  saisissement  de  cœur;  j'y  mourrai 
en  emportant  des  vérités  utiles.  Aucun  intérêt  personnel 
ne  dégrade  mes  regrets.  La  gloire  est-elle  quelque  chose 
à  qui  ci'oit  j)ouvoii'  aller  dans  uiu>  sphèiv  supérieure?  Je 
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ne  suis  pris  d'aucun  amour  pour  les  deux  syllabes  lAim 
et  bert  :  prononcées  avec  vénération  ou  avec  insou- 
ciance sur  ma  tombe,  elles  ne  changeront  rien  à  ma  des- 
tinée ultérieure.  Je  me  sens  fort,  énergique,  et  pourrais 
devenir  une  puissance;  je  sens  en  moi  une  vie  si  lumi- 
neuse, qu'elle  pourrait  animer  un  monde,  et  je  suis 
enfermé  dans  une  sorte  de  minéral,  comme  y  sont  peut- 
être  effectivement  les  couleurs  que  vous  admirez  au  col 
des  oiseaux  de  la  presqu'île  indienne.  11  faudrait  em- 
brasser tout  ce  monde,  l'étreindre  pour  le  refaire;  mais 
ceux  qui  l'ont  ainsi  étreint  et  refondu  n'ont-ils  pas  com- 
mencé par  être  un  rouage  de  la  machine?  Moi,  je  serais 
broyé.  A  ^Mahomet  le  sabre,  à  Jésus  la  croix,  à  moi  la 
mort  obscure;  demain  à  Blois,  et  quelques  jours  après 
dans  un  cercueil. 

«  Savez-vous  pourquoi  je  suis  revenu  à  Swedenborg, 
après  avoir  fait  d'immenses  études  sur  les  religions  et 
m'être  démontré,  par  la  lecture  de  tous  les  ouvrages  que 
la  patiente  Allemagne,  l'Angleterre  et  la  France  ont 
publiés  depuis  soixante  ans,  la  profonde  vérité  des  aper- 
çus de  ma  jeunesse  sur  la  Bible  ?  Évidemment,  Sweden- 
borg résume  toutes  les  religions,  ou  plutôt  la  seule  reli- 
o-ion  de  l'humanité.  Si  les  cultes  ont  eu  des  formes  infi- 
nies,  ni  leur  sens  ni  leur  construction  métaphysique 
n'ont  jamais  varié.  Enfin  l'homme  n'a  jamais  eu  qu'une 
religion.  Le  sivaïsme,  le  \ichnouvisme  et  le  brahmaïsme, 
les  trois  premiers  cultes  humains,  nés  au  Thibet,  dans 
la  vallée  de  Tlndus  et  sur  les  vastes  plaines  du  Gange, 
ont  fini,  quelque  mille  ans  avant  Jésus-Christ,  leurs 
guerres,  par  l'adoption  de  la  Trimourti  hindoue.  La  Tri- 
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mourli,  c'est  notre  trinité.  De  ce  dogme  sortent,  en  Perse, 
le  magisme;  en  Egypte,  les  religions  africaines  et  le 
mosaïsme;  puis  le  cabirisme  et  le  polythéisme  gréco- 
romain.  Pendant  que  ces  irradiations  de  la  Trimourti 
adaptent  les  mythes  de  l'Asie  aux  imaginations  de 
chaque  pays  oîi  elles  arrivent  conduites  par  des  sages 
que  les  hommes  transforment  en  demi-dieux,  Mithra, 
Bacchus,  Hermès,  Hercule,  etc.,  Bouddha,  le  célèbre 
réformateur  des  trois  religions  primitives,  s'élève  dans 
l'Inde  et  y  fonde  son  Eglise,  qui  compte  encore  aujour- 
d'hui deux  cents  millions  de  fidèles  de  plus  que  le  chris- 
tianisme, et  où  sont  venues  se  tremper  les  vastes  volontés 
de  Christ  et  de  Confucius.  Le  christianisme  lève  sa  ban- 
Bière.  Plus  tard,  Mahomet  fond  le  mosaïsme  et  le  chris- 
tianisme, la  Bible  et  l'Evangile  en  un  livre,  le  Coran, 
où  il  les  approprie  au  génie  des  Arabes,  Enfin  Sweden- 
borg reprend  au  magisme,  au  brahmaïsme,  au  boud- 
dhisme et  au  mysticisme  chrétien  ce  que  ces  quatre 
grandes  religions  ont  de  commun,  de  réel,  de  divin,  et 
rend  à  leur  doctrine  une  raison  pour  ainsi  dire  mathé- 
matique. Pour  qui  se  jette  dans  ces  fleuves  religieux, 
dont  tous  les  fondateurs  ne  sont  pas  connus,  il  est 
prouvé  que  Zoroastre,  Moïse,  Bouddha,  Confucius, 
Jésus-Christ,  Swedenborg  ont  eu  les  mêmes  principes, 
et  se  sont  proposé  la  même  fin.  Mais  le  dernier  de  tous, 
Swedenborg,  sera  peut-être  le  Bouddha  du  Nord. 
Quelque  obscurs  et  diffus  que  soient  ses  livres,  il  s'y 
trouve  les  éléments  d'une  conception  sociale  grandiose. 
Sa  théocratie  est  sublime,  et  sa  religion  est  la  seule  que 
puisse  admettre  un  esprit  supérieur.  Lui  seul  fait  tou- 
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cher  à  Dieu,  il  en  donne  soif,  il  a  dégagé  la  majesté  de 
Dieu  des  langes  dans  lesquels  Font  entortillée  les  autres 
cultes  humains;  il  Ta  laissé  où  il  est,  en  faisant  graviter 
autour  de  lui  ses  créations  innombi'ablcs  et  ses  créa- 
tures, par  des  transformations  successives  qui  sont  un 
avenir  plus  immédiat,  plus  naturel  que  ne  Test  l'éternité 
catholique.  11  a  lavé  Dieu  du  reproche  que  lui  font  les 
âmes  tendres  sur  la  pérennité  des  vengeances  par  les- 
quelles il  punit  les  fautes  d'un  instant,  système  sans 
justice  ni  bonté.  Chaque  homme  peut  savoir  s'il  lui  est 
réservé  d'entrer  dans  une  autre  vie,  et  si  ce  monde  a  un 
sens.  Cette  expérience,  je  vais  la  tenter.  Cette  tentative 
peut  sauver  le  monde,  aussi  bien  que  la  croix  de  Jéru- 
salem et  le  sabre  de  la  Mecque.  L'une  et  l'autre  sont  fils 
du  désert.  Des  trente-trois  années  de  Jésus,  il  n'en  est 
que  neuf  de  connues;  sa  vie  silencieuse  a  préparé  sa  vie 
glorieuse.  A  moi  aussi,  il  me  faut  le  désert ^  !  » 


Malgré  les  difficultés  de  l'entreprise,  j'ai  cru  devoir 
essayer  de  peindre  la  jeunesse  de  Lambert,  cette  vie 
cachée  à  laquelle  je  suis  redevable  des  seules  bonnes 
heures  et  des  seuls  souvenirs  agréables  de  mon  enfance. 
Hormis  ces  deux  années,  je  n'ai  eu  que  troubles  et 
ennuis.  Si  plus  tard  le  bonheur  est  ^■enu,  mon  bonheur 
fut  toujours  incomplet.  J'ai  été  très  diffus,  sans  doute; 
mais,  faute  de  pénétrer  dans  l'étendue  du  cœur  et  du 


'  Ces  deux  lettres   n'existaient  pas   dans  l'édition   originale, 
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cerveau  de  Lambert,  deux  mois  qui  représentent  impar- 
faitement les  modes  infinis  de  sa  vie  intérieure,  il  serait 
presque  impossible  de  comprendre  la  seconde  partie  de 
son  histoire  intellectuelle,  également  inconnue  et  au 
monde  et  à  moi,  mais  dont  l'occulte  dénouement  s'est 
développé  devant  moi  pendant  quelques  heures.  Ceux 
auxquels  ce  livre  ne  sera  pas  encore  tombé  des  mains 
comprendront,  je  l'espère,  les  événements  qui  me  res- 
tent à  raconter,  et  qui  forment  en  quelque  sorte  une 
seconde  existence  à  cette  créature;  pourquoi  ne  dirais-je 
pas  à  cette  création,  eji  qui  tout  devait  être  extraordi- 
naire, môme  sa  fin? 

Quand  Louis  fut  de  retour  à  Blois,  son  oncle  s'em- 
pressa de  lui  procurer  des  distractions.  Mais  ce  pauvre 
prêtre  se  trouvait  dans  cette  ville  dévote  comme  un  véri- 
table lépreux.  Personne  ne  se  souciait  de  recevoir  un 
révolutionnaire,  un  assermenté.  Sa  société  consistait  donc 
en  quelques  personnes  de  l'opinion  dite  alors  hbérale, 
patriote  ou  constitutionnelle,  chez  lesquelles  il  se  ren- 
dait pour  faire  sa  partie  de  wisth  ou  de  boston.  Dans  la 
première  maison  où  le  présenta  son  oncle,  Louis  vit  une 
jeune  personne  que  sa  position  forçait  à  rester  dans  cette 
société  réprouvée  par  les  gens  du  grand  monde,  quoique 
sa  fortune  fût  assez  considérable  pour  faire  supposer 
que  plus  tard  elle  pourrait  contracter  une  alliance  dans 
la  haute  aristocratie  du  pays.  IM""  Pauline  de  ^'illenoix 
se  trouvait  seule  héritière  des  richesses  amassées  par 
son  grand-père,  un  juif  nommé  Salomon,  qui,  contraire- 
ment aux  usages  dtî  sa  nation,  avait  épousé  dans  sa 
vieillesse  une  femme  de  la  religion  catholique.  11  eut  un 
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fils  élevé  clans  la  communion  de  sa  mère.  A  la  mort  de 
son  père,  le  jeune  Salomon  acheta,  suivant  l'expression 
du  temps,  une  savonnette  à  vilain,  et  fit  ériger  en 
baronnie  la  terre  de  Villenoix,  dont  le  nom  devint  le 
sien.  Il  était  mort  sans  avoir  été  marié,  mais  en  laissant 
une  fille  naturelle  à  laquelle  il  avait  légué  la  plus  grande 
partie  de  sa  fortune,  et  notamment  sa  terre  de  Ville- 
noix.  Un  de  ses  oncles,  M.  Joseph  Salomon,  fut  nommé 
par  M.  de  Villenoix  tuteur  de  Forpheline.  Ce  vieux  juif 
avait  pris  une  telle  affection  pour  sa  pupille,  qu'il  parais- 
sait vouloir  faire  de  grands  sacrifices  afin  de  la  marier 
honorablement.  Mais  l'origine  de  M"®  de  Villenoix  et  les 
préjugés  que  Ton  conserve  en  province  contre  les  juifs 
ne  lui  permettaient  pas,  malgré  sa  fortune  et  celle  de  son 
tuteur,  d'être  reçue  dans  cette  société  tout  exclusive  qui 
s'appelle,  à  tort  ou  à  raison,  la  noi^lesse.  Cependant, 
M.  Joseph  Salomon  prétendait  qu'à  défaut  d'un  hobereau 
de  province,  sa  pupille  irait  choisir  à  Paris  un  époux 
parmi  les  pairs  libéraux  ou  monarchiques;  et,  quant  à 
son  bonheur,  le  bon  tuteur  croyait  pouvoir  le  lui  garantir 
par  les  stipulations  du  contrat  de  mariage.  M"*  de  Vil- 
lenoix avait  alors  vingt  ans.  Sa  beauté  remarquable,  les 
grâces  de  son  esprit  étaient  pour  sa  félicité  des  garan- 
ties moins  équivoques  que  toutes  celles  données  par  la 
fortune.  Ses  traits  offraient  dans  sa  plus  grande  pureté 
le  caractère  de  la  beauté  juive  :  ces  lignes  ovales,  si 
larges  et  si  virginales,  qui  ont  je  ne  sais  quoi  d'idéal,  et 
respirent  les  délices  de  l'Orient,  l'azur  inaltérable  de 
son  ciel,  les  splendeurs  de  sa  terre  et  les  fabuleuses 
richesses  de  sa  vie.  Elle  avait  de  beaux  yeux  voilés  par 
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de  longues  paupières  frangées  de  cils  épais  et  recourbés. 
Une  innocence  biblique  éclatait  sur  son  front.  Son  teint 
avait  la  blancheur  mate  des  robes  du  lévite.  Elle  restait 
habituellement  silencieuse  et  recueillie;  mais  ses  gestes, 
ses  mouvements  témoignaient  d'une  grâce  cachée,  de 
même  que  ses  paroles  attestaient  Tesprlt  doux  et  cares- 
sant de  la  femme.  Cependant,  elle  n'avait  pas  cette  fraî- 
cheur rosée,  ces  couleurs  purpurines  qui  décorent  les 
joues  de  la  femme  pendant  son  âge  d'insouciance.  Des 
nuances  brunes,  mélangées  de  quelques  filets  rougeâ- 
tres,  remplaçaient  dans  son  visage  la  coloration,  et  tra- 
hissaient un  caractère  énergique,  une  irritabilité  ner- 
veuse que  beaucoup  d'hommes  n'aiment  pas  à  trouver 
dans  une  femme,  mais  qui,  pour  certains  autres,  sont 
l'indice  d'une  chasteté  de  sensilive  et  de  passions  fières. 
Aussitôt  que  Lambert  aperçut  M"''  de  Yillenoix,  il  devina 
l'ange  sous  cette  forme.  Les  riches  facultés  de  son  âme, 
sa  pente  vers  l'extase,  tout  en  lui  se  résolut  alors  par 
un  amour  sans  bornes,  par  le  premier  amour  du  jeune 
homme,  passion  déjà  si  vigoureuse  chez  les  autres,  mais 
que  la  vivace  ardeur  de  ses  sens,  la  nature  de  ses  idées 
et  son  genre  de  vie  durent  porter  à  une  puissance  incal- 
culable. Cette  passion  fut  un  abîme  où  le  malheureux 
jeta  tout,  abîme  où  la  pensée  s'cffi'a3'c  de  descendre, 
puisque  la  sienne,  si  flexible  et  si  forte,  s'y  perdit.  Là 
tout'est  mystère,  car  tout  se  passa  dans  ce  monde  moral, 
clos  pour  la  plu])art  des  hommes,  et  dont  les  lois  lui 
furent  peut-être  révélées  pour  son  malheur.  Lorsque  le 
hasard  me  mit  en  relation  avec  son  oncle,  le  bonhomme 
m'iiili-oduisit  dans  la  chambre  habitée  à  cette  époque 
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par  Lambert.  Je  voulais  y  chercher  quelques  traces  de 
ses  œuvres,  s'il  en  avait  laissé.  Là,  parmi  des  papiers 
dont  le  désordre  était  respecté  par  ce  vieillard  avec  cet 
exquis  sentiment  des  douleurs  qui  distingue  les  vieilles 
gens,  je  trouvai  plusieurs  lettres  trop  illisibles  pour  avoir 
été  remises  à  M"''  de  Villenoix.  La  connaissance  que  je 
possédais  de  l'écriture  de  Lambert  me  permit,  à  l'aide  du 
temps,  de  déchiffrer  les  hiéroglyphes  de  cette  sténogra- 
phie créée  par  l'impatience  et  par  la  frénésie  de  la  pas- 
sion. Emporté  par  ses  sentiments,  il  écrivait  sans  s'aper- 
cevoir de  l'imperfection  des  lignes  trop  lentes  à  formuler 
sa  pensée.  Il  avait  dû  être  obligé  de  recopier  ses  essais 
informes  où  souvent  les  lignes  se  confondaient;  mais 
peut-être  aussi  craignait-il  de  ne  pas  donner  à  ses  idées 
des  formes  assez  décevantes,  et,  dans  le  commencement, 
s'y  prenait-il  à  deux  fois  pour  ses  lettres  d'amour.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  a  fallu  toute  l'ardeur  de  mon  culte  pour 
sa  mémoire,  et  l'espèce  de  fanatisme  que  donne  une 
entreprise  de  ce  genre  pour  deviner  et  rétablir  le  sens 
des  cinq  lettres  qui  suivent.  Ces  papiers,  que  je  conserve 
avec  une  sorte  de  piété,  sont  les  seuls  témoignages  maté- 
riels de  son  ardente  passion.  M"®  de  Villenoix  a  sans 
doute  détruit  les  véritables  lettres  qui  lui  furent  adres- 
sées, fastes  éloquents  du  délire  qu'elle  causa.  La  pre- 
mière de  ces  lettres,  qui  était  évidemment  ce  qu'on 
nomme  un  brouillon,  attestait  par  sa  forme  et  par  son 
ampleur  ces  hésitations,  ces  troubles  du  cœur,  ces  craintes 
sans  nombre  éveillées  par  l'envie  de  plaire,  ces  change- 
ments d'expression  et  ces  incertitudes  entre  toutes  les 
pensées  qui  assaillent  un  jeune  homme  écrivant  sa  pre- 
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mière  lettre  d'amour  :  lettre  dont  on  se  souvient  tou- 
jours, dont  chaque  phrase  est  le  fruit  d'une  rêverie,  dont 
chaque  mot  excite  de  longues  contemplations,  où  le 
sentiment  le  plus  effréné  de  tous  comprend  la  nécessité 
des  tournures  les  plus  modestes,  et,  comme  un  géant 
qui  se  courbe  pour  entrer  dans  une  chaumière,  se  fait 
humble  et  petit  pour  ne  pas  effrayer  une  âme  de  jeune 
fdle.  Jamais  antiquaire  n^a  manié  ses  palimpsestes  avec 
plus  de  respect  que  je  n'en  eus  à  étudier,  à  reconstruire 
ces  monuments  mutilés  d'une  souffrance  et  d'une  joie  si 
sacrées  pour  ceux  qui  ont  reconnu  la  même  souffrance 
et  la  même  joie. 


«  Mademoiselle,  quand  vous  aurez  lu  cette  lettre,  si 
toutefois  vous  la  lisez,  ma  vie  sera  entre  vos  mains,  car 
je  vous  aime;  et,  pour  moi,  espérer  d'être  aimé,  c'est  la 
vie.  Je  ne  sais  si  d'autres  n'ont  point,  en  vous  parlant 
d'eux,  abusé  déjà  des  mots  que  j'emploie  ici  pour  vous 
peindre  l'état  de  mon  âme  ;  croyez  cependant  à  la  vérité 
de  mes  expressions,  elles  sont  faibles,  mais  sincères. 
Peut-être  est-ce  mal  d'avouer  ainsi  mon  amour.  Oui,  la 
voix  de  mon  cœur  me  conseillait  d'attendre  en  silence 
que  ma  passion  vous  eût  touchée,  afin  de  la  dévorer,  si 
ses  muets  témoignages  vous  déplaisaient;  ou  pour  l'expri- 
mer plus  chastement  encore  que  par  des  paroles,  si  je 
trouvais  grâce  à  vos  yeux.  Mais,  après  avoir  longtemps 
écouté  les  délicatesses  desqueUes  s'effraye  un  jeune  cœur, 
j'ai  obéi,  en  vous  écrivant,  à  l'instinct  qui  arrache  des 
cris  inutiles  aux  mourants.  J'ai  eu  besoin  de  tout  mon 
courage  pour  imposer  silence  à  la  fierté  du  malheur  et 
pour  franchirles  barrières  que  les  préjugés  mettent  entre 
vous  et  moi.  J'ai  dû  comprimer  bien  des  pensées  pour 
vous  aimer  malgré  votre  fortune  !  Pour  vous  écrire,  ne 
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fallait-il  pas  affronter  ce  mépris  que  les  femmes  réser- 
vent souvent  à  des  amours  dont  l'aveu  ne  s'accepte  que 
comme  une  flatterie  de  plus.  Aussi  faut-il  s'élancer  de 
toutes  ses  forces  vers  le  bonheur,  être  attiré  vers  la  vie 
de  l'amour  comme  l'est  une  plante  vers  la  lumière,  avoir 
été  l)ien  malheureux  pour  vaincre  les  tortures,  les 
angoisses  de  ces  délibérations  secrètes  où  la  raison  nous 
démontre  de  mille  manières  la  stérilité  des  vœux  cachés 
au  fond  du  cœur,  et  où  cependant  l'espérance  nous  fait 
tout  braver.  J'étais  heureux  de  vous  admirer  en  silence, 
j'étais  si  complètement  abîmé  dans  la  contemplation  de 
votre  belle  âme,  qu'en  vous  voyant  je  n'imaginais 
presque  rien  au  delà.  Non,  je  n'aurais  pas  encore  osé 
vous  parler,  si  je  n'avais  entendu  annoncer  votre  départ. 
A  quel  supplice  un  seul  mot  m'a  livi'é  !  Enfin  mon  chagrin 
m'a  fait  apprécier  mon  attachement  pour  vous,  il  est 
sans  bornes.  Mademoiselle,  vous  ne  connaîtrez  jamais, 
du  moins  je  désire  que  jamais  vous  n'éprouviez  la  dou- 
leur causée  par  la  crainte  de  perdre  le  seul  bonheur  qui 
soit  éclos  pour  nous  sur  cette  terre,  le  seul  qui  nous  ait 
jeté  quelque  lueur  dans  l'obscurité  de  la  misère.  Hier, 
j'ai  senti  que  ma  vie  n'était  plus  en  moi,  mais  en  vous. 
11  n'est  plus  j)our  moi  qu'une  femme  dans  le  monde, 
comme  il  n'est  plus  qu'une  seule  pensée  dans  mon  âme. 
Je  n'ose  vous  dire  à  quelle  alternative  me  réduit  l'amour 
que  j'ai  pour  vous.  Ne  voulant  vous  devoir  qu'à  vous- 
même,  je  dois  éviter  de  me  présenter  accompagné  de 
tous  les  prestiges  du  malheur  :  ne  sont-ils  pas  plus  actifs 
(jue  ceux  de  la  fortune  sur  de  nobles  âmes?  Je  vous  tairai 
donc  bien  des  choses.   Oui,  j'ai  une  idée  trop  belle  de 


LOUIS  LAMBERT  109 

l'amour  j)Our'  le  corrompre  par  des  pensées  étrangères 
à  sa  nature.  Si  mon  âme  est  digne  de  la  vôtre,  si  ma 
vie  est  pure,  votre  cœur  en  aura  quelque  généreux  pres- 
sentiment, et  vous  me  comprendrez.  11  est  dans  la  des- 
tinée de  riiomme  de  s'offrir  à  celle  qui  le  fait  croire 
au  bonheur  ;  mais  votre  droit  est  de  refuser  le  sentiment 
le  plus  vrai,  s'il  ne  s'accorde  pas  avec  les  voix  con- 
fuses de  votre  cœur,  je  le  sais.  Si  le  sort  que  vous  me 
ferez  doit  être  contraire  à  mes  espérances,  Mademoiselle, 
j'invoque  les  délicatesses  de  votre  âme  vierge,  aussi 
bien  que  l'ingénieuse  pitié  de  la  femme.  Ah  !  je  vous 
en  supplie  à  genoux,  brûlez  ma  lettre,  oubliez  tout.  Xe 
plaisantez  pas  d'un  sentiment  respectueux  et  trop  pro- 
fondément empreint  dans  l'âme  pour  pouvoir  s'en  effa- 
cer. Brisez  mon  cœur,  mais  ne  le  déchirez  pas  !  Que 
l'expression  de  mon  premier  amour,  d'un  amour  jeune 
et  pur,  n'ait  retenti  que  dans  un  cœur  jeune  et  pur!  qu'il 
y  meure  comme  une  prière  va  se  perdre  dans  le  sein  de 
Dieu  !  Je  vous  dois  de  la  reconnaissance  :  j'ai  passé  des 
heures  délicieuses  occupé  à  vous  voir  en  m'abandonnant 
aux  rêveries  les  plus  douces  de  ma  vie  ;  ne  couronnez 
donc  pas  cette  longue  et  passagère  félicité  par  quelque 
moquerie  de  jeune  fille.  Contentez- vous  de  ne  pas  me 
répondre.  Je  saurai  bien  interpréter  votre  silence,  et  vous 
ne  me  verrez  plus.  Si  je  dois  être  condamné  à  toujours 
comprendre  le  bonheur  et  à  le  perdre  toujours;  si  je  suis, 
comme  l'ange  exilé,  conservant  le  sentiment  des  délices 
célestes,  mais  sans  cesse  attaché  dans  un  monde  de 
douleur;  eh  bien!  je  garderai  le  secret  de  mon  amour, 
comme  celui  de  mes  misères.   Et  adieu  !  Oui,  je  vous 
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confie  à  Dieu,  que  j'implorerai  pour  vous,  à  qui  je  deman- 
derai de  vous  faire  une  belle  vie;  car,  fussé-je  chassé 
de  votre  cœur,  où  je  suis  entré  furtivement  à  votre  insu, 
je  ne  vous  quitterai  jamais.  Autrement,  quelle  valeur 
auraient  les  paroles  saintes  de  cette  lettre,  ma  première 
et  ma  dernière  prière  peut-être  ?  Si  je  cessais  un  jour  de 
penser  à  vous,  de  vous  aimer,  heureux  ou  malheureux  ! 
ne  mériterais-je  pas  mes  angoisses?  » 


¥ 


II 


«  Vous  ne  partez  pas  !  Je  suis  donc  aimé  !  moi,  pauvre 
être  obscur.  Ma  chère  Pauline,  vous  ne  connaissez  pas  la 
puissance  du  regard  auquel  je  crois,  et  que  vous  m'avez 
jeté  pour  m'annoncer  que  j'avais  été  choisi  par  vous,  par 
vous,  jeune  et  belle,  qui  voyez  le  monde  à  vos  pieds. 
Pour  vous  faire  comprendre  mon  bonheur,  il  faudrait 
vous  raconter  ma  vie.  Si  vous  m'eussiez  repoussé,  pour 
moi  tout  était  fini.  J'avais  trop  souffert.  Oui,  mon  amour, 
ce  bienfaisant  et  magnifique  amour  était  un  dernier  effort 
vers  la  vie  heureuse  à  laquelle  mon  âme  tendait,  une 
âme  déjà  brisée  par  des  travaux  inutiles,  consumée  par 
des  craintes  qui  me  font  douter  de  moi,  rongée  par  des 
désespoirs  qui  m'ont  souvent  persuadé  de  mourir.  Non, 
personne  dans  le  monde  ne  sait  la  terreur  que  ma  fatale 
imagination  me  cause  à  moi-même.  Elle  m'élève  souvent 
dans  les  cieux,  et  tout  à  coup  me  laisse  tomber  à  terre 
d'une  hauteur  prodigieuse.  D'intimes  élans  de  force,  quel- 
ques rares  et  secrets  témoignages  d'une  lucidité  particu- 
lière, me  disent  parfois  que  je  puis  beaucoup.  J'enve- 
loppe alors  le  monde  par  ma  pensée,  je  le  pétris,  je  le 
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façonne,  je  le  pénètre,  je  le  comprends  ou  crois  le  com- 
prendre ;  mais  soudain  je  me  réveille  seul,  et  me  trouve 
.  dans  une  nuit  profonde,  tout  chétif;  j'oublie  les  lueurs 
que  je  viens  d'entrevoir,  je  suis  privé  de  secours,  et  sur- 
tout sans  un  cœur  où  je  puisse  me  réfugier  !  Ce  malheur 
de  ma  vie  morale  agit  également  sur  mon  existence 
pln^sique.  La  nature  de  mon  esprit  m'y  livre  sans 
défense  aux  joies  du  bonheur  comme  aux  affreuses  clartés 
de  la  réflexion  qui  les  détruisent  en  les  analysant.  Doué 
de  la  triste  faculté  de  voir  avec  une  même  lucidité  les 
obstacles  et  les  succès,  suivant  ma  croyance  du  moment, 
je  suis  heureux  ou  malheureux.  Ainsi,  lorsque  je  vous 
rencontrai,  j'eus  le  pressentiment  d'une  nature  angé- 
lique,  je  respirai  l'air  favorable  à  ma  brûlante  poitrine, 
j'entendis  en  moi  cette  voix  qui  ne  trompe  jîmiais,  et 
qui  m'avertissait  d'une  vie  heureuse  ;  mais,  apercevant 
aussi  toutes  les  barrières  qui  nous  séparaient,  je  devinai 
pour  la  première  fois  les  préjugés  du  monde  ;  je  les  com- 
pris alors  dans  toute  l'étendue  de  leur  petitesse,  et  les 
obstacles  m'effrayèrent  encore  plus  que  la  vue  du  bonheur 
ne  m'exaltait  :  aussitôt,  je  ressentis  cette  réaction  terrible 
par  laquelle  mon  âme  expansive  est  refoulée  sur  elle- 
même  ;  le  sourire  que  vous  aviez  fait  naître  sur  mes 
lèvres  se  changea  tout  à  coup  en  contraction  amère,  et 
je  tâchai  de  rester  froid  pendant  que  mon  sang  bouillon- 
nait, agité  par  mille  sentiments  contraires.  Enfin,  je 
reconnus  cette  sensation  mordante  à  laquelle  vingt-trois 
années  pleines  de  soupirs  réprimés  et  d'expansions 
trahies  ne  m'ont  pas  encore  habitué.  Eh  bien  !  Pauhnc, 
le  regard  par  lequel  vous  m'avez  annoncé  le  bonheur  a 


LOUIS   LAMBERT  H3 

tout  à  coup  réchauffé  ma  vie  et  changé  mes  misères  en 
félicités.  Je  voudrais  maintenant  avoir  souffert  davan- 
tao-e.  Mon  amour  s'est  trouvé  g-pand  tout  à  coup.  Mon 
âme  était  un  vaste  pays  auquel  manquaient  les  bienfaits 
du  soleil,  et  votre  regard  y  a  jeté  soudain  la  lumière. 
Chère  providence!  vous  serez  tout  pour  moi,  pauvre 
orphehn  qui  n'ai  d'autre  parent  que  mon  oncle.  Vous 
serez  toute  ma  famille,  comme  vous  êtes  déjà  ma  seule 
richesse  et  le  monde  entier  pour  moi.  Ne  m'avez- vous 
pas  jeté  toutes  les  fortunes  de  l'homme  par  ce  chaste,  par 
ce  prodigue,  par  ce  timide  regard?  Oui,  vous  m'avez 
donné  une  confiance,  une  audace  incroyables.  Je  puis 
tout  tenter  maintenant.  J'étais  revenu  à  Blois,  découragé. 
Cinq  ans  d'études  au  miUeu  de  Paris  m'avaient  montré 
le  monde  comme  une  prison.  Je  concevais  des  sciences 
entières  et  n'osais  en  parler.  La  gloire  me  semblait  un 
charlatanisme  auquel  une  âme  vraiment  grande  ne  devait 
pas  se  prêter.  Mes  idées  ne  pouvaient  donc  passer  que 
sous  la  protection  d'un  homme  assez  hardi  pour  monter 
sur  les  tréteaux  de  la  presse,  et  parler  d'une  voix  haute 
aux  niais  qu'il  méprise.  Cette  intrépidité  me  manquait. 
J'allais,  brisé  par  les  arrêts  de  cette  foule,  désespérant 
d'être  jamais  écouté  par  elle.  J'étais  et  trop  bas  et  trop 
haut  !  Je  dévorais  mes  pensées  comme  d'autres  dévorent 
leurs  humihations.  J'en  étais  arrivé  à  mépriser  la  science, 
en  lui  reprochant  de  ne  rien  ajouter  au  bonheur  réel- 
Mais,  depuis  hier,  en  moi  tout  est  changé.  Pour  vous,  je 
convoite  les  palmes  de  la  gloire  et  tous  les  triomphes  du 
talent.  Je  veux,  en  apportant  ma  tête  sur  vos  genoux,  y 
faire  reposer  les  regards  du   monde,  comme  je   veux 
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mettre  dans  mon  amour  toutes  les  idées,  tous  les  pou- 
voirs !  La  plus  immense  des  renommées  est  un  bien  que 
nulle  puissance  autre  que  celle  du  génie  ne  saurait  créer. 
Eh  bien  !  je  puis,  si  je  le  veux,  vous  faire  un  lit  de  lau- 
riers. Mais,  si  les  paisibles  ovations  de  la  science  ne  vous 
satisfaisaient  pas,  je  porte  en  moi  le  glaive  de  la  parole, 
je  saurai  courir  dans  la  carrière  des  honneurs  et  de  l'am- 
bition comme  d'autres  s'}'  traînent!  Parlez,  Pauline,  je 
serai  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois.  Ma  volonté 
de  fer  peut  tout.  Je  suis  aimé  !  Armé  de  cette  pensée,  un 
homme  doit-il  ne  pas  faire  plier  tout  devant  lui  ?  Tout  est 
possible  à  celui  qui  veut  tout.  Soyez  le  prix  du  succès, 
et  demain  j'entre  en  lice.  Pour  obtenir  un  regard  comme 
celui  que  vous  m'avez  jeté,  je  franchirais  le  plus  profond 
des  précipices.  Vous  m'avez  expliqué  les  fabuleuses  entre- 
prises de  la  chevalerie  et  les  plus  capricieux  récits  des 
Mille  et  une  Nuits.  Maintenant,  je  crois  aux  plus  fan- 
tastiques exagérations  de  l'amour  et  à  la  réussite  de  tout 
ce  qu'entreprennent  les  prisonniers  pour  conquérir  la 
liberté.  Vous  avez  réveillé  mille  vertus  endormies  dans 
mon  être  :  la  patience,  la  résignation,  toutes  les  forces 
du  cœur,  toutes  les  puissances  de  l'âme.  Je  vis  par  vous 
et,  pensée  délicieuse,  pour  a'Ous.  Maintenant,  tout  a  un 
sens  pour  moi  dans  cette  vie.  Je  comprends  tout,  même 
les  vanités  de  la  richesse.  Je  me  surprends  h  verser 
toutes  les  perles  de  l'Inde  à  vos  pieds  ;  je  me  plais  à 
vous  voir  couchée,  ou  parmi  les  plus  belles  fleurs,  ou 
sur  le  plus  moelleux  des  tissus,  et  toutes  les  splendeurs 
de  la  terre  me  semblent  h  peine  dignes  de  vous,  en 
faveur  do  qui  je  voudrais  pouvoir  disposer  des  accords 
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et  des  lumières  que  prodiguent  les  harpes  des  séraphins 
et  les  étoiles  dans  les  cicux.  Pauvre  studieux  poète  ! 
ma  parole  vous  ofTre  des  trésors  que  je  n'ai  pas,  tandis 
que  je  ne  puis  vous  donner  que  mon  cœur,  où  vous  régne- 
rez toujours.  Là  sont  tous  mes  biens.  Mais  n'existe-il 
donc  pas  des  trésors  dans  une  éternelle  reconnaissance, 
dans  un  sourire  dont  les  expressions  seront  incessam- 
ment variées  par  un  immuable  bonheur,  dans  l'attention 
constante  de  mon  amour  à  deviner  les  vœux  de  votre 
âme  aimante  ?  Un  regard  céleste  ne  nous  a-t-il  pas  dit 
que  nous  pourrions  toujours  nous  entendre  ?  J'ai  donc 
maintenant  une  prière  à  faire  tous  les  soirs  à  Dieu,  prière 
pleine  de  vous  : 

«  Faites  que  ma  PauUne  soit  heureuse  !  » 
«  Mais  ne  remplirez-vous  donc  pas  mes  jours  comme 
déjà  vous  remplissez  mon  cœur? 

«  Adieu,  je  ne  puis  vous  confier  qu'à  Dieu!  » 


III 


«  Pauline,  dis-moi  si  j'ai  pu  le  déplaire  en  quelque 
chose  hier?  Abjure  cette  fierté  de  cœur  qui  fait  endurer 
secrètement  les  peines  causées  par  un  être  aimé.  Gronde- 
moi!  Depuis  hier,  je  ne  sais  quelle  crainte  vague  de 
t'avoir  offensée  répand  de  la  tristesse  sur  cette  vie  du 
cœur  que  tu  m'as  faite  si  douce  et  si  riche.  Souvent  le 
plus  léger  voile  qui  s'interpose  entre  deux  âmes  devient 
un  mur  d'airain.  Il  n'est  pas  de  légers  crimes  en  amour! 
Si  vous  avez  tout  le  génie  de  ce  beau  sentiment,  vous 
devez  en  ressentir  toutes  les  souffrances,  et  nous  devons 
veiller  sans  cesse  à  ne  pas  nous  froisser  par  quelque  pa- 
role étourdie.  Aussi,  mon  cher  trésor,  sans  doute  la  faute 
vient-elle  de  moi,  s'il  y  a  faute.  Je  n'ai  pas  l'orgueil  de 
comprendre  un  cœur  de  femme  dans  toute  l'étendue  de 
sa  tendresse,  dans  toutes  les  grâces  de  ses  dévouements; 
seulement,  je  tâcherai  de  toujours  deviner  le  prix  de  ce 
que  tu  voudras  me  révéler  dans  les  secrets  du  tien. 
Parle-moi,  réponds-moi  promptement  !  La  mélancolie  dans 
laquelle  nous  jette  le  sentiment  d'un  tort  est  bien  affreuse, 
elle  enveloppe  la  \\c  et  fail  douter  de  tout.  Je  suis  r-esté 
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pendant  cette  matinée  assis  sur  le  bord  du  chemin  creux, 
voyant  les  tourelles  de  Villenoix,  et  n'osant  aller  jusqu'à 
notre  haie.  Si  tu  savais  tout  ce  que  j'ai  vu  dans  mon 
âme!  quels  tristes  fantômes  ont  passé  devant  moi,  sous 
ce  ciel  gris  dont  le  froid  aspect  augmentait  encore  mes 
froides  dispositions!  J'ai  eu  de  sinistres  pressentiments. 
J'ai  eu  peur  de  ne  pas  te  rendre  heureuse.  Il  faut  tout  te 
dire,  ma  chère  Pauline.  11  se  rencontre  des  moments  où 
l'esprit  qui  m'anime  semble  se  retirer  de  moi.  Je  suis 
comme  abandonné  par  ma  force.  Tout  me  pèse  alors, 
chaque  fibre  de  mon  corps  devient  inerte,  chaque  sens 
se  détend,  mon  regard  s'amollit,  ma  langue  est  glacée, 
l'imagination  s'éteint,  les  désirs  meurent,  et  ma  force  hu- 
maine subsiste  seule.  Tu  serais  alors  là  dans  toute  la  gloire 
de  ta  beauté,  tu  me  prodiguerais  tes  plus  fins  sourires 
et  tes  plus  tendres  paroles,  il  s'élèverait  une  puissance 
mauvaise  qui  m'aveuglerait,  et  me  traduirait  en  sons 
discords  la  plus  ravissante  des  mélodies.  En  ces  moments, 
du  moins  je  le  crois,  se  dresse  devant  moi  je  ne  sais  quel 
génie  raisonneur  qui  me  fait  voir  le  néant  au  fond  des 
plus  certaines  richesses.  Ce  démon  impitoyable  fauche 
toutes  les  fleurs,  ricane  des  sentiments  les  plus  doux, 
en  me  disant  :  «  Eh  bien  !  après  ?  »  Il  flétrit  la  plus 
belle  œuvre  en  m'en  montrant  le  principe,  et  me  dévoile 
le  mécanisme  des  choses  en  m'en  cachant  les  résultats 
harmonieux.  En  ces  moments  terribles  où  le  mauvais 
ange  s'empare  de  mon  être,  où  la  lumière  divine  s'obs- 
curcit en  mon  âme  sans  que  j'en  sache  la  cause,  je  reste 
triste  et  je  souffre,  je  voudrais  être  sourd  et  muet,  je 
souhaite  la  mort  en  y  voyant  un  repos.  Ces  heures  de 
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doute  et  d'inquiétude  sont  peut-être  nécessaires;  elles 
m'apprennent  du  moins  à  ne  pas  axolv  d'orgueil,  après 
les  élans  qui  m'ont  porté  dans  les  cieux  où  je  moissonne 
les  idées  à  pleines  mains  ;  car  c'est  toujours  après  avoir 
longtemps  parcouru  les  vastes  campagnes  de  l'intelli- 
gence, après  des  méditations  lumineuses,  que,  lassé,  fati- 
gué, je  roule  en  ces  limbes.  En  ce  moment,  mon  ange, 
une  femme  devrait  douter  de  ma  tendresse,  elle  le  pour- 
rait du  moins.  Souvent  capricieuse,  maladive  ou  triste, 
elle  réclamera  les  caressants  trésors  d'une  ingénieuse 
tendresse,  et  je  n'aurai  pas  un  regard  pour  la  consoler! 
J'ai  la  honte,  Pauline,  de  t'avouer  qu'alors  je  pourrais 
pleurer  avec  loi,  mais  que  rien  ne  m'arracherait  un  sou- 
rire. Et  cependant,  une  femme  trouve  dans  son  amour  la 
force  de  taire  ses  douleurs  !  Pour  son  enfant,  comme  pour 
celui  qu'elle  aime,  elle  sait  rire  en  souffrant.  Pour  toi, 
Pauline,  ne  pourrai-je  donc  imiter  la  femme  dans  ses  su- 
blimes délicatesses?  Depuis  hier,  je  doute  de  moi-même. 
Si  j'ai  pu  te  déplaire  une  fois,  si  je  ne  t'ai  pas  comprise, 
je  tremble  d'être  emporté  souvent  par  mon  fatal  démon 
hors  de  notre  bonne  sphère.  Si  j'avais  beaucoup  de  ces 
moments  affreux,  si  mon  amour  sans  bornes  ne  savait 
pas  racheter  les  heures  mauvaises  de  ma  vie,  si  j'étais 
destiné  à  demeurer  tel  que  je  suis?...  Fatales  questions! 
la  puissance  est  un  bien  funeste  présent,  si  toutefois  ce 
que  je  sens  en  moi  est  la  puissance.  Pauline,  éloigne-toi 
de  moi,  abandonne-moi  !  je  préfère  souffrir  tous  les  maux 
de  la  vie  à  la  douleur  de  te  savoir  malheureuse  par  moi. 
Mais  j)eut-êtrc  le  démon  n'a-t-il  ])ris  autant  d'empire 
sur  mon  Ame  que  parce  qu'il  ne  s'est  point  encore  trouvé 
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près  de  moi  de  mains  douces  et  blanches  pour  le  chasser. 
Jamais  une  femme  ne  m'a  vc.sé  le  baume  de  ses  conso- 
lations, et  j'ignore,  si,  lorsquen  ces  moments  de  lassi- 
tude  ramour  agitera  ses  ailes  au-dessus  de  ma  tête,  il 
ne  répandra  pas  dans  mon  cœur  de  nouvelles  forces. 
Peut-être  ces  cruelles  mélancolies  sont-elles  un  fruit  de 
ma  solitude,  une  des  souffrances  de  lïmie  abandonaee 
qui  o-émitct  pave  ses  trésors  par  des  douleurs  inconnues. 
Aux''légersplaisirs,leslégèressouffrances;auximmenses 

bonheurs,  des  maux  inouïs.  Quel  arrêt!   Sil  était  vrai, 
ne  devons-nous  pas  frissonner  pour  nous,  qui  sommes 
surhumainement  heureux?  Si  la  nature  nous  vend  les 
choses  selon  leur  valeur,  dans  quel  abime  allons-nous 
donc  tomber?  Ah!  les  amants  les  plus  richement  parta- 
gés sont  ceux  qui  meurent  ensemble  au  miheu  de  leur 
Lnesse  et  de  leur  amour!   Quelle  tristesse!  Mon  âme 
pressent-elle  un  méchant  avenir?  Je  m'examine  et  me 
demande  sil  se  trouve  quelque  chose  en  moi  qui  doive 
t'apporter  le    plus  léger   souci.  Je  t'aime    peut-être  en 
égoïste  ?  Je  mettrai  peut-être  sur  ta  chère  tête  un  fardeau 
plus  pesant  que  ma  tendresse  ne  sera  douce  à  ton  cœur. 
S'il  existe  en  moi  quelque   puissance  inexorable   a  la- 
quelle j'obéis,  si  je  dois  maudire  quand  tu  joindras  les 
mains  pour  prier,  si   quelque  triste  pensée  me  domine 
lorsque  je  voudrai  me  mettre  à  tes  pieds  pour  jouer  avec 
toi  comme  un  enfant,  ne  seras-tu  pas  jalouse  de  cet  exi- 
o-eant  et  fantasque  génie?  Comprends-tu  bien,  cœur  a 
moi,  que  j'ai  peur  de  n'être  pas  tout  à  toi,  que  j'abdi- 
querais volontiers  tous  les  spectres,  toutes  les  palmes 
du  monde  pour  faire  de  toi  mon  éternelle  pensée;  pour 
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voir  dans  notre  délicieux  amour  une  belle  vie  et  un  beau 
poème  ;  pour  y  jeter  mon  âme,  y  engloutir  mes  forces, 
et  demander  à  chaque  heure  les  joies  qu'elle  nous  doit? 
Mais  voilà  que  reviennent  en  foule  mes  souvenirs  d'amour  ; 
les  nuages  de  ma  tristesse  vont  se  dissiper.  Adieu.  Je  te 
quitte  pour  être  mieux  à  toi.  Mon  âme  chérie,  j'attends 
lin  mot,  une  parole  qui  me  rende  la  paix  du  cœur.  Que 
je  sache  si  j'ai  contristé  ma  Pauline,  ou  si  quelque  dou- 
teuse expression  de  ton  visage  m'a  trompé.  Je  ne  vou- 
drais pas  avoir  à  me  reprocher,  après  toute  une  vie  heu- 
reuse, d'être  venu  vers  toi  sans  un  sourire  plein  d'amour, 
sans  une  parole  de  miel.  Affliger  la  femme  que  l'on  aime  ! 
pour  moi,  PauUne,  c'est  un  crime.  Dis-moi  la  vérité,  ne 
me  fais  pas  quelque  généreux  mensonge,  mais  désarme 
ton  pardon  de  toute  cruauté....  » 


F  l\  A  G  M  !•:  N  1' 

«  Un  attachement  si  complet  est-il  un  bonheur?  Oui, 
car  des  années  de  souffrances  ne  paieraient  pas  une 
iicure  d'amour.  Hier,  ton  apparente  tristesse  a  passé  dans 
mon  âme  avec  la  rapidité  d'une  ombre  qui  se  projette. 
Etais-tu  triste  ou  souffrais-tu?  J'ai  soufTert.  D'où  venait 
ce  chagrin  ?  Ecris-moi  vite.  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  deviné  ? 
Nous  ne  sommes  donc  pas  encore  complètement  unis  par 
la  pensée?  Je  devrais,  à  deux  lieues  de  toi  connue  à 
mille,  ressentir  tes  peines  et  tes  douleurs.  Je  ne  croirai 
pas  t'aimer  tant  que  ma  vie  ne  sera  pas  assez  intimement 
liée  à  la  tienne  pour  que  nous  ayons  la  même  vie,  le  même 
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cœur,  la  môme  idée.  Je  dois  être  où  tu  es,  voir  ce  que 
tu  vois,  ressentir  ce  que  tu  ressens,  et  te  suivre  par  la 
pensée.  N'ai-je  pas  déjà  su,  le  premier,  que  ta  voiture 
avait  versé,  que  tu  étais  meurtrie?  Mais  aussi,  ce  jour-là, 
ne  t'avais-je  pas  quittée,  je  te  voyais.  Quand  mon  oncle 
m'a  demandé  pourquoi  je  pâlissais,  je  lui  ai  dit  : 
«  M""  de  Villcnoix  vient  de  tomber!  »  Pourquoi  donc 
n'ai-je  pas  lu  dans  ton  âme,  hier?  Voulais-tu  me  ca- 
cher la  cause  de  ce  chagrin?  Cependant,  j'ai  cru  devi- 
ner que  tu  avais  fait  en  ma  faveur  quelques  efforts  mal- 
heureux auprès  de  ce  redoutable  Salomon  qui  me  glace. 
Cet  homme  n'est  pas  de  notre  ciel.  Pourquoi  veux-tu 
que  notre  bonheur,  qui  ne  ressemble  en  rien  à  celui  des 
autres,  se  conforme  aux  lois  du  monde?  Mais  j'aime  trop 
tes  mille  pudeurs,  ta  religion,  tes  superstitions  pour  ne 
pas  obéira  tes  moindres  caprices.  Ce  que  tu  fais  doit  être 
bien;  rien  n'est  plus  pur  que  ta  pensée,  comme  rien 
n'est  plus  beau  que  ton  visage,  où  se  réfléchit  ton  âme 
divine.  J'attendrai  ta  lettre  avant  d'aller  par  les  chemins 
chercher  le  doux  moment  que  tu  m'accordes.  Ah  1  si  tu 
savais  combien  l'aspect  des  tourelles  me  fait  palpiter, 
quand  enfin  je  les  vois  bordées  de  lueur  par  la  lune,  notre 
amie,  notre  seule  confidente.  » 


IV 


«  Adieu  la  gloire,  adieu  Tavenir,  adieu  la  vie  que  je 
rêvais  !  Maintenant,  ma  tant  aimée,  ma  gloire  est  d  être 
à  toi,  digne  de  toi  ;  mon  avenir  est  tout  entier  dans  l'es- 
pérance de  te  voir  ;  et  ma  vie,  n'est-ce  pas  de  rester  à 
tes  pieds,  de  me  coucher  sous  tes  regards,  de  respirer 
en  plein  dans  les  cieux  que  tu  m'as  créés  ?  Toutes  mes 
forces,  toutes  mes  pensées  doivent  l'appartenir,  à  toi  qui 
m'as  dit  ces  enivrantes  paroles  :  «  Je  veux  tes  peines  !  » 
Ne  serait-ce  pas  dérober  des  joies  à  l'amour,  des  mo- 
ments au  bonheur,  des  sentiments  à  ton  âme  divine,  que 
de  donner  des  heures  à  l'étude,  des  idées  au  monde,  des 
poésies  aux  poètes  ?  Non,  non,  chère  vie  à  moi,  je  veux 
tout  te  réserver,  je  veux  l'apporter  toutes  les  fleurs  de 
mon  âme.  Existe-t-il  rien  d'assez  beau,  d'assez  splendidc 
dans  les  trésors  de  la  terre  et  de  l'intcnigence  pour  fêter 
un  cœur  aussi  riche,  un  cœur  aussi  pur  que  le  tien,  et 
auquel  j'ose  allier  le  mien,  parfois  ?  Oui,  parfois,  j'ai  l'or- 
gueil de  croire  que  je  sais  aimer  autant  que  tu  aimes. 
Mais  non,  tu  es  un  aiuje-feminc  :  il  se  rencontrera  tou- 
jours plus  de  charme  dans  l'expression  de  tes  sentiments, 
plus  d'harmonie  dans  ta  voix,  plus  de  grâce  dans  les 
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sourires,  plus  de  pureté  dans  tes  regards  que  dans  les 
miens.  Oui,  laisse-moi  penser  que  tu  es  une  création  d'une 
sphère  plus  élevée  que  celle  où  je  vis  ;  tu  auras  l'orgueil 
d'en  être  descendue,  j'aurai  celui  de  t'avoir  méritée,  et 
tu  ne  seras  peut-être  pas  déchue  en  venant  à  moi,  pauvre 
et  malheureux.  Oui,  si  le  plus  bel  asile  d'une  femme  est 
un  cœur  tout  à  elle,  tu  seras  toujours  souveraine  dans  le 
mien.  Aucune  pensée,  aucune  action  ne  ternira  jamais  ce 
cœur,  riche  sanctuaire,  tant  que  tu  voudras  y  résider; 
mais  n'y  demeureras-tu  pas  sans  cesse  ?  Ne  m'as-tu  pas 
dit  ce  mot  délicieux  !  Maintenant  et  toujours!  et  nunc 
ET  SEMPER  !  J'ai  gravé  sous  ton  portrait  ces  paroles  du 
rituel,  dignes  de  toi,  comme  elles  sont  dignes  de  Dieu. 
Il  est,  et  maintenant  et  toujours,  comme  sera  mon 
amour.  Non,  non,  je  n'épuiserai  jamais  ce  qui  est  im- 
mense, infini,  sans  bornes;  et  tel  est  le  sentiment  que  je 
sens  en  moi  pour  toi,  j'en  ai  deviné  l'incommensurable 
étendue,  comme  nous  devinons  l'espace,  par  la  mesure 
d'une  de  ses  parties.  Ainsi,  j'ai  eu  des  jouissances  inef- 
fables, des  heures  entières  pleines  de  méditations  volup- 
tueuses en  me  rappelant  un  seul  de  tes  gestes,  ou  l'ac- 
cent d'une  phrase.  Il  naîtra  donc  des  souvenirs  sous  le 
poids  desquels  je  succomberai,  si  déjà  la  souvenance 
d'une  heure  douce  et  familière  me  fait  pleurer  de  joie, 
attendrit,  pénètre  mon  âme,  et  devient  une  intarissable 
source  de  bonheur.  Aimer,  c'est  la  vie  de  l'ange  !  Il  me 
semble  que  je  n'épuiserai  jamais  le  plaisir  que  j'éprouve 
à  te  voir.  Ce  plaisir,  le  plus  modeste  de  tous,  mais  auquel 
le  temps  manque  toujours,  m'a  fait  connaître  les  éter- 
nelles contemplations  dans  lesquelles  restent  les  sera- 
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phins  et  les  esprits  devant  Dieu  :  rien  n'est  plus  naturel, 
s'il  émane  de  son  essence  une  lumière  aussi  fertile  en 
sentiments  nouveaux  que  l'est  celle  de  tes  yeux,  de  ton 
front  imposant,  de  ta  belle  physionomie,  céleste  image 
de  ton  âme;  Fàme,  cet  autre  nous-mêmes  dont  la  forme 
pure,  ne  périssant  jamais,  rend  alors  notre  amour  im- 
mortel. Je  voudrais  qu'il  existât  un  langage  autre  que 
celui  dont  je  me  sers,  pour  t'exprimer  les  renaissantes 
délices  de  mon  amour  ;  mais,  s'il  en  est  un  que  nous 
avons  créé,  si  nos  regards  sont  de  vivantes  paroles,  ne 
faut-il  pas  nous  voir  pour  entendre  par  les  yeux  ces  in- 
terrogations et  ces  réponses  du  cœur  si  vives,  si  péné- 
trantes, que  tu  m'as  dit  un  soir  :  «  Taisez- vous  !  »  quand 
je  ne  parlais  pas.  T'en  souviens-tu,  ma  chère  vie  ?  De  loin, 
quand  je  suis  dans  les  ténèbres  de  l'absence,  ne  suis-je 
pas  forcé  d'employer  des  mots  humains  trop  faibles  pour 
rendre  des  sensations  divines?  les  mots  accusent  au  moins 
les  sillons  qu'elles  tracent  dans  mon  âme,  comme  le  mot 
Dieu  résume  imparfaitement  les  idées  que  nous  avons  de 
ce  mystérieux  principe.  Encore,  malgré  la  science  et  l'in- 
fini du  langage,  n'ai-je  jamais  rien  trouvé  dans  ses  ex- 
pressions qui  pût  te  peindre  la  délicieuse  étreinte  par 
laquelle  ma  vie  se  fond  dans  la  tienne  quand  je  j)cnse  à 
toi.  Puis  par  (|uel  mot  finir,  lorsque  je  cesse  de  l'écrire 
sans  pour  cela  te  quitter  ?  Que  signifie  adieu,  à  moins  de 
mourir  ?  ^lais  la  mort  scrait-cUc  un  adieu  ?  Mon  âme  ne 
se  réunirait-elle  pas  alors  plus  intimement  à  la  tienne  .^ 
O  mon  éternelle  pensée!  naguèi-e  je  t'offris  à  genoux  mon 
cœur  et  ma  vie;  maintenant,  quelles  nouvelles  fieurs  de 
senlimenl  Irouverai-je  donc  en  mon  âme,  que  je  ne  t'aie 
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données  ?  Ne  scrail-cc  pas  l'envoyer  une  parcelle  du  bien 
que  lu  possèdes  enlièrenienl  ?  N'es-lu  pas  mon  avenir  ? 
Combien  je  regrelle  le  passé  !  Ces  années  qui  ne  nous 
apparliennent  plus,  je  voudrais  le  les  rendre  toules,  et 
Ty  faire  régner  comme  lu  règnes  sur  ma  vie  actuelle. 
Mais  qu'est-ce  que  le  temps  de  mon  existence  où  je  ne 
te  connaissais  pas  !  Ce  serait  le  néant,  si  je  n'avais  pas 
été  si  malheureux.  » 


FRAGMENT 


«  Ange  aimé,  quelle  douce  soirée  que  celle  d'hier! 
Combien  de  richesses  dans  ton  cher  cœur  .'^  ton  amour  est 
donc  inépuisable,  comme  le  mien  ?  Chaque  mot  m'appor- 
tait de  nouvelles  joies,  et  chaque  regard  en  étendait  la 
profondeur.  L'expression  calme  de  ta  physionomie  don- 
nait un  horizon  sans  bornes  à  nos  pensées.  Oui,  tout  était 
alors  infini  comme  le  ciel,  et  doux  comme  son  azur.  La 
déhcalesse  de  tes  traits  adorés  se  reproduisait,  je  ne  sais 
par  quelle  magie,  dans  tes  gentils  mouvements,  dans  tes 
o-estes  menus.  Je  savais  bien  que  tu  étais  tout  grâce  et 
tout  amour,  mais  j'ignorais  combien  tu  étais  diversement 
gracieuse.  Tout  s'accordait  à  me  conseiller  ces  volup- 
tueuses soUicitations,  à  me  faire  demander  ces  premières 
grâces  qu'une  femme  refuse  toujours,  sans  doute  pour 
se  les  laisser  ravir.  Mais  non,  toi,  chère  âme  de  ma  \ie, 
tu  ne  sauras  jamais  d'avance  ce  que  tu  pourras  accorder 
à  mon  amour,  et  tu  te  donneras  sans  le  vouloir  peut- 
être  !  Tu  es  vraie,  et  n'obéis  qu'à  ton  cœur.  Conmie  la 
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douceur  de  ta  voix  s'alliait  aux  tendres  harmonies  de  l'air 
pur  et  des  cieux  tranquilles  !  Pas  un  cri  d'oiseau,  pas 
une  brise  ;  la  solitude  et  nous  !  Les  feuillages  immobiles 
ne  tremblaient  même  pas  dans  ces  admirables  couleurs 
du  couchant  qui  sont  tout  à  la  fois  ombre  et  lumière.  Tu 
a.s  senti  ces  poésies  célestes,  toi  qui  unissais  tant  de  sen- 
timents divers,  et  reportais  si  souvent  tes  yeux  vers  le 
ciel  pour  ne  pas  me  répondre  !  Toi,  fière  et  rieuse,  humble 
et  despotique,  te  donnant  tout  entière  en  âme,  en  pen- 
sée, et  te  dérobant  à  la  plus  timide  des  caresses  !  Chères 
coquetteries  du  cœur  !  elles  vibrent  toujours  dans  mon 
oreille,  elles  s'y  roulent  et  s'y  jouent  encore,  ces  déli- 
cieuses paroles  à  demi  bégayées  comme  celles  des  enfants, 
et  qui  n'étaient  ni  des  promesses,  ni  des  aveux,  mais  qui 
laissaient  à  l'amour  ses  belles  espérances  sans  craintes 
et  sans  tourments  !  Quel  chaste  souvenir  dans  la  vie  ! 
Quel  épanouissement  de  toutes  les  fleurs  qui  naissent  au 
fond  de  l'âme,  et  qu'un  rien  peut  flétrir,  mais  qu'alors 
tout  animait  et  fécondait?  Ce  sera  toujours  ainsi,  n'est-ce 
pas,  mon  aimée?  En  me  rappelant,  au  matin,  les  vives 
et  fraîches  douceurs  qui  sourdirent  en  ce  moment,  je  me 
sens  dans  l'âme  un  bonheur  qui  me  fait  concevoir  le  véri- 
table amour  comme  un  océan  de  sensations  éternelles  et 
j  toujours  neuves,  où  l'on  se  plonge  avec  de  croissantes 
délices.  Chaque  jour,  chaque  parole,  chaque  caresse, 
chaque  regard  doit  y  ajouter  le  tribut  de  sa  joie  écoulée. 
Oui,  les  cœurs  assez  grands  pour  ne  rien  oublier  doivent 
vivre,  à  chaque  battement,  de  toutes  leurs  félicités  pas- 
sées, comme  de  toutes  celles  que  promet  l'avenir.  Voilà 
ce  que  je  révais  autrefois,  et  ce  n'est  |)lus  un  révo  au  jour- 
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d'hui.  N^ai-je  pas  rencontré  sur  cette  terre  un  ange  qui 
m'en  a  fait  connaître  toutes  les  joies  pour  me  récom- 
penser peut-être  d'en  avoir  supporté  toutes  les  douleurs  ? 
Ange  du  ciel,  je  te  salue  par  un  baiser. 

r  Je  t'envoie  cet  hymne  échappé  à  mon  cœur,  je  te 
le  devais;  mais  il  te  peindra  difficilement  ma  reconnais- 
sance et  ces  prières  matinales  que  mon  cœur  adresse 
chaque  jour  à  celle  qui  m\a  dit  tout  lï-vangile  du  cœur 
dans  ce  mot  divin  :  Croyf.z  !  » 


V 


((  Comment,  cœur  chéri,  plus  d'obstacles  !  Nous  serons 
libres  d'être  Tun  à  l'autre,  chaque  jour,  à  chaque  heure, 
à  chaque  moment,  toujours  !  Nous  pourrons  rester,  pen- 
dant toutes  les  journées  de  notre  vie,  heureux  comme 
nous  le  sommes  furtivement  en  de  rares  instants  !  Quoi  ! 
nos  sentiments  si  purs,  si  profonds,  prendront  les  formes 
délicieuses  des  mille  caresses  que  j'ai  rêvées.  Ton  petit 
pied  se  déchaussera  pour  moi,  tu  seras  toute  à  moi  !  Ce 
bonheur  me  tue,  il  m'accable.  Ma  tête  est  trop  faible, 
elle  éclate  sous  la  violence  de  mes  pensées.  Je  pleure  et 
je  ris,  j 'extravague.  Chaque  plaisir  est  comme  une  flèche 
ardente,  il  me  perce  et  me  brûle!  Mon  imagination  te  fait 
passer  devant  mes  yeux  ravis,  éblouis,  sous  les  innom- 
brables et  capricieuses  figures  qu'affecte  la  volupté.  En- 
fin, toute  notre  vie  est  là,  devant  moi,  avec  ses  torrents, 
ses  repos,  ses  joies  ;  elle  bouillonne,  elle  s'étale,  elle  dort; 
puis  elle  se  réveille  jeune,  fraîche.  Je  nous  vois  tous 
deux  unis,  mai'chani  (hi  même  pas,  ^•ivant  de  la  môme 
pensée  ;toujoui's  au  cœur-  l'un  do  l'autre,  nous  compre- 
nant, nous  entendant  comme  l'écho  reçoit  et  redit  les 
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sons  à  travers  les  espaces  !  Peut-on  vivre  longtemps  en 
dévorant  ainsi  sa  vie  à  toute  heure  ?  Ne  mourrons-nous 
pas  dans  le  premier  embrassementPEt  que  sera-ce  donc, 
si  déjà  nos  âmes  se  confondaient  dans  ce  doux  baiser 
du  soir,  qui  nous  enlevait  nos  forces  ;  ce  baiser  sans 
durée,  dénouement  de  tous  mes  désirs,  interprète  impuis- 
sant de  tant  de  prières  échappées  à  mon  âme  pendant 
nos  heures  de  séparation,  et  cachées  au  fond  de  mon 
cœur  comme  des  remords  ?  Moi,  qui  revenais  me  cou- 
cher dans  la  haie  pour  entendre  le  bruit  de  tes  pas 
quand  tu  retournais  au  château,  je  vais  donc  pouvoir 
t'admirer  à  mon  aise,  agissant,  riant,  jouant,  causant!... 
Joies  sans  fin  !  Tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  je  sens  de 
jouissances  à  te  voir  allant  et  venant  :  il  faut  être  homme 
pour  éprouver  ces  sensations  profondes.  Chacun  de  tes 
mouvements  me  donne  plus  de  plaisir  que  n'en  peut 
prendre  une  mère  à  voir  son  enfant  joyeux  ou  endormi. 
Je  t'aime  de  tous  les  amours  ensemble.  La  grâce  de  ton 
moindre  geste  est  toujours  nouvelle  pour  moi.  Il  me 
semble  que  je  passerais  les  nuits  à  respirer  ton  souffle  ; 
je  voudrais  me  glisser  dans  tous  les  actes  de  ta  vie,  être 
la  substance  même  de  tes  pensées,  je  voudrais  être  toi- 
même.  Enfin,  je  ne  te  quitterai  donc  plus  !  Aucun  senti- 
ment humain  ne  troublera  plus  notre  amour,  infini  dans 
ses  transformations  et  pur  comme  tout  ce  qui  est  un  ; 
notre  amour  vaste  comme  la  mer,  vaste  comme  le  ciel  ! 
Tu  es  à  moi  !  toute  à  moi  !  Je  pourrai  donc  regarder  au 
fond  de  tes  yeux  pour  y  deviner  la  chère  âme  qui  s  y 
cache  et  s'y  révèle  tour  à  tour,  pour  épier  tes  désirs  ! 
Ma  bien-aimée,  écoute  certaines  choses  que  je  n'osais  te 
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dire  encore,  mais  que  je  puis  t'avouer  aujourd'hui.  Je 
sentais  en  moi  je  ne  sais  quelle  pudeur  d'âme  qui  s'op- 
posait à  l'entière  expression  de  mes  sentiments,  et  je 
tâchais  de  les  revêtir  des  formes  de  la  pensée.  Mais, 
maintenant,  je  voudrais  mettre  mon  cœur  à  nu,  te  dire 
toute  l'ardeur  de  mes  rêves,  te  dévoiler  la  bouillante 
ambition  de  mes  sens  irrités  par  la  solitude  où  j'ai  vécu, 
toujours  enflammés  par  l'attente  du  bonheur,  et  réveillés 
par  toi,  par  toi  si  douce  de  formes,  si  attrayante  en  tes 
manières  !  Mais  est-il  possible  d'exprimer  combien  je 
suis  altéré  de  ces  félicités  inconnues  que  donne  la  pos- 
session d'une  femme  aimée,  et  auxquelles  deux  âmes 
étroitement  unies  par  l'amour  doivent  prêter  une  force 
de  cohésion  effrénée  !  Sachez-le,  ma  Pauline,  je  suis 
demeuré  pendant  des  heures  entières  dans  une  stupeur 
causée  par  la  violence  de  mes  souhaits  passionnés,  res- 
tant perdu  dans  le  sentiment  d'une  caresse  comme  dans 
un  gouffre  sans  fond.  En  ces  moments,  ma  vie  entière, 
mes  pensées,  mes  forces,  se  fondent,  s'unissent  dans  ce 
que  je  nomme  un  désir,  faute  de  mots  pour  exprimer  un 
délire  sans  nom  !  Et  maintenant,  je  puis  t'avouer  que, 
le  jour  où  j'ai  refusé  la  main  que  tu  me  tendais  par  un 
si  joli  mouvement,  triste  sagesse  qui  t'a  fait  douter  de 
mon  amour,  j'étais  dans  un  de  ces  moments  de  folie  où 
l'on  médite  un  meurtre  pour  posséder  une  femme.  Oui, 
si  j'avais  senti  la  délicieuse  pression  que  tu  m'offrais 
aussi  vivement  que  ta  voix  retentissait  dans  mon  cœur, 
je  ne  sais  où  m'aurait  conduit  la  violence  de  mes  désirs. 
Mais  je  puis  me  taii-c  et  souffrir  beaucoup.  Pourquoi 
parler  de  ces  douleurs  quand  mes  contemplations  vont 


LOUIS    LAMriHRÏ  131 

devenir  des  réalités?  Il  me  sera  donc  maintenant  j)ermis 
de  faire  de  toute  notre  vie  une  seule  caresse  !  Chérie 
aimée,  il  se  rencontre  tel  cfrol  do  lumière  sur  tes  cheveux 
noirs  qui  me  ferait  rester,  les  larmes  dans  les  yeux, 
pendant  de  longues  heures  occupé  à  voir  ta  chère  per- 
sonne, si  tu  ne  me  disais  pas  en  te  retournant  :  «  Finis,  tu 
me  rends  honteuse,  w  Demain,  notre  amour  se  saura 
donc  !  Ah  !  Pauline,  ces  regards  des  autres  à  supporter, 
cette  curiosité  publique  me  serre  le  cœur.  Allons  à  Vil- 
lenoix,  restons-y  loin  de  tout.  Je  voudrais  qu'aucune 
créature  ayant  face  humaine  n'entrât  dans  le  sanctuaire 
où  tu  seras  à  moi;  je  voudrais  même  qu'après  nous  il 
n'existât  plus,  qu'il  fût  détruit.  Oui,  je  voudrais  dérober 
à  la  nature  entière  un  bonheur  que  nous  sommes  seuls  à 
comprendre,  seuls  à  sentir,  et  qui  est  tellement  immense, 
que  je  m'y  jette  pour  y  mourir  :  c'est  un  abîme.  Xe  t'ef- 
fraye pas  des  larmes  qui  ont  mouillé  cette  lettre,  c'est 
des  larmes  de  joie.  Mon  seul  bonheur,  nous  ne  nous  quit- 
terons donc  plus  !  » 


En  1823,  j'allais  de  Paris  en  Touraine  parla  diligence. 
A  Mer,  le  conducteur  prit  un  voyageur  pour  Blois.  En 
le  faisant  entrer  dans  la  partie  de  la  voiture  où  je  me 
trouvais,  il  lui  dit  en  plaisantant  : 

—  Vous  ne  serez  pas  gêné  là,  monsieur  Lcfebvrc  ! 
En  effet,  j'étais  seul. 

En  entendant  ce  nom,  en  voyant  un  vieillard  à  che- 
veux blancs  qui  paraissait  au  moins  octogénaire,  je  pensai 
tout  naturellement  à  Fonde  de  Lambert.  Après  quelques 
questions  insidieuses,  j'appris  que  je  ne  me  trompais  pas. 
Le  bonhomme  venait  de  faire  ses  vendanges  à  Mer,  il 
retournait  à  Blois.  Aussitôt  je  lui  demandai  des  nouvelles 
de  mon  ancien  faisant.  Au  premier  mot,  la  physionomie 
du  vieil  oratorien,  déjà  grave  et  sévère  comme  celle 
d'un  soldat  qui  aurait  beaucoup  souffert,  devint  triste  et 
brune  ;  les  rides  de  son  front  se  contractèrent  légère- 
ment; il  serra  ses  lèvres,  me  jeta  un  regard  équivoque 
et  me  dit  : 

—  Vous  ne  l'avez  pas  revu  depuis  le  collège  ? 

—  Non,  ma  foi,  répondis-jc.  Mais  nous  sommes  aussi 
coupables  l'un  que  l'autre,  s'il  y  a  oubli.  \'ous  le  savez, 
les  jeunes  gens  mènent  une  vie  si  aventureuse  et  si  pas- 
sionnée en  quittant  les  bancs  de  l'école,  qu'il  faut  se 
retrouver  pour  savoir  combien  l'on  s'aime  encore.  Ccpen- 
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dant,  parfois,  un  souvenir  de  jeunesse  arrive,  et  il  est 
impossible  de  s'oublier  tout  à  fait,  surtout  lorsqu'on  a  été 
aussi  amis  que  nous  Tétions,  Lambert  et  moi.  On  nous 
avait  appelés  le  Poète-el-Pythagore  ! 

Je  lui  dis  mon  nom  ;  mais,  en  l'entendant,  la  figure 
du  bonhomme  se  rembrunit  encore. 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  son  histoire  ?  reprit- 
il.  Mon  pauvre  neveu  devait  épouser  la  plus  riche  héri- 
tière de  Blois  ;  mais,  la  veille  de  son  mariage,  il  est 
devenu  fou. 

—  Lambert,  fou  !  m'écriai-jc  frappé  de  stupeur.  Et  par 
quel  événement?  C'était  la  plus  riche  mémoire,  la  tête 
la  plus  fortement  organisée,  le  jugement  le  plus  sagace 
que  j'aie  rencontrés  !  Beau  génie,  un  peu  trop  passionné 
peut-être  pour  la  mysticité  ;  mais  le  meilleur  cœur  du 
monde.  11  lui  est  donc  arrivé  quelque  chose  de  bien 
extraordinaire  ? 

—  Je  vois  que  vous  l'avez  bien  connu,  me  dit  le  bon- 
homme. 

Depuis  Mer  jusqu'à  Blois,  nous  parlâmes  alors  de  mon 
pauvre  camarade,  en  faisant  de  longues  digressions  par 
lesquelles  je  m'instruisis  des  particularités  que  j'ai  déjà 
rapportées  pour  présenter  les  faits  dans  un  ordre  qui  les 
rendît  intéressants.  J'appris  à  son  oncle  le  secret  de  nos 
études,  la  nature  des  occupations  de  son  neveu  ;  puis  le 
vieillard  me  raconta  les  événements  survenus  dans  la  vie 
de  Lambert  depuis  que  je  l'avais  quitté. 

A  entendre  M.  Lefebvre,  Lambert  aurait  donné  quel- 
ques marques  de  folie  avant  son  mariage;  mais  ces  symp- 
tômes lui  étant  communs  avec   tous  ceux  qui  aiment 
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passionnément,  ils  me  parurent  moins  caractéristiques 
lorsque  je  connus  et  la  violence  de  son  amour  et  M'"'  de 
Villenoix.  En  province,  où  les  idées  se  raréfient,  un 
homme  plein  de  pensées  neuves  et  dominé  par  un  sys- 
tème, comme  l'était  Louis,  pouvait  passer  au  moins  pour 
un  original.  Son  langage  devait  surprendre  d'autant 
plus  qu'il  parlait  plus  rarement.  Il  disait  :  Cet  homme 
n'est  pas  de  -mon  ciel.,  là  où  les  autres  disaient  :  Nous 
ne  mangerons  pas  un  minot  de  sel  ensemble.  Chaque 
homme  de  talent  a  ses  idiotismcs  particuliers.  Plus  large 
est  le  génie,  plus  tranchées  sont  les  bizarreries  qui  cons- 
tituent les  divers  degrés  à'originaUtv.  En  province,  un 
I  original  passe  pour  un  homme  à  moitié  fou.  Les  premières 
paroles  de  M.  Lefebvre  me  firent  donc  douter  de  la  folie 
de  mon  camarade.  Tout  en  écoutant  le  vieillard,  je  cri- 
tiquais intérieurement  son  récit. 

Le  fait  le  plus  grave  était  survenu  quelques  jours  avant 
le  mariage  des  deux  amants.  Louis  avait  eu  quelques 
accès  de  catalepsie  bien  caractérisés.  Il  était  l'esté  pen- 
dant cinquante-neuf  heures  immobile,  les  yeux  fixes, 
sans  manger  ni  parler  ;  état  purement  nerveux  dans 
lequel  tombent  quelques  personnes  en  proie  à  de  vio- 
lentes j)assions  ;  phénomène  rare,  mais  dont  les  effets 
sont  parfaitement  connus  des  médecins.  S'il  y  avait 
quelque  chose  d'extraordinaire,  c'est  que  Louis  n'eût  pas 
eu  déjà  plusieurs  accès  de  cette  maladie,  à  laquelle  le 
prédisposaient  son  habitude  de  l'extase  et  la  nature  de 
ses  idées.  Mais  sa  constitution  extérieure  et  intérieure 
était  si  parfaite,  qu'elle  avait  sans  doute  résisté  jusqu'alors 
à  l'abus  de  ses  forces.  L'exaltation  à  laquelle  dut  le  faire 
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arriver  Tattcnte  du  plus  grand  plaisir  physique,  encore 
agrandie  chez  lui  par  la  chasteté  du  corps  et  par  la  puis- 
sance de  IWnie,  a\ait  bien  pu  déterminer  cette  crise 
dont  les  résultats  ne  sont  pas  plus  connus  que  la  cause. 
Les  lettres  que  le  hasard  a  conservées  accusent  d'ailleurs 
assez  bien  sa  transition  de  Tidéalisme  pur  dans  lequel  il 
A-ivait  au  sensualisme  le  plus  aigu. 

Jadis,  nous  avions  qualifié  d'admirable  ce  phénomène 
humain  dans  lequel  Lambert  voyait  la  séparation  fortuite 
de  nos  deux  natures,  et  les  symptômes  d'une  absence 
complète  de  l'être  intérieur  usant  de  ses  facultés  incon- 
nues sous  l'empire  d'une  cause  inobservée.  Celte  ma- 
ladie, abîme  tout  aussi  profond  que  le  sommeil,  se  rat- 
tachait au  système  de  preuves  que  Lambert  avait  données 
dans  son  Traité  de  la  volonté.  Au  moment  où  M.  Le- 
febvre  me  parla  du  premier  accès  de  Louis,  je  me  souvins 
tout  à  coup  d'une  conversation  que  nous  eûmes  à  ce 
sujet,  après  la  lecture  d'un  livre  de  médecine. 

—  Une  méditation  profonde,  une  belle  extase  sont 
peut-être,  dit-il  en  terminant,  des  catalepsies  en  herbe. 

Le  jour  où  il  formula  si  brièvement  cette  pensée,  il 
avait  tâché  de  her  les  phénomènes  moraux  entre  eux  par 
une  chaîne  d'effets,  en  suivant  pas  à  pas  tous  les  actes  de 
l'intelligence,  commençant  par  les  simples  mouvements 
de  linstinct  purement  animal  qui  suffit  à  tant  d'êtres, 
surtout  à  certains  hommes  dont  les  forces  passent  toutes 
dans  un  travail  purement  mécanique  ;  puis,  allant  à 
l'agrégation  des  pensées,  arrivant  à  la  comparaison,  à  la 
réflexion,  à  la  méditation,  enfin  à  l'extase  et  à  la  cata- 
lepsie. Certes,  Lambert  crut  avec  la  naïve  conscience  du 
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jeune  âge  avoir  fait  le  plan  d'un  beau  livre  en  échelon- 
nant ainsi  ces  divers  degrés  des  puissances  intérieures 
de  riiomme.  Je  me  rappelle  que,  par  une  de  ces  fatalités 
qui  font  croire  à  la  prédestination,  nous  attrapâmes  le 
grand  Martyrologe  où  sont  contenus  les  faits  les  plus 
curieux  sur  l'abolition  complète  de  la  vie  corporelle  à 
laquelle  Thomme  peut  arriver  dans  les  paroxysmes  de 
ses  facultés  intérieures.  En-  réflécliissant  aux  effets  du 
fanatisme,  Lambert  fut  alors  conduit  à  penser  que  les 
collections  d'idées  auxquelles  nous  donnons  le  nom  de 
sentiments  pouvaient  bien  être  le  jet  matériel  de  quelque 
fluide  que  produisent  les  hommes  plus  ou  moins  abon- 
damment, suivant  la  manière  dont  leurs  organes  en 
absorbent  les  substances  génératrices  dans  les  miheux 
où  ils  vivent.  Nous  nous  passionnâmes  pour  la  catalepsie, 
et,  avec  l'ardeur  que  les  enfants  mettent  dans  leurs 
entreprises,  nous  essayâmes  de  supporter  la  douleur  en 
Ijensant  à  autre  chose.  Nous  nous  fatiguâmes  beaucoup 
à  faire  quelques  expériences  assez  analogues  à  celles 
dues  aux  convulsionnaires  dans  le  siècle  dernier,  fana- 
tisme rehgieux  qui  servira  quelque  jour  à  la  science 
humaine.  Je  montais  sur  l'estomac  de  Lambert,  et  m'y 
tenais  plusieurs  minutes  sans  lui  causer  la  plus  légère 
douleur  ;  mais,  malgré  ces  folles  tentatives,  nous  n'eûmes 
aucun  accès  de  catalepsie. 

Cette  digression  m'a  paru  nécessaire  pour  expliquer 
mes  premiers  doutes,  que  M.  Lcfcbvre  dissipa  complè- 
tement. 

—  Lorsque  son  accès  fut  passé,  me  dit-il,  mon  neveu 
tomba  dans  une  terreur  profonde,  dans  une  mélancolie 


LOUIS   LAMBERT  13T 

que  rien  ne  put  dissiper.  Il  se  crut  impuissant.  Je  me 
mis  à  le  surveiller  avec  l'attention  d'une  mère  pour  son 
enfant,  et  le  surpris  heureusement  au  moment  où  il  allait 
pratiquer  sur  lui-même  l'opération  à  laquelle  Origène 
crut  devoir  son  talent.  Je  l'emmenai  promptement  à 
Paris  pour  le  confier  aux  soins  de  M.  Esquirol.  Pendant 
le  voyage,  Louis  resta  plongé  dans  une  somnolence 
presque  continuelle,  et  ne  me  reconnut  plus.  A  Paris, 
les  médecins  le  regardèrent  comme  incurable,  et  conseil- 
lèrent unanimement  de  le  laisser  dans  la  plus  profonde 
solitude,  en  évitant  de  troubler  le  silence  nécessaire  à  sa 
guérison  improbable,  et  de  le  mettre  dans  une  salle 
fraîche  où  le  jour  serait  constamment  adouci.  —  M"*  de 
\'illenoix,  à  qui  j'avais  caché  l'état  de  Louis,  reprit-il  en 
clignant  les  yeux,  mais  dont  le  mariage  passait  pour  être 
rompu,  vint  à  Paris,  et  apprit  la  décision  des  médecins. 
Aussitôt  elle  désira  voir  mon  neveu,  qui  la  reconnut  à 
peine  ;  puis  elle  voulut,  d'après  la  coutume  des  belles 
âmes,  se  consacrer  à  lui  donner  les  soins  nécessaires  à 
sa  guérison.  Elle  y  aurait  été  obligée,  disait-elle,  s'il  eût 
été  son  mari;  devait-elle  faire  moins  pour  son  amant? 
Aussi  a-t-elle  emmené  Louis  à  Villenoix,  où  ils  demeu- 
rent depuis  deux  ans. 

Au  lieu  de  continuer  mon  voyage,  je  m'arrêtai  donc  à 
Blois  dans  le  dessein  d'aller  voir  Louis.  Le  bonhomme 
Lefebvre  ne  me  permit  pas  de  descendre  ailleurs  que 
dans  sa  maison,  où  il  me  montra  la  chambre  de  son 
neveu,  les  livres  et  tous  les  objets  qui  lui  avaient  appar- 
tenu. A  chaque  chose,  il  échappait  au  vieillard  une 
exclamation   douloureuse   par  laquelle   il   accusait   les 
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espérances  que  le  génie  précoce  de  Lambert  lui  avait 
fait  concevoir,  et  le  deuil  affreux  où  le  plongeait  cette 
perte  irréparable. 

—  Ce  jeune  homme  savait  tout,  mon  cher  Monsieur  ! 
dit-il  en  posant  sur  une  table  le  volume  oîi  sont  conte- 
nues les  œuvres  de  Spinosa.  Comment  une  tète  si  bien 
organisée  a-t-elle  pu  se  détraquer  ? 

—  Mais,  Monsieur,  lui  répondis-je,  ne  serait-ce  pas 
un  effet  de  sa  vigoureuse  organisation  ?  S'il  est  réelle- 
ment en  proie  à  cette  crise  encore  inobservée  dans  tous 
ses  modes  et  que  nous  appelons  folie,  je  suis  tenté 
d'en  attribuer  la  cause  à  sa  passion.  Ses  études,  son 
genre  de  vie  avaient  porté  ses  forces  et  ses  facultés  à 
un  degré  de  puissance  au  delà  duquel  la  plus  légère 
surexcitation  devait  faire  céder  la  nature  ;  Tamour  les 
aura  donc  brisées  ou  élevées  à  une  nouvelle  expression 
que  peut-être  calomnions-nous  en  la  qualifiant  sans  la 
connaître.  Enfin,  peut-être  a-t-il  vu  dans  les  plaisirs  de 
son  mariage  un  obstacle  à  la  perfection  de  ses  sens  inté- 
rieurs et  à  son  vol  à  travers  les  mondes  spirituels. 

-^  Mon  cher  Monsieur,   répliqua  le   vieillard  après 

■  m'avoir  attentivement  écouté,   votre  raisonnement  est 

sans  doute  fort  logique  ;  mais,  quand  je  le  comprendrais, 

ce  triste  savoir  me  consolerait- il  de  la  perte  de  mon  neveu  ? 

L'oncle  de  Lambert  était  un  de  ces  hommes  qui  ne 
vivent  que  par  le  cœur. 

Le  lendemain,  je  partis  pour  \'illenoix.  Le  bonhonnne 
m'accompagna  jusqu'à  la  porte  de  Blois.  Quand  nous 
fûmes  dans  le  chemin  qui  mène  à  \illcnoix,  il  s'arrèla 
pour-  me  dire  : 


LOUIS   LAMBERT  139 

—  Vous  pensez  bien  que  je  n'y  vais  point.  Mais,  vous, 
n'oubliez  pas  ce  que  je  vous  ai  dit.  En  présence  de 
M'""  de  Villenoix,  n'ayez  pas  l'air  de  vous  apercevoir 
f|ue  Louis  est  fou. 

Il  resta  sans  bouger  à  la  place  où  je  venais  de  le 
quitter,  et  d'où  il  me  regarda  jusqu'à  ce  qu'il  m'eût 
})erdu  de  vue. 

Je  ne  cheminai  pas  sans  de  profondes  émotions  vers 
le  château  de  Villenoix.  Mes  réflexions  croissaient  à 
chaque  pas  dans  cette  route  que  Louis  avait  tant  de  fois 
faite,  le  cœur  plein  d'espérance,  Tâme  exaltée  par  tous 
les  aiguillons  de  l'amour.  Les  buissons,  les  arbres,  les 
caprices  de  cette  route  tortueuse  dont  les  bords  étaient 
déchirés  par  de  petits  ravins,  acquirent  un  intérêt  prodi- 
gieux pour  moi.  J'y  voulais  reti'ouver  les  impressions 
et  les  pensées  de  mon  pauvre  camarade.  Sans  doute 
ces  conversations  du  soir,  au  bord  de  cette  brèche  où  sa 
maîtresse  venait  le  trouver,  avaient  initié  M"^  de  Ville- 
noix aux  secrets  de  cette  âme  si  noble  et  si  vaste, 
comme  je  le  fus  moi-même  quelques  années  auparavant. 
Mais  le  fait  qui  me  préoccupait  le  plus,  et  donnait  à 
mon  pèlerinage  un  immense  intérêt  de  curiosité  parmi 
les  sentiments  presque  rehgieux  qui  me  guidaient,  était 
cette  magnifique  croyance  de  M'"  de  Villenoix  que  le 
bonhomme  m'avait  expliquée. 

Avait-elle,  à  la  longue,  contracté  la  folie  de  son 
amant,  ou  était-elle  entrée  si  avant  dans  son  âme, 
qu'elle  en  pût  comprendre  toutes  les  pensées,  même  les 
plus  confuses  ?  Je  me  perdais  dans  cet  admirable  pro- 
blème de  sentiment  qui  dépassait  les  plus  belles  inspi- 
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rations  de  Tamour  et  ses  dévouements  les  plus  beaux. 
Mourir  l'un  pour  l'autre  est  un  sacrifice  presque  vul- 
gaire. Vivre  fidèle  à  un  amour  est  un  héroïsme  qui  a 
rendu  M"''  Dupuis  immortelle.  Lorsque  Napoléon  le 
Grand  et  lord  Byron  ont  eu  des  successeurs  là  où  ils 
avaient  aimé,  il  est  permis  d'admirer  cette  veuve  de 
Bolingbroke  ;  mais  M""  Dupuis  pouvait  vivre  par  les 
souvenirs  de  plusieurs  années  de  bonheur,  tandis  que 
M""  de  Villenoix,  n'ayant  connu  de  l'amour  que  ses 
premières  émotions,  m'offrait  le  type  du  dévouement 
dans  sa  plus  large  expression.  Devenue  presque  folle, 
elle  était  sublime  ;  mais,  comprenant,  expliquant  la  fohe, 
elle  ajoutait  aux  beautés  d'un  grand  cœur  un  chef- 
d'œuvre  de  passion  digne  d'être  étudié.  Lorsque  j'aperçus 
les  hautes  tourelles  du  château,  dont  l'aspect  avait  dû 
faire  si  souvent  tressaillir  le  pauvre  Lambert,  mon  cœur 
palpita  vivement.  Je  m'étais  associé,  pour  ainsi  dire,  à 
sa  vie  et  à  sa  situation  en  me  rappelant  tous  les  évé- 
nements de  notre  jeunesse.  Enfin,  j'arrivai  dans  une 
grande  cour  déserte,  et  je  pénétrai  jusque  dans  le  ves- 
tibule du  château  sans  avoir  rencontré  personne.  Le 
bruit  de  mes  pas  fit  venir  une  femme  âgée,  à  laquelle 
je  remis  la  lettre  que  ÎNI.  Lefebvre  avait  écrite  à  M"''  de 
Villenoix.  liientôt  la  même  femme  revint  me  chercher, 
et  m'introduisit  dans  une  salle  basse,  dallée  en  marbre 
blanc  et  noir,  dont  les  persiennes  étaient  fermées,  et  au 
fond  de  laquelle  je  vis  indistinctement  Louis  Lambert. 

—  Asseyez-vous,  Monsieur,  me  dit  une  voix  douce 
qui  allait  au  cœur. 

M'""  de  Villenoix  se  trouvait  â  côté  de  moi  sans  que 
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je  l'eusse  aperçue,  et  m'avait  apporté  sans  bruit  une 
chaise  que  je  ne  pris  pas  d'abord.  L'obscurité  était  si 
forte,  que,  dans  le  premier  moment,  M"*"  de  Villenoix  et 
Louis  me  firent  l'effet  de  deux  masses  noires  qui  tran- 
chaient sur  le  fond  de  cette  atmosphère  ténébreuse.  Je 
m'assis,  en  proie  à  ce  sentiment  qui  nous  saisit  presque 
malgré  nous  sous  les  sombres  arcades  d'une  église.  Mes 
yeux,  encore  frappés  par  l'éclat  du  soleil,  ne  s'accoutu- 
mèrent que  graduellement  à  cette  nuit  factice. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  est  ton  ami  de  collège. 
Lambert  ne  répondit  pas.  Je  pus  enfin  le  voir,  et  il 

m'offrit  un  de  ces  spectacles  qui  se  gravent  à  jamais  dans 
la  mémoire.  Il  se  tenait  debout,  les  deux  coudes  appuvés 
sur  la  saillie  formée  par  la  boiserie,  en  sorte  que  son 
buste  paraissait  fléchir  sous  le  poids  de  sa  tête  inclinée. 
Ses  cheveux,  aussi  longs  que  ceux  d'une  femme,  tom- 
baient sur  ses  épaules,  et  entouraient  sa  figure  de 
manière  à  lui  donner  de  la  ressemblance  avec  les  bustes 
qui  représentent  les  grands  hommes  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Son  visage  était  d'une  blancheur  parfaite. 
11  frottait  habituellement  une  de  ses  jambes  sur  l'autre 
par  un  mouvement  machinal  que  rien  n'avait  pu  répri- 
mer, et  le  frottement  continuel  des  deux  os  produisait 
un  bruit  affreux.  Auprès  de  lui  se  trouvait  un  sommier 
de  mousse  posé  sur  une  planche. 

—  Il  lui  arrive  très-rarement  de  se  coucher,  me  dit 
W'  de  Villenoix,  quoique,  chaque  fois,  il  dorme  pendant 
plusieurs  jours. 

Louis  se  tenait  debout  comme  je  le  vovais,  jour  et 
nuit,  les  yeux  fixes,  sans  jamais  baisser  et  relever  les 
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paupières  comme  nous  en  avons  riiabitude.  Après  avoir 
demandé  à  M""  de  Yillenoix  si  un  peu  plus  de  jour 
ne  causerait  aucune  douleur  à  Lambert,  sur  sa  réponse, 
j'ouvris  légèrement  la  persienne,  et  pus  voir  alors 
l'expression  de  la  physionomie  de  mon  ami.  Hélas  ! 
.  déjà  ridé,  déjà  blanchi,  enfin  déjà  plus  de  lumière  dans 
ses  yeux,  devenus  vitreux  comme  ceux  d'un  aveugle. 
Tous  ses  traits  semblaient  tirés  par  une  convulsion  vers 
le  haut  de  sa  tête.  J'essayai  de  lui  parler  à  plusieurs 
reprises,  mais  il  ne  m'entendit  pas.  C'était  un  débris 
arraché  à  la  tombe,  une  espèce  de  conquête  faite  par 
la  vie  sur  la  mort,  ou  par  la  mort  sur  la  vie.  J'étais  là 
depuis  une  heure  environ,  plongé  dans  une  indéfinis- 
sable rêverie,  en  proie  à  mille  idées  afOigeantes.  J'écou- 
tais M'""  de  Villenoix  qui  me  racontait  dans  tous  ses 
détails  cette  vie  d'enfant  au  berceau.  Tout  à  coup  Louis 
cessa  de  frotter  ses  jambes  l'une  contre  l'autre,  et  dit 
d'une  voix  lente  : 

—  Les  anges  sont  blancs. 

Je  ne  puis  expliquer  l'effet  produit  sur  moi  par  cette 
parole,  par  le  son  de  cette  voix  tant  aimée,  dont  les 
accents  attendus  péniblement  me  paraissaient  à  jamais 
perdus  pour  moi.  Malgré  moi,  mes  ^^eux  se  remplirent 
de  larmes.  Un  pressentiment  involontaire  passa  rapide- 
ment dans  mon  âme  et  me  fit  douter  que  Louis  eût 
complètement  perdu  la  raison.  Jetais  cependant  bien 
certain  qu'il  ne  me  voyait  ni  ne  m'entendait;  mais  les 
harmonies  de  sa  voix,  qui  semblaient  accuser  un  bon- 
lieur  divin,  communiquèrent  à  ces  mots  d'irrésistibles 
pouvoii's.  Incomj)lètc  r-évélalion  d'un   monde  incoimu. 
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sa  phrase  retentit  dans  nos  âmes  comme  quelque  magni- 
fique sonnerie  d'église  au  milieu  d'une  nuit  profonde.  Je 
ne  m'étonnai  plus  que  M""  de  Villenoix  crût  Louis 
parfaitement  sain  d'entendement.  Peut-être  là  vie  de 
l'âme  avait-elle  anéanti  la  vie  du  corps.  Peut-être  sa 
compagne  avait-elle,  comme  je  l'eus  alors,  de  vagues 
intuitions  de  cette  nature  mélodieuse  et  fleurie  que  nous 
nommons,  dans  sa  plus  large  expression,  le  ciel.  Cette 
femme,  cet  ange  restait  toujours  là,  assise  devant  un 
métier  à  tapisserie,  et,  chaque  fois  qu'elle  tirait  son 
aiguille,  elle  regardait  Lambert  en  exprimant  un  senti- 
ment triste  et  doux.  Hors  d'état  de  supporter  cet  affreux 
spectacle,  car  je  ne  savais  pas,  comme  M'"^  de  Ville- 
noix,  en  deviner  tous  les  secrets,  je  sortis,  et  nous 
allâmes  nous  promener  ensemble  pendant  quelques 
moments  pour  parler  d'elle  et  de  Lambert. 

—  Sans  doute,  me  dit-elle,  Louis  doit  paraître  fou  ; 
mais  il  ne  l'est  pas,  si  le  nom  de  fou  doit  appartenir 
seulement  à  ceux  dont,  par  des  causes  inconnues,  le 
cerveau  se  vicie,  et  qui  n'offrent  aucune  raison  de  leurs 
actes.  Tout  est  parfaitement  coordonné  chez  mon  mari. 
S'il  ne  vous  a  pas  reconnu  physiquement,  ne  croyez 
pas  qu'il  ne  vous  ait  point  vu.  Il  a  réussi  à  se  dégager 
de  son  corps,  et  nous  aperçoit  sous  une  autre  forme,  je 
ne  sais  laquelle.  Quand  il  parle,  il  exprime  des  choses 
merveilleuses.  Seulement,  assez  souvent,  il  achève  par 
la  parole  une  idée  commencée  dans  son  esprit,  ou  com- 
mence une  proposition  qu'il  achève  mentalement.  Aux 
autres  hommes,  il  paraîtrait  aliéné  ;  pour  moi,  qui  vis 
dans  sa  pensée,   toutes  ses  idées  sont  lucides.  Je  par- 
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cours  le  chemin  fait  par  son  esprit,  et,  quoique  je  n'en 
connaisse  pas  tous  les  détours,  je  sais  me  trouver  néan- 
moins au  but  avec  lui.  A  qui  n'est-il  pas,  maintes  fois, 
arrivé  de  penser  à  une  chose  futile  et  d'être  entraîné 
vers  une  pensée  grave  par  des  idées  ou  par  des  souve- 
jiirs  qui  s'enroulent  ?  Souvent,  après  avoir  parlé  d'un 
objet  frivole,  innocent  point  de  départ  de  quelque  rapide 
méditation,  un  penseur  oublie  ou  tait  les  liaisons  abs- 
traites qui  l'ont  conduit  à  sa  conclusion,  et  reprend  la 
parole  en  ne  montrant  que  le  dernier  anneau  de  cette 
chaîne  de  réflexions.  Les  gens  vulgaires,  à  qui  cette 
vélocité  de  vision  menlale  est  inconnue,  ignorant  le  tra- 
vail intérieur  de  l'âme,  se  mettent  à  rire  du  rêveur,  et 
le  traitent  de  fou  s'il  est  coutumier  de  ces  sortes  d'ou- 
blis. Louis  est  toujours  ainsi  :  sans  cesse  il  voltige  à 
travers  les  espaces  de  la  pensée,  et  s'y  promène  avec 
une  vivacité  d'hirondelle  ;  je  sais  le  suivre  dans  ses 
détours.  Voilà  l'histoire  de  sa  fohe.  Peut-être,  un  jour, 
Louis  reviendra-t-il  à  cette  vie  dans  laquelle  nous  végé- 
tons ;  mais,  s'il  respire  l'air  des  cieux  avant  le  temps 
où  il  nous  sera  permis  d'y  exister,  pourquoi  souhaite- 
rions-nous de  le  revoir  parmi  nous  ?  Contente  d'entendre 
battre  son  cœur,  tout  mon  bonheur  est  d'être  auprès  de 
lui.  N'est-il  pas  tout  à  moi  ?  Depuis  trois  ans,  à  deux  repri- 
ses, je  l'ai  possédé  pendant  quelques  jours  :  en  Suisse  où 
je  l'ai  conduit,  et  au  fond  de  la  Bretagne  dans  une  île 
où  je  l'ai  mené  prendre  des  bains  de  mer.  J'ai  été  deux 
fois  bien  heureuse  !  Je  puis  vivre  par  mes  souvenirs. 

—  Mais,  lui  dis-je,    écrivez-vous  les  paroles  qui  lui 
écliaj)pent  ? 


/V,     A.fw/^    >?'?„, 


^'»^^  4^4 '^'^^^«\. 


=,;^.^. 


Le  tombeau  de  Louis  Lambert  consista  en  une  simple  croix, 
sans  nom,  sans  date. 

Louis  Lambert  (p.   io-2). 
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—  Pourquoi?  me  répondit-elle. 

Je  gardai  le  silence,  les  sciences  humaines  étaient 
bien  petites  devant  cette  femme. 

—  Dans  le  temps  où  il  se  mit  à  parler,  reprit-elle,  je 
crois  avoir  recueilli  ses  premières  phrases,  mais  j'ai 
cessé  de  le  faire;  je  n'y  entendais  rien  alors. 

Je  les  lui  demandai  par  un  regard;  elle  me  comprit, 
et  voici  ce  que  je  pus  sauver  de  l'oubli: 


Ici-bas,  tout  est  le  pivjdait  d'une  schstance  éthérée, 
base  commune  de  plusieurs  phénomènes  connus  sous 
les  noms  impropres  iV électricité,  chaleur,  lumière,  fluide, 
galvanique,  magnétique,  etc.  L'universalité  des  transmu- 
tations de  cette  substance  constitue  ce  que  Ton  appelle 
vulgairement  la  matière. 

II 

Le  cerveau  est  le  matras  où  Iammal  transporte  ce  que 
suivant  la  force  de  cet  appareil,  chacune  de  ses  organi- 
sations peut  absorber  de  cette  substance,  et  d'où  elle  sort 
transformée  en  volonté. 

La  volonté  est  un  fluide,  attribut  de  tout  être  doué  de 
mouvement.  De  là  les  innombrables  formes  qu'affecte 
I'aximal,  et  qui  sont  les  effets  de  sa  combinaison  avec  la 
suBSTAN-QE,  Scs  ïnstincts  sont  le  produit  des  nécessités  que 
lui  imposent  les  milieux  où  il  se  développe.  De  là  ses 
variétés. 

III 

En  l'homme,  la  volonté  devient  une  force  qui  lui  est 
propre,  et  qui  surpasse  en  intensité  celle  de  toutes  les 
espèces. 

XXXV.  10 
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IV 


Par  sa  constante  alimentation,  la  volonté  tient  à  la 
suBSTA^XE  qu'elle  retrouve  dans  toutes  les  transmutations 
en  les  pénétrant  par  la  pensée,  qui  est  un  produit  parti- 
culier de  la  volonté  humaine,  combinée  avec  les  modifi- 
cations de  la  SUBSTANCE. 


Du  plus  ou  moins  de  perfection  de  l'appareil  humain, 
viennent  les  innombrables  formes  qu'affecte  la  pensée. 

VI 

La  volonté  s'exerce  par  des  organes  vulg-airement 
nommés  les  cinq  sens  qui  n'en  sont  qu'un  seul,  la  faculté 
de  voir.  Le  tact  comme  le  goût,  l'ouïe  comme  l'odoral, 
est  une  vue  adaptée  aux  transformations  de  la  substance 
que  l'homme  peut  saisir  dans  ses  deux  états,  transformée 
et  non  transformée. 

VII 

Toutes  les  choses  qui  tombent  par  la  forme  dans  le 
domaine  du  sens  unique,  la  faculté  de  voir,  se  réduisent 
à  quelques  corps  élémentaires  dont  les  principes  sont 
dans  l'air,  dans  la  lumière  ou  dans  les  principes  de  l'air 
et  de  la  lumière.  Le  son  est  une  modilication  de  l'air  : 
toutes  les  couleurs  sont  des  modifications  delà  lumière; 
tout  parfum  est  une  combinaison  d'air  et  de  lumière  ; 
ainsi  les  cpiatre  expressions  dv  la  matière  par  rapport  à 
l'homme,  le  son,  la  couleur,  le  parfum  et  la  forme,  ont 
une  même  origine;  car  le  jour  n  est  [)as  loin  où  l'on 
reconnaîtra  la  filiation  des  principes  de  la  lumière  dans 
ceux  de  l'air,  l^a  p(>nsé(^  qiu  tient  à  la  hnnière  s'exprime 
par  la  ])arole,  qui  lieiil  au  son.  Pour  lui,    loul    provient 
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(lonc  (le  la  substance  dont  les  transformai  ions  nr  (liiïV'- 
rent  que  pai*  le  nombre,  par  un  certain  dosage  dont  les 
proportions  produisent  les  individus  ou  les  choses  de  ce 
que  l'on  nomme  les  iu:gnes. 

VIII 

Quand  la  sLusTA.Ncii  est  ahsorhéi^  en  un  nombre  suffi- 
sant, elle  fait  de  l'homme  un  appareil  dune  énorme  puis- 
sance, qui  communique  avec  le  principe  môme  de  la 
SUBSTANCE,  et  agit  sur  la  nature  organisée  à  la  manière 
des  grands  courants  qui  absorbent  les  petits.  La  volition 
met  en  œuvre  cette  force  indépendante  de  la  pensée,  et 
qui,  par  sa  concentration,  obtient  quelques-unes  des  pro- 
priétés de  la  SUBSTANCE  comme  la  rapidité  de  la  lumière, 
comme  la  pénétration  de  l'électricité,  comme  la  faculté 
de  saturer  les  corps,  et  auxquelles  il  faut  ajouter  l'intelli- 
gence de  ce  qu'elle  peut.  ^lais  il  est  en  l'homme  un  phé- 
nomène primitif  et  dominateur  qui  ne  souffre  aucune  ana- 
lyse. On  décomposera  l'homme  en  entier,  l'on  trouvera 
peut-être  les  éléments  de  la  pensée  et  de  la  volonté; 
mais  on  rencontrera  toujours,  sans  pouvoir  le  résoudre, 
cet  X  contre  lequel  je  me  suis  autrefois  heurté.  Cet  X  est 
la  PAROLE,  dont  la  communication  brûle  et  dévore  ceux 
qui  ne  sont  pas  préparés  à  la  recevoir.  Elle  engendre 
incessamment  la  substance. 

IX 

La  colère,  comme  toutes  nos  expressions  passionnées, 
est  un  courant  de  la  force  humaine  qui  agit  électrique- 
ment; sa  commotion,  quand  il  se  dégage,  agit  sur  les 
personnes  présentes,  même  sans  qu'elles  en  soient  le  but 
ou  la  cause.  Ne  se  recontre-t-il  pas  des  hommes  qui,  par 
une  décharge  de  leur  volition,  cohobent  les  sentiments 
des  masses  ? 
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Le  fanatisme  et  tous  les  sentiments  sont  des  forces 
vives.  Ces  forces,  chez  certains  êtres,  deviennent  des 
fleuves  de  volonté  qui  réunissent  et  entraînent  tout. 

XI 

Si  l'espace  existe,  certaines  facultés  donnent  le  pou- 
voir de  le  franchir  avec  une  telle  vitesse,  que  leurs  effets 
équivalent  à  son  ahohtion.  De  ton  lit  aux  frontières  du 
monde,  il  n'y  a  que  deux  pas  :  la  volonté  —  la  foi  ! 

XII 

Les  faits  ne  sont  rien,  ils  n  existent  pas,  il  ne  suhsiste 
de  nous  que  des  idées. 

XIII 

Le  monde  des  idées  se  divise  en  trois  sphères  :  celle 
de  l'instinct,  celle  des  abstractions,  celle  de  la  spécialité. 

XIV 

l^a  plus  grande  partie  de  l'humanité  visible,  la  partie 
la  plus  faible,  habite  la  sphère  de  linstinctivité.  Les  ins- 
tinctifs naissent,  travaillent  et  meurent  sans  sélever  au 
second  degré  de  lintelligence  humaine,  labstraction. 

XV 

A  rabstraction  commence  la  société.  Si  1  abstraction 
comparée  à  l'instinct  est  une  puissance  presque  divine, 
elle  est  une  faiblesse  inouïe,  com])arée  au  don  de  spécia- 
lité qui  ])eut  seul  expliquer  Dieu.  L'abstraction  comprend 
toute  une  nature  en  g'erm(>  j)lus  virtuellement  que  la 
graine  ne  contient  le  système  d'une  plante  et  ses  pro- 
duits. De  l'abstraction  naissentles  lois,  les  arts,  les  inté- 
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rets,  les  idées  sociales.  Elle  est  la  gloire  et  le  fléau  du 
monde  :  la  gloire,  clic  a  créé  les  sociétés:  le  fléau,  elle 
dispense  l'homme  d'entrer  dans  la  spécialité,  qui  est  un 
des  chemins  de  l'infini.  L'homme  juge  tout  par  ses  abs- 
tractions, le  bien,  le  mal,  la  vertu,  le  crime.  Ses  formules 
de  droit  sont  ses  balances,  sa  justice  est  aveugle  :  celle 
de  Dieu  voit,  tout  est  là.  Il  se  trouve  nécessairement  des 
êtres  intermédiaires  qui  séparent  le  règne  des  instinctifs 
du  règne  des  abstractifs,  et  chez  lesquels  l'instinctivité 
se  mêle  à  l'abstractivité  dans  des  proportions  inflnies. 
Les  uns  ont  plus  dinstinctivité  que  d'abstractivité,  eXvice 
versa,  que  les  autres.  Puis  il  est  des  êtres  chez  lesquels 
les  deux  actions  se  neutralisent  en  agissant  par  des  forces 
égales. 

XVI 

La  spécialité  consiste  à  voir  les  choses  du  monde  maté- 
riel aussi  bien  que  celles  du  monde  spirituel  dans  leurs 
ramifications  originelles  et  conséquentielles.  Les  plus 
beaux  génies  humains  sont  ceux  qui  sont  partis  des 
ténèbres  de  l'abstraction  pour  arriver  aux  lumières  de  la 
spécialité.  (Spécialité,  species,  vue,  spéculer  voir  tout, 
et  d'un  seul  coup  ;  spéculum,  miroir  ou  moyen  d'appré- 
cier une  chose  en  la  voyant  tout  entière.)  Jésus  était 
spécialiste,  il  voyait  le  fait  dans  ses  racines  et  dans  ses 
productions,  dans  le  passé  qui  l'avait  engendré,  dans  le 
présent  où  il  se  manifestait,  dans  l'avenir  où  il  se  déve- 
loppait sa  vue  pénétrait  l'entendement  dautrui.  La 
perfection  de  la  vue  intérieure  enfante  le  don  de  spécia- 
lité. La  spécialité  emporte  l'intuition.  L'intuiton  est  une 
des  facultés  de  l'homme  ixtérieur  dont  le  spécialisme 
est  un  attribut.  Elle  agit  par  une  imperceptible  sensation 
ignorée  de  celui  qui  lui  obéit  :  Napoléon  s'en  allant  ins- 
tinctivement de  sa  place  avant  qu'un  boulet  y  arrive. 
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XVII 

Entre  la  sphère  du  spccialisme  el  celle  de  l'abslracti- 
vité,  se  trouvent,  comme  entre  celle-ci  et  celle  de  l'ins- 
tinctivité,  des  êtres  chez  lesquels  les  divers  attributs  des 
deux  règnes  se  confondent  et  produisent  des  mixtes  :  les 
hommes  de  génie. 

XVIII 

Le  spécialiste  est  nécessairement  la  plus  parfaite 
expression  de  I'homme,  l'anneau  qui  lie  le  monde  visible 
aux  mondes  supérieurs  :  il  agit,  il  voit  et  il  sent  par  son 
INTÉRIEUR.  L'abstractif  ])ense.  L'instinctif  agit. 

XIX 

De  la  trois  degrés  j)()ur  l'homme  :  instinctif,  il  est  au- 
dessous  de  la  mes  Lire  ;  abstractïf,  il  est  au  niveau;  spé- 
cialiste, il  est  au-dessus.  Le  spécialisme  ouvre  à  l'homme 
sa  véritable  carrière,  linflni  commence  à  poindre  en  lui; 
là,  il  entrevoit  sa  deslinéo. 

XX 

Il  existe  trois  mondes  :  le  naturel,  le  spirituel,  le  divin. 
L'humanité  transite  dans  le  monde  natur(d,  (jui  n'est  lixe 
ni  dans  son  essence  ni  dans  ses  facultés.  Le  monde 
spirituel  est  fixe  dans  son  essence  et  mobile  dans  ses 
facultés.  Le  monde  divin  est  fixe  dans  ses  facultés  et 
dans  son  essenc(;.  Il  existe^  donc  nécessairement  un  culte 
matériel,  un  culte  spirituel,  un  culte  divin;  lr(»is  formes 
([ui  s"exj)riment  par  l'action,  })ar  la  parole,  \n\v  la  j)rière, 
autrement  dit,  le  fait,  l'entendement  et  l'amour.  L'instinc- 
tif veut  des  faits,  l'abstractif  s'occupe  des  idées;  le  spé- 
cialiste voit  la  lin,  il  as])ire  à  Dieu  ([u'il  pressent  ou  con- 
lcn)|)I('. 
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XXI 


Aussi,  peut-être  un  jour  le  sens  inverse  de  I'Et  Verbum 
cAiîo  1  ACTUM  EST  sera-t-il  le  résumé  dun  nouvel  Evangile 
qui  (lira  :  Et  la  chair  se  feha  le  V'eube,  elle  deviexdha 
LA  PAROLE  DE  DIEU. 


XXII 


1      La  résurrection  se  fait  par  le   vent  du  ciel  qui  balaye 
les  mondes.  Lange  porté  par  le  vent  ne  dit  pas  :  «  Morts, 
'  levez-vous  !  »  Il  dit  :  «  Que  les  vivants  se  lèvent!  » 


Telles  sont  les  pensées  auxquelles  j'ai  pu,  non  sans 
de  grandes  peines,  donner  des  formes  en  rapport  avec 
notre  entendement.  Il  en  est  d'autres  desquelles  Pau- 
line se  souvenait  plus  particulièrement,  je  ne  sais  par 
quelle  raison,  et  que  j'ai  transcrites  :  mais  elles  font  le 
désespoir  de  Fesprit,  quand,  sachant  de  quelle  intelli- 
gence elles  procèdent,  on  cherche  à  les  comprendre. 
J'en  citerai  quelques-unes,  pour  achever  le  dessin  de 
cette  figure,  peut-être  aussi  parce  que,  dans  ces  der- 
nières idées,  la  formule  de  Lambert  embrasse  mieux 
les  mondes  que  la  précédente,  qui  semble  s'appliquer 
seulement  au  mouvement  zoologique.  Mais,  entre  ces 
deux  frao:ments,  il  est  une  corrélation  évidente  aux  veux 
des  personnes,  assez  rares  d'ailleurs,  qui  se  plaisent  à 
plonger  dans  ces  sortes  de  gouffres  intellectuels. 


Tout  ici-bas  n'existe  que  par  le  mouvement  et  par  le 
nombre. 
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II 

Le  mouvenieiii  est  en  quelque  sorte  le  nombre  agis- 
sant. 

III 

.  Le  mouvement  est  le  produit  d'une  force  engendrée 
par  la  parole  et  par  une  résistance  qui  est  la  matière. 
Sans  la  résistance, le  mouvement  aurait  été  sans  résultat, 
son  action  eût  été  infinie.  L'attraction  de  Newton  n'est 
j)as  une  loi,  mais  un  effet  de  la  loi  générale  du  mouve- 
ment universel. 

IV 

Le  mouvement,  en  raison  de  la  résistance,  produit 
une  combinaison  qui  est  la  vie;  dès  que  l'un  ou  l'autre 
est  plus  fort,  la  vie  cesse. 


Nulle  part  le  mouvement  n'est  stérile,  partout  il  engendre 
le  nombre;  mais  il  peut  être  neutralisé  par  une  résistance 
supérieure,  comme  dans  le  minéral. 

VI 

Le  nombre  cjui  ])roduit  toutes  les  variétés  engendre 
également  l'harmonie,  qui,  dans  sapins  haute  acception, 
est  le  rapport  entre  les  parties  de  l'unité. 

Vil 

Sans  le  mouvement,  tout  serait  une  seule  et  même 
chose.  Ses  produits,  identiques  dans  leur  essence,  ne 
diffèrent  que  par  le  nombre  (jui  a  produit  h^s  facultés. 

VIII 

L'homme  tient  aux  facultés,  l'ange  lienlà  l'essence. 
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IX 

En  unissant  son  corps  à  1  action  élémentaire,  1  homme 
peul  arriver  à  s'unir  à  la  lumière  par  son  intérfecr. 


Le  nombre  est  un  témoin  intellectuel  (jui  n'appartient 
([u  à  1  homme,  et  par  lequel  il  peut  arriver  à  la  connais- 
sance de  la  parole. 

XI 

U  est  un  nombre  que  l'impur  ne  franchit  j)as,  le  nombre 
où  la  création  est  finie. 

XII 

L'unité  a  été  le  point  de  départ  de  tout  ce  <pn  fui  pro- 
duit :  il  en  est  résulté  des  composés,  mais  la  fin  doit  être 
identique  au  commencement.  De  là  cette  formule  spiri- 
tuelle :  Vnlié  composée,  unité  variable,  unité  fixe. 

XIII 

L  univers  est  donc  la  variété  dans  l'unité.  Le  mouve- 
ment est  le  moyen,  le  nombre  est  le  résultat.  La  fin  est 
le  retour  de  toutes  choses  à  l'unité  qui  est  Dieu. 

XIV 

Trois  et  sept  sont  les  deux  plus  grands  nombres  spiri- 
tuels. 

XV 

Trois  est  la  formule  des  mondes  créés.  11  est  le  signe 
spirituel  de  la  création  comme  il  est  le  signe  matériel  de 
la  circonférence.  En  efîet,  Dieu  n'a  procédé  que  par  des 
lis'nes  circulaires.  La  ligne  droite  est  l'attribut  de  lin- 
fini;  aussi    rh(inimf>  qui   pressent    l'infini   la   reproduit-il 
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dans  ses  œuvres.  Deux  est  le  nombre  de  la  génération. 
Trois  est  le  nombre  de  l'existence,  qui  comprend  la  géné- 
ration et  le  produit.  Ajoutez  le  quartenaire,  vous  avez 
le  SEPT,  qui  est  la  formule  du  ciel.  Dieu  est  au-dessus,  il 
est  l'unité. 


Après  être  allé  revoir  encore  une  fois  Lambert,  je  quit- 
tai sa  femme  et  revins  en  proie  à  des  idées  si  contraires 
à  la  vie  sociale,  que  je  renonçai,  malgré  ma  promesse, 
à  retourner  à  Villenoix.  La  vue  de  Louis  avait  exercé 
sur  moi  je  ne  sais  quelle  influence  sinistre.  Je  redoutai 
de  me  retrouver  dans  cette  asmosphère  enivrante  où 
l'extase  était  contagieuse.  Chacun  aurait  éprouvé  comme 
moi  l'envie  de  se  précipiter  dans  l'infini,  de  même  que 
les  sodats  se  tuaient  tous  dans  la  guérite  où  s'était  sui- 
cidé l'un  deux  au  camp  de  Boulogne.  On  sait  que  Napo- 
léon fut  obligé  de  faire  brûler  ce  bois,  dépositaire  d'idées 
arrivées  à  l'état  de  miasmes  mortels.  Peut-être  en  était- 
il  de  la  chambre  de  Louis  comme  de  cette  guérite.  Ces 
deux  faits  seraient  des  preuves  de  plus  en  faveur  de 
son  système  sur  la  transmission  de  la  volonté.  J'y  ressen- 
tis des  troubles  extraordinaires  qui  surpassèrent  les  effets 
les  plus  fantastiques  causés  parle  thé,  le  café,  l'opium, 
par  le  sommeil  et  la  fièvre,  agents  mystérieux  dont 
les  terribles  actions  embrasent  si  souvent  nos  têtes. 

Peut-être  aurais-je  pu  transformer  en  un  livre  com- 
plet ces  débris  de  pensées,  compréhensibles  seulement 
pour  certains  esprits  habitués  à  se  pencher  sur  le  bord 
des  abîmes,  dans  l'espérance  d'en  apercevoir  le  fond. 
La  vie  de  cet  immense  cerveau,  qui  sans  doute  a  craqué 
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de  toutes  parts  comme  un  empire  trop  vaste,  y  eût  été 
développée  dans  le  récit  des  visions  de  cet  être  incom- 
plet par  trop  de  force  ou  par  faiblesse  ;  mais  j'ai  mieux 
aimé  rendre  compte  de  mes  impressions  que  de  faire 
une  œuvre  plus  ou  moins  poétique. 

Lambert  mourut  à  Tâge  de  vingt-huit  ans,  le  25  sep- 
tembre 1824,  entre  les  bras  de  son  amie.  Elle  le  fit 
ensevelir  dans  une  des  îles  du  parc  de  Yillenoix.  Son 
tombeau  consiste  en  une  simple  croix  de  pierre,  sans 
nom,  sans  date.  Fleur  née  sur  le  bord  d'un  gouffre, 
elle  devait  v  tomber  inconnue  avec  ses  couleurs  et  ses 
parfums  inconnus.  Comme  beaucoup  de  gens  incompris, 
n'avait-il  pas  souvent  voulu  se  plonger  avec  orgueil 
dans  le  néant  pour  y  perdre  les  secrets  de  sa  vie  ! 

Cependant,  M'"'  de  Yillenoix  aurait  bien  eu  le  droit 
d'inscrire  sur  cette  croix  les  noms  de  Lambert,  en  y 
indiquant  les  siens.  Depuis  la  perte  de  son  mari,  cette 
nouvelle  union  n'est-elle  pas  son  espérance  de  toutes 
les  heures  ?  ^Lais  les  vanités  de  la  douleur  sont  étran- 
gères aux  âmes  fidèles.  Yillenoix  tombe  en  ruine.  La 
femme  de  Lambert  ne  l'habite  plus,  sans  doute  pour 
mieux  s'y  voir  comme  elle  y  fut  jadis.  Xe  lui  a-t-on 
pas  entendu  dire  naguère  : 

—  J'ai  eu  son  cœur,  à  Dieu  son  génie. 

Au  château  de  Sache,  juin-juillel  1839. 


Louis  Lambert  parut  pour  la  première  fois  en  voluine  dans  le.  Nou- 
veaux contes  philosophiques.  (Ch.  Gosselin.  Pans,  1832  )  Toutes  le. 
éditions  suivantes  sont  remaniées  jusqu'à  celle  de  i8*6.  tome  xvu 
de  la  Comédie  humaine  qui  contient  tous  les  ajoutes. 


SERAPHITA 

EXTRAIT   DU    LIVRE  MYSTIQUE 


DEDICACE 


A 

MADAME  È  VELINE  DE  H  ANS  K  A 

XÉ  ECO  M  TES  S  E   UZE  IV IJ  S  KA 

Madame, 

Voici  l'œuvi'e  que  vous  m'avez  demandée  :  je  suis  heu- 
reux, en  vous  la  dédiant,  de  pouvoir  vous  donner  un 
témoignage  de  la  respectueuse  affection  que  vous  m'avez 
permis  de  vous  porter.  Si  je  suis  accusé  d'impuissance 
après  avoir  tenté  d'arracher  aux  profondeurs  de  la  mys- 
ticité ce  livre  qui,  sous  la  transparence  de  notre  belle 
langue,  voulait  les  lumineuses  poésies  de  l'Orient,  à  vous 
la  faute  !  Ne  m'avez-vous  pas  ordonné  cette  lutte,  sem- 
blable à  celle  de  Jacob,  en  me  disant  que  le  plus  impar- 
fait dessin  de  cette  figure,  par  vous  rêvée,  comme  elle  le 
fut  par  moi  dès  l'enfance,  serait  encore  pour  vous  quel- 
que chose  ?  Le  voici  donc,  ce  quelque  chose.  Pourquoi 
cette  œuvre  ne  peut-elle  appartenir  exclusivement  à  ces 
nobles  esprits  préservés,  comme  vous  l'êtes,  des  petitesses 
mondaines  par  la  solitude  !  ceux-là  sauraient  y  impri- 
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mer  la  mélodieuse  mesure  qui  manque,  et  qui  en  aurait 
fait  entre  les  mains  d'un  de  nos  poètes  la  glorieuse  épopée 
que  la  France  attend  encore  ;  mais  ceux-là  V accepteront 
de  moi  comme  une  de  ces  balustrades  sculptées  par  quel- 
que artiste  plein  de  foi,  et  sur  lesquelles  les  pèlerins  s'ap- 
puient pour  méditer  la  fin  de  l'homme  en  contemplant  le 
chœur  d'une  belle  église. 
Je  suis  avec  respect, 

Madame, 

Votre  dévoué  serviteur, 

DE    BALZAC. 

Paris,  23  août  ISB.";. 
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SÉRAPHITUS 

A  voir  sur  une  carte  les  côtes  de  la  Norvège,  quelle 
imagination  ne  serait  émerveillée  de  leurs  fantasques 
découpures,  longue  dentelle  de  granit  où  mugissent 
incessamment  les  flots  de  la  mer  du  Nord  ?  qui  n'a  rêvé 
les  majestueux  spectacles  offerts  par  ces  rivages  sans 
grèves,  par  cette  multitude  de  criques,  d'anses,  de 
petites  baies  dont  aucune  ne  ressemble  aux  autres,  et 
qui  toutes  sont  des  abîmes  sans  chemins  ?  Xe  dirait-on 
pas  que  la  nature  s'est  plu  à  dessiner  d'ineffaçables  hié- 
roglyphes le  symbole  de  la  vie  norvégienne,  en  donnant 
à  ces  côtes  la  configuration  des  arêtes  d'un  immense  pois- 
son ?  car  la  pêche  forme  le  principal  commerce  et  four- 
nit presque  toute  la  nourriture  de  quelques  hommes 
attachés  comme  une  touffe  de  lichen  à  ces  arides  rochers. 
Là,  sur  quatorze  degrés  de  longueur,  à  peine  existe-t-il 
sept  cent  mille  âmes.  Grâce  aux  périls  dénués  de  gloire, 
aux  neiges  constantes  que  réservent  aux  vovageurs  ces 
pics  de  la  Norvège,  dont  le  nom  donne  froid  déjà,  leurs 
XXXV.  a 
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sublimes  beautés  sont  restées  vierges  et  s'harmonicront 
aux  phénomènes  humains,  vierges  encore  pour  la  poésie 
du  moins,  qui  s'y  sont  accomplis,  et  dont  voici  l'his- 
toire. 

Lorsqu'une  de  ces  baies,  simple  fissure  aux  yeux  des 
eiders,  est  assez  ouverte  pour  que  la  mer  ne  gèle  pas 
entièrement  dans  cette  prison  de  pierre  où  elle  se  débat, 
les  gens  du  pays  nomment  ce  petit  golfe  un  ftord,  mot 
que  presque  tous  les  géographes  ont  essayé  de  natura- 
liser dans  leurs  langues  respectives.  Malgré  la  ressem- 
blance qu'ont  entre  eux  ces  espèces  de  canaux,  chacun 
a  sa  physionomie  particulière  :  partout  la  mer  est  entrée 
dans  leurs  cassures,  mais  partout  les  rochers  s'y  sont 
diversement  fendus,  et  leurs  tumultueux  précipices 
défient  les  termes  bizarres  de  la  géométrie  ;  ici  le  roc 
s'est  dentelé  comme  une  scie  ;  là,  ses  tables  trop  droites 
ne  souffrent  ni  le  séjour  de  la  neige,  ni  les  sublimes 
aigrettes  des  sapins  du  Nord  ;  plus  loin,  les  commotions 
du  globe  ont  arrondi  quelque  sinuosité  coquette,  belle 
vallée  que  meublent  par  étages  des  arbres  au  noir  plu- 
mage. Vous  seriez  tenté  de  nommer  ce  pa3's  la  Suisse 
des  mers.  Entre  Drontheim  et  Christiania,  se  trouve  une 
de  ces  baies,  nommée  le  Stromfiord.  Si  le  Stromfiord 
n'est  pas  le  plus  beau  de  ces  paysages,  il  a  du  moins  le 
mérite  de  résumer  les  magnificences  terrestres  de  la 
Norvège,  et  d'avoir  servi  de  théâtre  aux  scènes  d'une 
histoire  vraiment  céleste. 

La  forme  générale  du  Stromfiord  est,  au  premier  aspect, 
celle  d'un  entonnoir  ébréché  par  la  mer.  Le  passage 
que  les  flots  s'y  étaient  ouvert  présente  à  l'œil  l'image 
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crunc  liitlo  entre  rOcéan  et  le  o'ranit,  deux  créations  éçja- 
loment  puissantes  :  Tune  par  son  inertie,  l'autre  par  sa 
mobilité.   Pour  preuves,   quelques  écueils  fantastiques 
en  défendent  Fentréc   aux    vaisseaux.    Les   intrépides 
enfants  de  la  Norvège  peuvent,  en  quelques  endroits, 
sauter  d'un  roc  à  un  autre  sans  s'étonner  d'un  abîme 
profond  de  cent  toises,  large  de  six  pieds.  Tantôt  un  frêle 
et  chancelant  morceau  de  gneiss,  jeté  en  travers,  unit 
deux  rochers.  Tantôt  les  chasseurs  ou  les  pêcheurs  ont 
lancé  des  sapins,  en  guise  de  pont,  pour  joindre  les 
deux  quais  taillés  à  pic  au  fond  desquels  gronde  inces- 
samment la  mer.  Ce  dangereux  goulet  se  dirige'vers  la 
droite  par  un  mouvement  de  serpent,  y  rencontre  une 
montagne  élevée  de  trois  cents  toises  au-dessus  du  niveau 
de-  la  mer,  et  dont  le  pied  forme  un  banc  vertical  d'une 
demi-lieue  de  longueur,  où  l'inflexible  granit  ne  com- 
mence à  se  briser,  à  se  crevasser,  à  s'onduler,  qu'à 
deux  cents  pieds  environ  au-dessus  des  eaux.  Entrant 
avec  violence,  la  mer  est  donc  repoussée  avec  une  vio- 
lence égale  par  la  force  d'inertie  de  la  montagne  vers 
les   bords  opposés   auxquels  les  réactions  du  flot  ont 
imprimé  de  douces  courbures.  Le  fiord  est  fermé  dans 
le  fond  par  un  bloc  de  gneiss  couronné  de  forêts,  d'où 
tombe  en  cascades  une  rivière  qui,  à  la  fonte  des  nei- 
ges, devient  un  fleuve,  forme  une  nappe  d'une  immense 
étendue,  s'échappe  avec  fracas  en  vomissant  de  vieux 
sapins  et  d'antiques  mélèzes,  aperçus  à  peine  dans  la 
chute  des  eaux.   Vigoureusement  plongés   au  fond  du 
golfe,  ces  arbres  reparaissent  bientôt  à  sa  surface,  s'y 
marient,  et  construisent  des  îlots  qui  viennent  échouer 
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sur  la  rive  gauche,  où  les  habitants  du  petit  village  assis 
au  bord  du  Stromfiord  les  retrouvent  brisés,  fracassés, 
quelquefois  entiers,  mais  toujours  nus  et  sans  branches. 
La  montagne  qui  dans  le  Stromfiord  reçoit  à  ses  pieds 
les  assauts  de  la  mer  et  à  sa  cime  ceux  des  vents  du  nord, 
se  nomme  le  Falberg.  Sa  crête  toujours  enveloppée  d'un 
manteau  de  neige  et  de  glace,  est  la  plus  aiguë  de  la 
Norvège,  où  le  voisinage  du  pôle  produit,  à  une  hauteur 
de  dix-huit  cents  pieds,  un  froid  égal  à  celui  qui  règne 
sur  les  montagnes  les  plus  élevées  du  globe.  La  cime 
de  ce  rocher,  droite  vers  la  mer,  s'abaisse  graduellement 
vers  l'est,  et  se  joint  aux  chutes  de  la  Sieg  par  des  vallées 
disposées  en  gradins  sur  lesquels  le  froid  ne  laisse  venir 
que  des  bruyères  et  des  arbres  souffrants.  La  partie  du 
fiord  d'où  s'échappent  les  eaux,  sous  les  pieds  de  la 
forêt,  s'appelle  le  Siegdalhen,  mot  qui  pourrait  être  tra- 
duit par  «  le  versant  de  la  Sieg  »,  nom  de  la  rivière. 
La  courbure  qui  fait  face  aux  tables  du  Falberg  est  la 
vallée  du  Jarvis,  joli  paysage  dominé  par  des  collines 
chargées  de  sapins,  de  mélèzes,  de  bouleaux,  de  quel- 
ques chênes  et  de  hêtres,  la  plus  riche,  la  mieux  colorée, 
de  toutes  les  tapisseries  que  la  nature  du  Nord  a  ten- 
dues sur  ces  âpres  rochers.  L'œil  pouvait  facilement  y 
saisir  la  ligne  où  les  terrains  réchauffés  par  les  rayons 
solaires  commencent  à  souffrir  la  culture  et  laissent  appa- 
raître les  végétations  de  la  flore  norvégienne.  En  cet 
endroit,  le  golfe  est  assez  large  pour  que  la  mer,  refoulée 
par  le  Falberg,  vienne  expirer  en  murmurant  sur  la 
dernière  frange  de  ces  collines,  rive  doucement  bordée 
d'un  sable  fin,  parsemé  de  mica,   de  paillettes,  de  jolis 
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cailloux,  de  porphyres,  de  marbres  aux  mille  nuances 
amenés  de  la  Suède  par  les  eaux  de  la  rivière,  et  de 
débris  marins  de  coquillages,  fleurs  de  la  mer  que  pous- 
sent les  tempêtes,  soit  du  pôle,  soit  du  midi. 

Au  bas  des  montagnes  de  Jarvis  se  trouve  le  villao-e. 
composé  de  deux  cents  maisons  de  bois,  où  vit  une 
population  perdue  Là,  comme,  dans  une  forêt,  ces  ruches 
d'abeilles  qui,  sans  augmenter  ni  diminuer,  végètent 
heureuses,  en  butinant  leur  vie  au  sein  d'une  sauvage 

o 

nature.  L'existence  anonyme  de  ce  village  s'explique 
facilement.  Peu  d'hommes  avaient  la  hardiesse  de 
s'aventurer  dans  les  récifs  pour  gagner  les  bords  de  la 
mer  et  s'y  livrer  à  la  pèche  que  font  en  grand  les  Nor- 
végiens sur  des  côtes  moins  dangereuses.  Les  nom- 
breux poissons  du  fiord  suffisent  en  partie  à  la  nourri- 
ture de  ses  habitants;  les  pâturages  des  vallées  leur 
donnent  du  lait  et  du  beurre;  puis  quelques  terrains 
excellents  leur  permettent  de  récolter  du  seigle,  du 
chanvre,  des  légumes  qu'ils  savent  défendre  contre  les 
rigueurs  du  froid  et  contre  l'ardeur  passagère,  mais  ter- 
rible, de  leur  soleil,  avec  l'habileté  que  déploie  le  Nor- 
végien dans  cette  lutte.  Le  défaut  de  communications, 
soit  par  terre  où  les  chemins  sont  impraticables,  soit 
par  mer  où  de  faibles  barques  peuvent  seules  parvenir 
à  travers  les  défdés  maritimes  du  fiord,  les  empêche  de 
s'enrichir  en  tirant  parti  de  leurs  bois.  11  faudrait  des 
sommes  aussi  énormes  pour  déblayer  le  chenal  du 
golfe  que  pour  s'ouvrir  une  voie  dans  l'intérieur  des 
terres.  Les  routes  de  Christiania  à  Drontheim  tournent 
toutes  le  Stromfiord,  et  passent  la   Sieg  sur  un  pont 
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situé  à  plusieurs  lieues  de  sa  chute  ;  la  côte,  entre  la 
vallée  de  Jarvis  et  Drontheim,  est  garnie  d'immenses 
forêts  inabordables  ;  enfin  le  Falberg  se  trouve  égale- 
ment séparé  de  Christiania  par  d'inaccessibles  préci- 
pices. Le  village  de  Jarvis  aurait  ])eut-ètre  pu  commu- 
niquer avec  la  Norvège  intérieure  et  la  Suède  par  la 
Sieg;  mais,  pour  être  en  rapport  avec  la  civilisation, 
le  Stromfîord  voulait  un  homme  de  génie.  Ce  génie 
parut  en  effet  :  ce  fut  un  poète,  un  Suédois  religieux 
qui  mourut  en  admirant  et  respectant  les  beautés  de 
ce  pa3"s,  comme  un  des  plus  magnifiques  ouvrages  du 
Créateur. 

Maintenant,  les  hommes  que  l'étude  a  doués  de  cette 
vue  intérieure  dont  les  véloces  perceptions  amènent 
tour  à  tour  dans  l'âme,  comme  sur  une  toile,  les 
paysages  les  plus  contrastants  du  globe,  peuvent  faci- 
lement embrasser  l'ensemble  du  Stromfiord.  Eux  seuls, 
peut-être,  sauront  s'engager  dans  les  tortueux  récifs 
du  goulet  où  se  débat  la  mer,  fuir  avec  ses  flots  le 
long  des  tables  éternelles  du  Falberg,  dont  les  pyra- 
mides blanches  se  confondent  avec  les  nuées  brumeuses 
d'un  ciel  presque  toujours  gris  de  perle  ;  admirer  la 
jolie  nappe  échancrée  du  golfe,  y  entendre  les  chutes 
de  la  Sieg  qui  pend  en  longs  filets  et  tombe  sur  un 
abatis  pittoresque  de  beaux  arbres  confusément  épars, 
debout  ou  cachés  parmi  des  fragments  de  gneiss  ;  puis 
se  reposer  sur  les  riants  tableaux  que  présentent  les 
collines  abaissées  de  Jarvis  d'où  s'élancent  les  plus 
riches  végétaux  du  Nord,  par  familles,  par  myriades  : 
ici,  des  bouleaux   gracieux   comme  des  jeunes  filles, 
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inclinés  comme  elles;  là,  des  colonnades  de  hêtres  aux 
fûts  centenaires  et  moussus;  tous  les  contrastes  des 
différents  verts,  de  blanches  nuées  parmi  les  sapins 
noirs,  des  landes  de  bruyères  pourprées  et  nuancées  à 
rinfini;  enfin  toutes  les  couleurs,  tous  les  parfums  de 
cette  Flore  aux  merveilles  ignorées.  Etendez  les  pro- 
portions de  ces  amphithéâtres,  élancez-vous  dans  les 
nuages,  perdez-vous  dans  le  creux  des  roches  où 
reposent  les  chiens  de  mer,  votre  pensée  n'atteindra 
ni  à  la  richesse  ni  aux  poésies  de  ce  site  norvégien  ! 
Votre  pensée  pourrait-elle  être  aussi  grande  que  TOcéan 
qui  le  borne,  aussi  capricieuse  que  les  fantastiques 
figures  dessinées  par  ces  forêts,  ces  nuages,  ces  ombres, 
et  par  les  changements  de  sa  lumière?  Voyez-vous, 
au-dessus  des  prairies  de  la  plage,  sur  le  dernier  pli 
de  terrain  qui  ondule  au  bas  des  hautes  collines  de 
Jarvis,  deux  ou  trois  cents  maisons  couvertes  en  nœver, 
espèce  de  couvertures  faites  avec  Técorce  du  bouleau, 
maisons  toutes  frêles,  plates,  et  qui  ressemblent  à  des 
vers  à  soie  sur  une  feuille  de  mûrier  jetée  là  par  les 
vents  ?  Au-dessus  de  ces  humbles,  de  ces  paisibles 
demeures,  est  une  église  construite  avec  une  simplicité 
qui  s'harmonie  avec  la  misère  du  village.  Un  cimetière 
entoure  le  chevet  de  cette  église,  et  plus  loin  se  trouve 
le  presbytère.  Encore  plus  haut,  sur  une  bosse  de  la 
montagne,  est  située  une  habitation,  la  seule  qui  soit  en 
pierre,  et  que  pour  cette  raison  les  habitants  ont  nom- 
mée «  le  château  suédois  ».  En  effet,  un  homme  riche 
vint  de  Suède,  trente  ans  avant  le  jour  où  cette  histoire 
commence,   et  s'étabht  à   Jarvis,    en    s'efforçant    d'en 
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améliorer  la  fortune.  Cette  petite  maison,  construite 
dans  le  but  d'engager  les  habitants  à  s'en  bâtir  de 
semblables,  était  remarquable  par  sa  solidité,  par  iln 
mur  d'enceinte,  chose  rare  en  Norvège,  où,  malgré 
l'abondance  des  pierres,  on  se  sert  de  bois  pour  toutes 
les  clôtures,  même  pour  celles  des  champs.  La  maison, 
ainsi  garantie  des  neiges,  s'élevait  sur  un  tertre,  au 
miheu  d'une  cour  immense.  Les  fenêtres  en  étaient 
abritées  par  ces  auvents  d'une  saillie  prodigieuse  ap- 
puyés sur  des  grands  sapins  équarris  qui  donnent  aux 
constructions  du  Nord  une  espèce  de  physionomie 
patriarcale.  Sous  ces  abris,  il  était  facile  d'apercevoir 
les  sauvages  nudités  du  Falbcrg,  de  comparer  l'infini 
de  la  pleine  mer  à  la  goutte  d'eau  du  golfe  écumeux, 
d'écouter  les  vastes  épanchements  de  la  Sieg,  dont  la 
nappe  semblait  de  loin  immobile  en  tombant  dans  sa 
coupe  de  granit  bordée  sur  trois  lieues  de  tour  par  les 
glaciers  du  Nord,  enfin  tout  le  paysage  où  vont  se 
passer  les  surnaturels  et  simples  événements  de  cette 
histoire. 

L'hiver  de  1799  à  1800  fut  un  des  plus  rudes  dont 
le  souvenir  ait  été  gardé  par  les  Européens  ;  la  mer  de 
Norvège  se  prit  entièrement  dans  les  fiords,  où  la  vio- 
lence du  ressac  l'empêche  ordinairement  de  geler.  Un 
vent,  dont  les  effets  ressemblaient  à  ceux  du  Icvantis 
espagnol,  avait  balayé  la  glace  du  Stromfiord  en 
repoussant  les  neiges  vers  le  fond  du  golfe.  Depuis 
longtemps,  il  n'avait  pas  été  permis  aux  gens  de  Jarvis 
de  voir  en  hiver  le  vaste  miroii'  des  eaux  réfléchissant 
les  couleurs  du  ciel,  spectacle  curieux  au  sein   de  ces 
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montagnes  dont  tous  les  accidents  étaient  nivelés  sous 
les  couches  successives  de  la  neige,  et  où  les  plus 
vives  arêtes  comme  les  vallons  les  plus  creux  ne  for- 
maient que  de  faibles  plis  dans  l'immense  tunique  jetée 
par  la  nature  sur  ce  paysage,  alors  tristement  écla- 
tant et  monotone.  Les  longues  nappes  de  la  Sieg,  subi- 
tement glacées,  décrivaient  une  énorme  arcade  sous 
laquelle  les  habitants  auraient  pu  passer  à  l'abri  des 
tourbillons,  si  quelques-uns  d'entre  eux  eussent  été 
assez  hardis  pour  s'aventurer  dans  le  pays.  Mais  les 
dangers  de  la  moindre  course  retenaient  au  logis  les 
plus  intrépides  chasseurs,  qui  craignaient  de  ne  plus 
reconnaître  sous  la  neige  les  étroits  passages  pratiqués 
au  bord  des  précipices,  des  crevasses  ou  des  versants. 
Aussi  nulle  créature  n'animait-elle  ce  désert  blanc 
où  régnait  la  bise  du  pôle,  seule  voix  qui  résonnât  en 
de  rares  moments.  Le  ciel,  presque  toujours  grisâtre, 
donnait  au  lac  les  teintes  de  l'acier  bruni.  Peut-être  un 
vieil  eider  traversait-il  parfois  impunément  l'espace  à 
l'aide  du  chaud  duvet  sous  lequel  ghssent  les  songes 
des  riches,  qui  ne  savent  par  combien  de  dangers  cette 
plume  s'achète  ;  mais,  semblable  au  Bédouin  qui  sillonne 
seul  les  sables  de  l'Afrique,  l'oiseau  n'était  ni  vu  ni 
entendu;  l'atmosphère  engourdie,  privée  de  ses  commu- 
nications électriques,  ne  répétait  ni  le  sifflement  de  ses 
ailes,  ni  ses  joyeux  cris.  Quel  œil  assez  vif  eût  d'ailleurs 
pu  soutenir  l'éclat  de  ce  précipice  garni  de  cristaux  étin- 
celants,  et  les  rigides  reflets  des  neiges  à  peine  irisées  à 
leurs  sommets  par  les  rayons  d'un  pâle  soleil,  qui,  par 
moments,  apparaissait  comme  un  moribond  jaloux  d'attes- 
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ter  sa  vie  ?  Souvent,  lorsque  des  amas  de  nuées  grises, 
cliassées  par  escadrons  à  travers  les  montagnes  et  les 
sapins,  cachaient  le  ciel  sous  de  triples  voiles,  la  terre,  à 
défaut  de  lueurs  célestes,  s'éclairait  par  elle-même.  Là 
donc  se  rencontraient  toutes  les  majestés  du  froid  éternel- 
leiiient  assis  sur  le  pùle,  et  dont  le  principal  caractère  est 
le  royal  silence  au  sein  duquel  vivent  les  monarques 
absolus.  Tout  principe  extrême  porte  en  soi  l'apparence 
d'une  négation  et  les  symptômes  de  la  mort  :  la  vie 
n'est-elle  pas  le  combat  de  deux  forces?  Là,  rien  ne 
trahissait  la  vie.  Une  seule  puissance,  la  force  impro- 
ductive de  la  glace,  régnait  sans  contradiction.  Le 
bruissement  de  la  j)leine  mer  agitée  n'arrivait  même 
pas  dans  ce  muet  bassin,  bruyant  durant  les  trois  courtes 
saisons  où  la  nature  se  hâte  de  produire  les  chétives 
récoltes  nécessaires  à  la  vie  de  ce  peuple  patient. 
Quelques  hauts  sapins  élevaient  leurs  noires  pyramides 
chargées  de  festons  neigeux,  et  la  forme  de  leurs 
rameaux  à  barbes  inclinées  complétait  le  deuil  de  ces 
cimes,  oîi  d'ailleurs  ils  se  montraient  comme  des  points 
bruns.  Chaque  famille  restait  au  coin  du  feu,  dans  une 
maison  soigneusement  close,  fournie  de  biscuit,  de 
beurre  fondu,  de  poisson  sec,  de  provisions  faites  à 
l'avance  pour  les  sept  mois  d'hiver.  A  peine  voyait-on 
la  fumée  de  ces  habitations.  Presque  toutes  sont  ense- 
velies sous  les  neiges,  contre  le  poids  desquelles  elles 
sont  néanmoins  préservées  par  de  longues  planches  qui 
partent  du  toit  et  vont  s'attacher  à  une 'grande  distance 
sur  de  solides  poteaux  en  formant  un  chemin  couvert 
autour  de  la  maison.  Pendant  ces  terribles   hivers,  les 
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femmes  tissent  et  teignent  les  étoffes  de  laine  ou  de 
toile  dont  se  font  les  vêtements,  tandis  que  la  plupart 
des  hommes  lisent  ou  se  livrent  à  ces  prodigieuses  médi- 
tations qui  ont  enfanté  les  profondes  théories,  les  rêves 
mystiques  du  Nord,  ses  croyances,  ses  études  si  com- 
plètes sur  un  point  de  la  science  fouillé  comme  avec 
une  sonde  ;  mœurs  à  demi  monastiques  qui  forcent 
Tâme  à  réagir  sur  elle-même,  à  y  trouver  sa  nourriture, 
et  qui  font  du  paysan  norvégien  un  être  à  part  dans  la 
population  européenne.  Dans  la  première  année  du 
xix^  siècle,  et  vers  le  milieu  du  mois  de  mai,  tel  était 
donc  Tétat  du  Slromfiord. 

Par  une  matinée  où  le  soleil  éclatait  au  sein  de  ce 
paysage  en  y  allumant  les  feux  de  tous  les  diamants  éphé- 
mères produits  par  les  cristallisations  de  la  neige  et  des 
glaces,  deux  personnes  passèrent  sur  le  golfe,  le  traver- 
sèrent et  volèrent  le  long  des  bases  du  Falberg,  vers  le 
sommet  duquel  elles  s'élevèrent  de  frise  en  frise.  Etait- 
ce  deux  créatures,  était-ce  deux  flèches.  Qui  les  eût  vues 
à  cette  hauteur  les  aurait  prises  pour  deux  eiders  cin- 
glant de  conserve  à  travers  les  nuées.  Xi  le  pécheur  le 
plus  superstitieux,  ni  le  chasseur  le  plus  intrépide  n'eût 
attribué  à  des  créatures  humaines  le  pouvoir  de  se  tenir 
le  long  des  faibles  lignes  tracées  sur  les  flancs  du  granit, 
où  ce  couple  glissait  néanmoins  avec  l'effrayante  dex- 
térité que  possèdent  les  somnambules  quand,  ayant 
oublié  toutes  les  conditions  de  leur  pesanteur  et  les  dan- 
gers de  la  moindre  déviation,  ils  courent  au  bord  des 
toits  en  gardant  leur  équiUbre  sous  l'empire  d'une  force 
inconnue. 
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—  Arrête-moi,  Séraphîtûs,  dit  une  pâle  jeune  fille,  et 
laisse-moi  respirer.  Je  n'ai  voulu  regarder  que  toi  en 
côtoyant  les  murailles  de  ce  gouffre;  autrement,  que 
serais-je  devenue ?Mais  aussi  ne  suis-je  qu'une  bien  faible 
créature.  Te  fatigué-je  ? 

'  —  Non,  dit  l'être  sur  le  bras  de  qui  elle  s'appuyait. 
Allons  toujours,  Minna  !  la  place  où  nous  sommes  n'est 
pas  assez  solide  pour  nous  y  arrêter. 

De  nouveau,  tous  deux  ils  firent  siffler  sur  la  neige 
de  longues  planches  attachées  à  leurs  pieds  et  parvin- 
rent sur  la  première  phnthe  que  le  hasard  avait  nette- 
ment dessinée  sur  le  flanc  de  cet  abîme.  La  personne 
que  Minna  nommait  Séraphîtiis  s'appuya  sur  son  talon 
droit  pour  relever  la  planche  longue  d'environ  une  toise, 
étroite  comme  un  pied  d'enfant,  et  qui  était  attachée  à 
son  brodequin  par  deux  courroies  en  cuir  de  chien  marin. 
Celte  planche,  épaisse  de  deux  doigts,  était  doublée  en 
peau  de  renne  dont  le  })oil,  en  se  hérissant  sur  la  neige, 
arrêta  soudain  Séraphîtûs;  il  ramena  son  pied  gauche 
dont  le  patin  n'avait  pas  moins  de  deux  toises  de  lon- 
gueur, tourna  lestement  sur  lui-même,  vint  saisir  sa  peu- 
reuse compagne,  l'enleva  malgré  les  longs  patins  qui 
armaient  ses  pieds,  et  l'assit  sur  un  quartier  de  roche, 
après  en  avoir  chassé  la  neige  avec  sa  pelisse. 

—  Ici,  Minna,  tu  es  en  sûreté,  tu  pourras  y  trembler 
à  ton  aise. 

—  Nous  sommes  déjà  montés  au  tiers  du  Bonnet-de- 
glace,  dit-elle  en  regardant  le  pic  auquel  elle  donna  le 
nom  populaire  sous  lequel  on  le  connaît  en  Norvège.  Je 
ne  le  crois  pas  encore. 
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^lais,  trop  cssoudlée  pour  parler  davantage,  elle  sourit 
à  Séraphîtiis,  qui,  sans  répondre  et  la  main  posée  sur 
son  cœur,  la  tenait  en  écoutant  les  sonores  palpita- 
tions, aussi  précipitées  que  celles  d'un  jeune  oiseau  sur- 
pris. 

—  Il  bat  souvent  aussi  vite  sans  que  j'aie  couru,  dit- 
elle. 

Séraphîtûs  inclina  la  tête  sans  dédain  ni  froideur.  Mal- 
gré la  grâce  qui  rendit  ce  mouvement  presque  suave,  il 
n'en  trahissait  pas  moins  une  négation  qui,  chez  une 
femme,  eût  été  d'une  enivrante  coquetterie.  Séraphîtiis 
pressa  vivement  la  jeune  fille.  Minna  prit  cette  caresse 
pour  une  réponse,  et  continua  de  le  contempler.  Au 
moment  où  Séraphîtûs  releva  la  tête  en  rejetant  en  arrière, 
par  un  geste  presque  impatient,  les  rouleaux  dorés  de  sa 
chevelure,  afin  de  se  découvrir  le  front,  il  vit  alors  du 
bonheur  dans  les  yeux  de  sa  compagne. 

—  Oui,  :Minna,  dit-il  d'une  voix  dont  l'accent  paternel 
avait  quelque  chose  de  charmant  chez  un  être  encore 
adolescent,  regarde-moi,  n'abaisse  pas  la  vue. 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  veux  le  savoir?  Essaye. 

Minna  jeta  vivement  un  regard  à  ses  pieds,  et  cria 
soudain  comme  un  enfant  qui  aurait  rencontré  un  tio-re. 
L'horrible  sentiment  des  abîmes  l'avait  envahie,  et  ce 
seul  coup  d'œil  avait  suffi  pour  lui  en  communiquer  la 
contagion.  Le  fiord,  jaloux  de  sa  pâture,  avait  une  grande 
voix  par  laquelle  il  l'étourdissait  en  tintant  à  ses  oreilles, 
comme  pour  la  dévorer  plus  sûrement  en  s'interposant 
entre  elle  et  la  vie.  Puis,  de  ses  cheveux  à  ses  pieds,  le 
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long  de  son  dos,  tomba  un  frisson  glacial  d'abord,  mais 
qui  bientôt  lui  versa  dans  les  nerfs  une  insupportable 
chaleur,  battit  dans  ses  veines,  et  brisa  toutes  ses  extré- 
mités par  des  atteintes  électriques  semblables  à  celles 
que  cause  le  contact  de  la  torpille.  Trop  faible  pour  résis- 
ter, elle  se  sentait  attirée  par  une  force  inconnue  en  bas 
de  cette  table,  où  elle  croyait  voir  quelque  monstre  qui 
lui  lançait  son  venin,  un  monstre  dont  les  yeux  magné- 
tiques la  charmaient,  dont  la  gueule  ouverte  semblait 
broyer  sa  proie  par  avance. 

— ■  Je  meurs,  mon  Séraphîtûs,  n'ayant  aimé  que  toi, 
dit-elle  en  faisant  un  mouvement  machinal  pour  se  pré- 
cipiter. 

Séraphîtiis  lui  souffla  doucement  sur  le  front  et  sur  les 
3'eux.  Tout  à  coup,  semblable  au  A^oyageur  délassé  par 
un  bain,  Minna  n'eut  plus  que  la  mémoire  de  ses  vives 
douleurs,  déjà  dissipées  par  cette  haleine  caressante  qui 
pénétra  son  corps  et  l'inonda  de  balsamiques  etïluves, 
aussi  rapidement  que  le  souffle  avait  traversé  l'air. 

—  Qui  donc  es-tu  ?  dit-elle  avec  un  sentiment  de  douce 
terreur.  Mais  je  le  sais,  tu  es  ma  vie.  —  Comment  peux- 
tu  regarder  ce  gouffre  sans  mourir  ?  reprit-elle  après  une 
pause. 

Séraphîtiïs  laissa  Minna  cramponnée  au  granit,  et, 
comme  eût  fait  une  ombre,  il  alla  se  poser  sur  le  bord 
de  la  table,  d'où  ses  yeux  plongèrent  au  fond  du  fiord 
en  en  défiant  l'éblouissante  profondeur;  son  corps  ne 
vacilla  point,  son  front  resta  blanc  et  impassible  comme 
celui  d'une  statue  de  marbre.  Abîme  contre  abîme. 

—  Séraphîtiis,  si  tu  m'aimes,  reviens  !  cria  la  jeune 
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fille.  Ton  dnng-er  me  rend  mes  douleurs.  —  Qui  dune 
es-tu  pour  avoir  celte  force  surhumaine  à  ton  âge  ?  lui 
dcmanda-i-elle  en  se  sentant  de  nouveau  dans  ses  bras. 

—  Mais,  répondit  Séraphîtiis,  (u  regardes  sans  peur 
des  espaces  encore  plus  immenses. 

Et,  de  son  doigt  levé,  cet  être  singulier  lui  montra 
Tauréole  bleue  que  les  nuages  dessinaient  en  laissant  un 
espace  clair  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  dans  lequel  les 
étoiles  se  voyaient  pendant  le  jour  en  vertu  de  lois  atmos- 
phériques encore  inexpliquées. 

—  Quelle  différence  !  dit-elle  en  souriant. 

—  Tu  as  raison,  répondit-il,  nous  sommes  nés  pour 
tendre  au  ciel.  La  patrie,  comme  le  visage  d  une  mère, 
n'effraye  jamais  un  enfant. 

Sa  voix  vibra  dans  les  entrailles  de  sa  compagne, 
devenue  muette. 

—  Allons,  viens,  reprit-il. 

Tous  les  deux  ils  s'élancèrent  sur  les  faibles  sentiers 
tracés  le  long  de  la  montagne,  en  y  dévorant  les  distances 
et  volant  d'étage  en  étage,  de  ligne  en  ligne,  avec  la  rapi- 
dité dont  est  doué  le  cheval  arabe-,  cet  oiseau  du  désert. 
En  quelques  moments,  ils  atteignirent  un  tapis  d'herbes, 
de  mousses  et  de  fleurs,  sur  lequel  personne  ne  s'était 
encore  assis. 

—  Le  joli  sœler  l  dit  Minna  en  donnant  à  cette  prairie 
son^ véritable  nom;  mais  comment  se  trouve-t-il  à  cette 
hauteur? 

—  Là  cessent,  il  est  vrai,  les  végétations  de  la  Flore 
norvégienne,  dit  Séraphîtiis  :  mais  s'il  se  rencontre  ici 
quelques  herbes  et  des  fleurs,  elles  sont  dues  à  ce  rocher 
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qui  les  garantit  contre  le  froid  du  pùle.  —  Mets  cette 
touffe  dans  ton  sein,  Minna,  dit-il  en  arrachant  une  fleur, 
prends  cette  suave  création  qu'aucun  œil  humain  n'a  vue 
encore,  et  garde  cette  fleur  unique  comme  un  souvenir 
de  cette  matinée  unique  dans  ta  vie  !  Tu  ne  trouveras 
plus  de  guide  pour  te  mener  à  ce  sœler. 

Il  lui  donna  soudain  une  plante  hybride  que  ses  yeux 
d'aigle  lui  avaient  fait  apercevoir  parmi  des  silènes 
acaulis  et  des  saxifrages,  véritable  merveille  éclose  sous 
le  souffle  des  anges.  Minna  saisit  avec  un  empressement 
enfantin  la  touffe  d'un  vert  transparent  et  brillant  comme 
celui  de  l'émeraude,  formée  par  de  petites  feuilles 
roulées  en  cornet,  d'un  brun  clair  au  fond,  mais  qui,  de 
teinte  en  teinte,  devenaient  vertes  à  leurs  pointes  par- 
tagées en  découpures  d'une  délicatesse  infinie.  Ces 
feuilles  étaient  si  pressées,  qu'elles  semblaient  se  con- 
fondre, et  produisaient  une  foule  de  jolies  rosaces.  Çà 
et  là,  sur  ce  tapis,  s'élevaient  des  étoiles  blanches  bor- 
dées d'un  filet  d'or,  du  sein  desquelles  sortaient  des 
anthères  pourprées,  sans  pistil.  Une  odeur  qui  tenait  à 
la  fois  de  celle  des  roses  et  des  cahces  de  l'oranger,  mais 
fugitive  et  sauvage,  achevait  de  donner  je  ne  sais  quoi 
de  céleste  à  cette  fleur  mystérieuse  que  Séraphîtiis  con- 
templait avec  mélancolie,  comme  si  la  senteur  lui  en  eût 
exprimé  de  plaintives  idées  que,  lui  seul,  il  comprenait. 
Mais  à  J\Iinna,  ce  ])liénomène  inouï  parut  être  un  caprice 
par  lequel  la  nature  s'était  plu  à  douer  quelques  pier- 
reries de  la  fraîcheur,  de  la  mollesse  et  du  parfum  des 
plantes. 

—  Pourquoi  serait-elle  unique?  Elle  ne  se  reproduira 
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donc  plus?  dit  la  jeune  fdle  à  Séraphitiis,  qui  rougit  et 
changea  brusquement  de  conversation. 

—  Asseyons-nous,  retourne-toi,  vois  !  A  cette  hauteur, 
peut-être  ne  trembleras-tu  point  ?  Les  abîmes  sont  assez 
profonds  pour  que  tu  n'en  distingues  i)lus  la  profondeur; 
ils  ont  acquis  la  perspective  unie  de  la  mer,  le  vague  des 
nuages,  la  couleur  du  ciel;  la  glace  du  fiord  est  une 
assez  jolie  turquoise  ;  tu  n'aperçois  les  forêts  de  sapins 
que  comme  de  légères  lignes  de  bistre  ;  pour  nous,  les 
abîmes  doivent  être  parés  ainsi. 

Séraphîtiis  jeta  ces  paroles  avec  cette  onction  dans 
Taccent  et  le  geste  connue  seulement  de  ceux  qui  sont 
parvenus  au  sommet  des  hautes  montagnes  du  globe, 
et  contractée  si  involontairement,  que  le  maître  le  plus 
orgueilleux  se  trouve  obligé  de  traiter  son  guide  en  frère, 
et  ne  s'en  croit  le  supérieur  qu'en  s'abaissant  vers  les 
vallées  où  demeurent  les  hommes.  Il  défaisait  les  patins 
de  ^linna,  aux  pieds  de  laquelle  il  s'était  agenouillé. 
L'enfant  ne  s'en  apercevait  pas,  tant  elle  s'émerveillait 
du  spectacle  imposant  que  présente  la  vue  de  la  Norvège, 
dont  les  longs  rochers  pouvaient  être  embrassés  d'un 
seul  coup  d'oeil,  tant  elle  était  émue  par  la  solennelle 
permanence  de  ces  cimes  froides,  et  que  les  paroles  ne 
sauraient  exprimer. 

—  Xous  ne  sommes  pas  venus  ici  par  la  seule  force 
humaine,  dit-elle  en  joignant  les  mains,  je  rêve  sans 
doute. 

—  Vous  appelez  surnaturels  les  faits  dont  les  causes 
vous  échappent,  répondit-il. 

—  Tes  réponses,  dit-elle,  sont  toujours  empreintes  de 
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je  ne  sais  quelle  profondeur.  Près  de  toi.  je  comprends 
tout  sans  effort.  Ah  !  je  suis  libre. 

—  Tu  n'as  plus  tes  patins,  voilà  tout. 

—  Oh  !  dit-elle,  moi  qui  aurais  voulu  délier  les  liens 
en  te  baisant  les  pieds. 

—  Garde  ces  paroles  pour  WiltVid,  répondit  douce- 
ment Séraphîtûs. 

—  Wilfrid  !  répéta  Minna  d'un  ton  de  colère  qui 
s'apaisa  dès  qu'elle  eut  regardé  son  compagnon.  —  Tu 
ne  t'emportes  jamais,  toi  !  dit-elle  en  essayant,  mais  en 
vain,  de  lui  prendre  la  main,  tu  es  en  toute  chose  d'une 
perfection  désespérante. 

—  Tu  en  conclus  alors  que  je  suis  insensible  ? 
Minna  fut  effra3^éc  d'un  regard  si  lucidement  jeté  dans 

sa  pensée. 

—  Tu  me  prouves  que  nous  nous  entendons,  répondit- 
elle  avec  la  grâce  de  la  femme  qui  aime. 

Séraphîtiis  agita  mollement  la  tète  en  lui  lançant  un 
regard  à  la  fois  triste  et  doux. 

—  Toi  qui  sais  tout,  reprit  jNlinna,  dis-moi  pourquoi 
la  timidité  que  je  ressentais  là-bas,  près  de  toi,  s'est  dis- 
sipée en  montant  ici  ;  pourquoi  j'ose  te  regarder  pour  la 
première  fois  en  face,  tandis  que,  là-bas,  à  peine  osé-je 
te  voir  à  la  dérobée  ! 

—  Ici,  peut-être  avons-nous  dépouillé  les  petitesses  de 
la  terre,  répondit-il  en  ùtant  sa  pelisse. 

—  Jamais  lu  n'as  été  si  beau,  dit  Minna  en  s'asscyant 
sur  une  roche  moussue  et  s'abîmant  dans  la  contempla- 
tion de  l'être  qui  l'avait  conduite  sur  une  partie  du  pic 
qui  de  loin  semblait  inaccessible. 
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Jamais,  à  la  vérité,  Séraphîtiis  n'avait  brillé  d'un  si 
vif  éclat,  seule  expression  qui  rende  l'animation  de  son 
visage  et  l'aspect  de  sa  personne.  Cette  splendeur  était- 
elle  due  à  la  nitescence  que  donnent  au  teint  l'air  pur 
des  montagnes  et  le  reflet  des  neiges  ?  était-elle  produite 
par  le  mouvement  intérieur  qui  surexcite  le  corps  à  l'ins- 
tant où  il  se  repose  d'une  longue  agitation  ?  provenait- 
elle  du  contraste  subit  entre  la  clarté  d'or  projetée  par 
le  soleil,  et  l'obscurité  des  nuées  à  travers  lesquelles  ce 
joli  couple  avait  passé  ?  Peut-être  à  ces  causes  faudrait- 
il  encore  ajouter  les  efTets  d'un  des  plus  beaux  phéno- 
mènes que  puisse  offrir  la  nature  humaine.  Si  quelque 
habile  physiologiste  eût  examiné  celte  créature,  qui  dans 
ce  moment,  à  voir  la  fierté  de  son  front  et  Téclair  de  ses 
yeux,  paraissait  être  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans, 
s'il  eût  cherché  les  ressorts  de  cette  florissante  vie  sous 
le  tissu  le  plus  blanc  que  jamais  le  Nord  ait  fait  à  un  de 
ses  enfants,  il  aurait  cru  sans  doute  à  l'existence  d'un 
fluide  phosphorique  en  des  nerfs  qui  semblaient  reluire 
sous  l'épiderme,  ou  à  la  constante  présence  d'une  lumière 
intérieure  qui  colorait  Séraphitiis  à  la  manière  de  ces 
lueurs  contenues  dans  une  coupe  d'albâtre.  Quelque 
mollement  effdées  que  fussent  ses  mains,  qu'il  avait 
dégantées  pour  délier  les  patins  de  Minna,  elles  parais- 
saient avoir  une  force  égale  à  celle  que  le  Créateur  a  mise 
dans  les  diaphanes  attaches  du  crabe.  Les  feux  jaillissant 
de  son  regard  d'or  luttaient  évidemment  avec  les  rayons 
du  soleil,  et  il  semblait  ne  pas  en  recevoir,  mais  lui 
donner  de  la  lumière.  Son  corps,  mince  et  grêle  comme 
celui  d'une  femme,  attestait  une  de  ces  natures  faibles 
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en  apparence,  mais  dont  la  puissance  égale  toujours  le 
désir,  et  qui  sont  fortes  à  temps.  De  taille  ordinaire, 
Séraphîtiis  se  grandissait  en  présentant  son  front,  comme 
s'il  eût  voulu  s'élancer.  Ses  cheveux,  bouclés  par  la 
main  d'une  fée,  et  comme  soulevés  par  un  souflle,  ajou- 
taient à  rillusion  que  produisait  son  attitude  aérienne  ; 
mais  ce  maintien  dénué  d'efforts  résultait  plus  d'un 
phénomène  moral  que  d'une  habitude  corporelle.  L'ima- 
gination de  Minna  était  complice  de  cette  constante 
hallucination  sous  l'empire  de  laquelle  chacun  serait 
tombé,  et  qui  prêtait  à  Séraphîtiis  l'apparence  des  figures 
rêvées  dans  un  heureux  sommeil.  Xul  type  connu  ne 
pourrait  donner  une  image  de  cette  figure  majestueuse- 
ment mâle  pour  Minna,  mais  qui,  aux  yeux  d'un  homme, 
eût  éclipsé  par  sa  grâce  féminine  les  plus  belles  têtes 
dues  à  Raphaël.  Ce  peintre  des  cieux  a  constamment 
mis  une  sorte  de  joie  tranquille,  une  amoureuse  suavité 
dans  les  lignes  de  ses  beautés  angéliques  ;  mais,  à  moins 
de  contempler  Séraphitiis  lui-même,  quelle  âme  inven- 
terait la  tristesse  mêlée  d'espérance  qui  voilait  à  demi 
les  sentiments  ineffables  empreints  dans  ses  ti-aits?  Qui 
saurait,  même  dans  les  fantaisies  d'artiste  où  tout  devient 
possible,  voir  les  ombres  que  jetait  une  mystérieuse 
terreur  sur  ce  front  trop  intelligent  qui  semblait  inter- 
roger les  cieux  et  toujours  plaindre  la  terre  ?  Cette  tête 
planait  avec  dédain  comme  un  sublime  oiseau  de  proie 
dont  les  cris  troublent  l'air,  et  se  résignait  comme  la 
tourterelle  dont  la  voix  verse  la  tendresse  au  fond  des 
bois  silencieux.  Le  teint  de  Séraphitiis  élail  dune  blan- 
cheur surprenante    que    faisaient   encore   ressortir  des 
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lèvres  rouges,  des  sourcils  bruns  et  des  cils  soyeux, 
seuls  traits  qui  tranchassent  sur  la  pâleur  d'un  visage 
dont  la  parfaite  régularité  ne  nuisait  en  rien  à  Téclat  des 
sentiments  :  ils  s  y  reflétaient  sans  secousse  ni  violence, 
mais  avec  cette  majestueuse  et  naturelle  gravité  que 
nous  aimons  à  prêter  aux  êtres  supérieurs.  Tout,  dans 
cette  figure  marmoréenne,  exprimait  la  force  et  le  repos. 
Minna  se  leva  pour  prendre  la  main  de  Séraphîtiis,  en 
espérant  qu'elle  pourrait  ainsi  l'attirer  à  elle,  et  déposer 
sur  ce  front  séducteur  un  baiser  arraché  plus  à  l'admi- 
ration qu'à  l'amour  ;  mais  un  regard  du  jeune  homme, 
regard  qui  la  pénétra  comme  un  rayon  de  soleil  traverse 
le  prisme,  glaça  la  pauvre  fille.  Elle  sentit  sans  le  com- 
prendre un  abîme  entre  eux,  détourna  la  tête  et  pleura. 
Tout  à  coup  une  main  puissante  la  saisit  par  la  taille, 
une  voix  pleine  de  suavité  lui  dit  : 

—  ^'iens  ! 

Elle  obéit,  posa  sa  tête  soudain  rafraîchie  sur  le  cœur 
du  jeune  homme  qui,  réglant  son  pas  sur  le  sien,  douce 
et  attentive  conformité,  la  mena  vers  une  place  d'où  ils 
purent  voir  les  radieuses  décorations  de  la  nature  po- 
laire. 

—  Avant  de  regarder  et  de  t'écouter,  dis-moi,  Séra- 
phîtiis, pourquoi  tu  me  repousses  ?  T'ai-je  déplu  ?  com- 
ment, dis  ?  Je  voudrais  ne  rien  avoir  à  moi  ;  je  voudrais 
que  mes  richesses  terrestres  fussent  à  toi,  comme  à  toi 
sont  déjà  les  richesses  de  mon  cœur;  que  la  lumière  ne 
me  vînt  que  par  tes  yeux,  comme  ma  pensée  dérive  de 
ta  pensée,  je  ne  craindrais  plus  de  t'ofîenser  en  te  ren- 
voyant ainsi  les  refiets  de  ton  àme,  les  mots  de  ton  cœur. 
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le  jour  de  ton  jour,  comme  nous  renvoyons  à  Dieu  les 
contemplations  dont  il  nourrit  nos  esprits.  Je  voudrais 
être  tout  loi  ! 

—  Eh  bien,  Minna,  un  désir  constant  est  une  pro- 
messe que  nous  fait  Tavenir.  Espère  !  Mais,  si  lu  veux 
être  pure,  mêle  toujours  Tidée  du  Tout-Puissant  aux 
affections  d'ici-bas,  tu  aimeras  alors  toutes  les  créatures, 
et  ton  cœur  ira  bien  haut  ! 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  répondit-elle  en 
levant  les  yeux  sur  lui  par  un  mouvement  timide. 

—  Je  ne  saurais  être  ton  compagnon,  dit  Séraphîtiis 
avec  tristesse. 

Il  réprima  quelques  pensées,  étendit  les  bras  vers 
Christiania,  qui  se  voyait  comme  un  point  à  l'horizon,  et 
dit  : 

—  Vois  ! 

—  Nous  sommes  bien  petits,  répondit-elle. 

- —  Oui,  mais  nous  devenons  grands  par  le  sentiment 
et  par  l'intelligence,  reprit  Séraphîtiis.  A  nous  seuls, 
Minna,  commence  la  connaissance  des  choses  ;  le  peu 
que  nous  apprenons  des  lois  du  monde  visible  nous  fait 
découvrir  Fimmensité  des  mondes  supérieurs.  Je  ne  sais 
s'il  est  temps  de  le  parler  ainsi  ;  mais  je  voudrais  tant  te 
communiquer  la  flamme  de  mes  espérances  !  Peut-être 
serons-nous  un  jour  ensemble,  dans  le  monde  où  l'amour 
ne  périt  pas. 

—  Pourquoi  pas  maintenant  et  toujours?  dit-elle  en 
murmurant. 

—  Rien  n'est  stable  ici,  repiit-il  dédaigneusement. 
Les  passagères  félicités  des  amours  terrestres  sont  des 
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lueurs  qui  trahissent  à  certaines  âmes  l'aurore  de  féli- 
cités plus  durables,  de  môme  que  la  découverte  d'une 
loi  de  la  nature  en  fait  supposer,  à  quelques  êtres  pri- 
vilégiés, le  système  entier.  Notre  fragile  bonheur  d'ici- 
bas  n'est-il  donc  point  l'attestation  d'un  autre  bonheur 
complet,  comme  la  terre,  fragment  du  monde,  atteste  le 
monde  ?  Nous  ne  pouvons  mesurer  l'orbite  immense  de 
la  pensée  divine  de  laquelle  nous  ne  sommes  qu'une  par- 
celle aussi  petite  que  Dieu  est  grand,  mais  nous  pou- 
vons en  pressentir  l'étendue,  nous  agenouiller,  adorer, 
attendre.  Les  hommes  se  trompent  toujours  dans  leurs 
sciences,  en  ne  voyant  pas  que  tout,  sur  leur  globe,  est 
relatif  et  s'y  coordonne  à  une  révolution  générale,  à  une 
production  constante  qui  nécessairement  entraîne  un 
progrès  et  une  fin.  L'homme  lui-même  n'est  pas  une 
création  finie  ;  sans  quoi,  Dieu  ne  serait  pas  ! 

—  Comment  as-tu  trouvé  le  temps  d'apprendre  tant 
de  choses  ?  dit  la  jeune  fille. 

—  Je  me  souviens,  répondit-il. 

—  Tu  me  semblés  plus  beau  que  tout  ce  que  je  vois. 

—  Xous  sommes  un  des  plus  grands  ouvrages  de  Dieu. 
Ne  nous  a-t-il  pas  donné  la  faculté  de  réfléchir  la  nature, 
de  la  concentrer  en  nous  par  la  pensée,  et  de  nous  en 
faire  un  marchepied  pour  nous  élancer  vers  lui  ?  Nous 
nous  aimons  en  raison  du  plus  ou  du  moins  de  ciel  que 
contiennent  nos  âmes.  Mais  ne  sois  pas  injuste,  Minna, 
vois  le  spectacle  qui  s'étale  à  tes  pieds,  n'est-il  pas  grand  ? 
A  tes  pieds,  lOcéan  se  déroule  comme  un  tapis,  les  mon- 
tagnes sont  comme  les  murs  d'un  cirque,  l'éther  est  au- 
dessus  comme  le  voile  arrondi  de  ce  théâtre,  et  d'ici  Ton 
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respire  les  pensées  de  Dieu  comme  un  parfum.  Vois  !  les 
tempêtes  qui  brisent  des  vaisseaux  chargés  d'hommes  ne 
nous  semblent  ici  que  de  faibles  bouillonnements,  et,  si 
tu  lèves  la  tête  au-dessus  de  nous,  tout  est  bleu.  Voici 
comme  un  diadème  d'étoiles.  Ici,  disparaissent  les 
nuances  des  expressions  terrestres.  Appuyée  sur  cette 
nature  subtilisée  par  l'espace,  ne  sens-tu  point  en  toi  plus 
de  profondeur  que  d'esprit  ?  n'as-tu  pas  plus  de  grandeur 
que  d'enthousiasme,  plus  d'énergie  que  de  volonté  ? 
n'éprouves-tu  pas  des  sensations  dont  l'interprète  n'est 
plus  en  nous  ?  ]\e  te  sens-tu  pas  des  ailes  ?  Prions. 

Séraphîtûs  plia  le  genou,  se  posa  les  mains  en  croix 
sur  le  sein,  et  Minna  tomba  sur  ses  genoux  en  pleurant. 
Ils  restèrent  ainsi  pendant  quelques  instants,  pendant 
quelques  instants  l'auréole  bleue  qui  s'agitait  dans  les 
cieux  au-dessus  de  leur  tête  s'agrandit,  et  de  lumineux 
rayons  les  enveloppèrent  à  leur  insu. 

—  Pourquoi  ne  pleures-tu  pas  quand  je  pleure  ?  lui 
dit  Minna  d'une  voix  entrecoupée. 

—  Ceux  qui  sont  tout  esprit  ne  pleurent  pas,  répondit 
Séraphîtiis  en  se  levant.  Comment  pleurerais-je  ?  Je  ne 
vois  plus  les  misères  humaines.  Ici,  le  bien  éclate  dans 
toute  sa  majesté  ;  en  bas,  j'entends  les  supplications  et 
les  angoisses  de  la  harpe  des  douleurs  qui  vibre  sous  les 
mains  de  l'esprit  captif.  D'ici,  j'écoute  le  concert  des 
iiarpes  harmonieuses.  En  bas,  vous  avez  l'espérance,  ce 
beau  commencement  de  la  foi  ;  mais  ici  règne  la  foi,  qui 
est  l'espérance  réalisée  ! 

—  Tu  ne  m'aimei'as  jamais,  je  suis  Iroj)  imparfaite,  lu 
me  dédaignes,  dit  la  jeune  lille.  * 
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—  Minna,  la  violette  cachée  au  pied  du  chêne  se  dit  : 
«  Le  soleil  ne  m'aime  pas,  il  ne  vient  pas.  »  Le  soleil  se 
dit  :  «  Si  je  réclairais,  elle  périrait,  cette  pauvre  fleur!  » 
Ami  de  la  llour,  il  glisse  ses  rayons  à  travers  les  feuilles 
de  chêne,  et  les  afTaiblit  pour  colorer  le  calice  de  sa 
bien-aimée.  Je  ne  me  trouve  pas  assez  de  voiles  et  crains 
que  tu  ne  me  voies  encore  trop  :  tu  frémirais  si  tu  me 
connaissais  mieux.  Ecoute,  je  suis  sans  goût  pour  les 
fruits  de  la  terre;  vos  joies,  je  les  ai  trop  bien  comprises; 
et,  comme  ces  empereurs  débauchés  de  la  Rome  profane, 
je  suis  arrivé  au  dégoût  de  toutes  choses,  car  j'ai  reçu 
le  don  de  vision.  —  Abandonne-moi,  dit  douloureuse- 
ment Séraphîtûs. 

Puis  il  alla  se  poser  sur  un  quartier  de  roche,  en  lais- 
sant tomber  sa  tète  sur  son  sein. 

—  Pourquoi  me  désespères-tu  donc  ainsi  ?  lui  dit 
Minna. 

—  Va-t'en  !  s'écria  Séraphîtûs,  je  n'ai  rien  de  ce  que 
tu  veux  de  moi.  Ton  amour  est  trop  grossier  pour  m.oi. 
Pourquoi  n'aimes-tu  pas  W'ilfrid  ?  Wilfrid  est  un  homme, 
un  honmie  éprouvé  par  les  passions,  qui  saura  te  serrer 
dans  ses  bras  nerveux,  qui  te  fera  sentir  une  main  large 
et  forte.  Il  a  de  beaux  cheveux  noirs,  des  yeux  pleins  de 
pensées  humaines,  un  cœur  qui  verse  des  torrents  de 
lave  dans  les  mots  que  sa  bouche  prononce.  11  te  bri- 
sera de  caresses.  Ce  sera  ton  bien-aimé,  ton  époux.  A 
toi  Wilfrid! 

Minna  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Oses-tu  dire  que  tu  ne  l'aimes  pas?  dit-il  d'une 
voix  qui  entrait  dans  le  cœur  comme  un  poignard* 
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—  Grâce,  grâce,  mon  Séraphîtiis! 

—  Aime-le,  pauvre  enfant  de  la  terre  où  ta  destinée 
te  cloue  invinciblement,  dit  le  terrible  Séraphîtiis  en  s'em- 
parant  de  Minna  par  un  geste  qui  la  força  de  venir  au 
bord  du  sœler,  d'où  la  scène  était  si  étendue,  qu'une 
jeune  fille  pleine  d'enthousiasme  pouvait  facilement  se 
croire  au-dessus  du  monde.  Je  souhaitais  un  compagnon 
pour  aller  dans  le  royaume  de  lumière,  j'ai  voulu  te 
montrer  ce  morceau  de  boue,  et  je  t'y  vois  encore  atta- 
chée. Adieu.  Restes-y,  jouis  par  les  sens,  obéis  à  ta  na- 
ture, pâlis  avec  les  hommes  pâles,  rougis  avec  les  fem- 
mes, joue  avec  les  enfants,  prie  avec  les  coupables,  lève 
les  yeux  vers  le  ciel  dans  tes  douleurs  :  tremble,  espère, 
palpite  ;  tu  auras  un  compagnon,  tu  pourras  encore  rire 
et  pleurer,  donner  et  recevoir.  Moi,  je  suis  comme  un 
proscrit,  loin  du  ciel;  et  comme  un  monstre,  loin  de  la 
terre.  Mon  cœur  ne  palpite  plus;  je  ne  vis  que  par  moi 
et  pour  moi.  Je  sens  par  l'esprit,  je  respire  par  le  front, 
je  vois  par  la  pensée,  je  meurs  d'impatience  et  de  désirs. 
Personne  ici-bas  n'a  le  pouvoir  d'exaucer  mes  souhaits, 
de  calmer  mon  impatience,  et  j'ai  désappris  à  pleurer. 
Je  suis  seul.  Je  me  résigne  et  j'attends. 

Séraphîtiis  regarda  le  tertre  plein  de  fleurs  sur  lequel 
il  avait  placé  Minna,  puis  il  se  tourna  du  cùté  des 
monts  sourcilleux  dont  les  pitons  étaient  couverts  de 
nuées  épaisses  dans  lesquelles  il  jeta  le  reste  de  ses 
pensées. 

—  N'entendez-vous  pas  un  délicieux  concert,  Minna? 
reprit-il  de  sa  voix  de  tourterelle,  car  l'aigle  avait  assez 
crié.  Ne  dirait-on  pas  la  musique  des  harpes  éoliennes 
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que  VOS  poètes  mettent  au  sein  des  forêts  et  des  mon- 
tagnes? Voyez-vous  les  indistinctes  figures  qui  passent 
dans  ces  nuages?  apercevez- vous  les  pieds  ailés  de  ceux 
qui  préparent  les  décorations  du  ciel? Ces  accents  rafraî- 
chissent Tâme  ;  le  ciel  va  bientôt  laisser  tomber  les  fleurs 
du  printemps,  une  lueur  s'est  élancée  du  pôle.  Fuyons,  il 
est  temps. 

En  un  moment,  leurs  patins  furent  rattachés,  et  tous 
deux  descendirent  le  Falberg  par  les  pentes  rapides  qui 
Tunissaient  aux  vallées  de  la  Sieg.  Une  intelligence  mira- 
culeuse présidait  à  leur  course,  ou,  pour  mieux  dire,  à 
leur  vol.  Quand  une  crevasse  couverte  de  neige  se  ren- 
contrait, Séraphitiis  saisissait  Minna  et  s'élançait  par  un 
mouvement  rapide  sans  peser  plus  qu'un  oiseau  sur  la 
fragile  couche  qui  couvrait  un  abime.  Souvent,  en  pous- 
sant sa  compagne,  il  faisait  une  légère  déviation  pour 
éviter  un  précipice,  un  arbre,  un  quartier  de  roche  qu'il 
semblait  voir  sous  la  neige,  comme  certains  marins  ha- 
bitués à  l'Océan  en  devinent  les  écueils  à  la  couleur, 
au  remous,  au  gisement  des  eaux.  Quand  ils  atteignirent 
les  chemins  du  Siegdalhen  et  qu'il  leur  fut  permis  de 
vo3'ager  presque  sans  crainte  en  ligne  droite  pour  rega- 
gner la  glace  du  Stromfiord,  Séraphitiis  arrêta  Minna. 

—  Tu  ne  me  dis  plus  rien  ?  demandait-il. 

—  Je  croyais,  répondit  respectueusement  la  jeune  fille, 
que  vous  vouliez  penser  tout  seul. 

—  Hâtons-nous,  ma  Minette,  la  nuit  va  venir,  re- 
prit-il. 

Minna  tressaillit  en  entendant  la  voix,  pour  ainsi  dire 
nouvelle,  de  son  guide  :  voix  pure  comme  celle  d'une 
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jeune  fille  et  qui  dissipa  les  lueurs  fantastiques  du  songe 
à  travers  lequel  jusqu'alors  elle  avait  marché.  Séraphî- 
liis  commençait  à  laisser  sa  force  mâle  et  à  dépouiller 
ses  regards  de  leur  trop  vive  intelligence.  Bientôt  ces 
deux  jolies  créatures  cinglèrent  sur  le  fiord,  atteignirent 
la  prairie  de  neige  qui  se  trouvait  entre  la  rive  du  golfe 
et  la  première  rangée  des  maisons  de  Jarvis;  puis  pres- 
sées par  la  chute  du  jour,  elles  s'élancèrent  en  montant 
vers  le  presb3ière,  comme  si  elles  eussent  gravi  les 
-  rampes  d'un  immense  escalier. 

—  Mon  père  doit  être  inquiet,  dit  Minna. 

—  Non,  répondit  Séraphîtiis. 

En  ce  moment,  le  couple  était  devant  le  porche  de 
l'humble  demeure  où  INI.  Becker,  le  pasteur  de  Jar\'is, 
lisait  en  attendant  sa  fille  pour  le  repas  du  soir. 

—  Cher  monsieur  Becker,  dit  Séraphîtiis,  je  vous  ra- 
mène Minna  saine  et  sauve. 

— -Merci,  Mademoiselle,  répondit  le  vieillard  en  posant 
ses  lunettes  sur  le  livre.  Vous  devez  être  fatiguées. 

—  Nullement,  dit  Minna  qui  reçut  en  ce  moment  sur  le 
front  le  souffle  de  sa  compagne. 

—  Ma  petite,  voulez-vous  après-demain  soir  venir  chez 
moi  prendre  du  thé? 

—  Volontiers,  chère. 

—  Monsieur  Becker,  vous  me  l'amènerez? 

—  Oui,  Mademoiselle. 

Séraphîtiis  inclina  la  tète  par  un  geste  coquet,  salua  le 
vieillard,  partit,  et  en  quelques  instants  arriva  dans  la 
coui'  (lu  château  suédois.  Un  ser\i(eur()ctogénaire  appa- 
rut sous  l'immense  auvent  en  tenant  une  lanterne.  Se- 
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rnphîtus  quitta  ses  patins  avec  la  dextérité  gracieuse 
d'une  femme,  s'élança  dans  le  salon  du  château,  tomba 
sur  un  grand  divan  couvert  de  pelleteries  et  s'y  coucha. 

—  Qu'allez-vous  prendre  ?  lui  dit  le  vieillard  en  allu- 
mant les  bougies  démesurément  Ioniques  dont  on  se  sert 
en  Norvège. 

—  Rien,  David,  je  suis  trop  lasse. 

Séraphîtiis  ôta  sa  pelisse  fourrée  de  martre,  s'y  roula 
et  dormit.  Le  vieux  serviteur  resta  pendant  quelques  mo- 
ments debout  à  contempler  avec  amour  1  être  singulier 
qui  reposait  sous  ses  yeux,  et  dont  le  genre  eût  été  diffi- 
cilement défini  par  qui  que  ce  soit,  même  par  les  savants. 
A  le  voir  ainsi  posé,  enveloppé  de  son  vêtement  habituel, 
qui  ressemblait  autant  à  un  peignoir  de  femme  qu'à  un 
manteau  d'homme,  il  était  impossible  de  ne  pas  attribuer 
à  une  jeune  fille  les  pieds  menus  qu'il  laissait  pendre, 
comme  pour  montrer  la  délicatesse  avec  laquelle  la  na- 
ture les  avait  attachés;  mais  son  front,  mais  le  profil  de 
sa  tête  eussent  semblé  l'expression  de  la  force  humaine 
arrivée  à  son  plus  haut  degré. 

—  Elle  souffre  et  ne  veut  pas  me  le  dire,  pensa  le  vieil- 
lard ;  elle  se  meurt  comme  une  fleur  frappée  par  un 
rayon  de  soleil  trop  vif. 

Et  il  pleura,  le  vieil  homme. 
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Pendant  la  soirée,  David  rentra  dans  le  salon. 

—  Je  sais  qui  vous  m'annoncez,  lui  dit  Séraphîta  d'une 
voix  endormie.  Wilfrid  peut  entrer. 

En  entendant  ces  mots,  un  homme  §e  présenta  sou- 
dain, et  vint  s'asseoir  auprès. d'elle. 

—  Ma  chère  Séraphîta,  souffrez- vous?  Je  vous  trouve 
plus  pâle  que  de  coutume. 

Elle  se  tourna  lentement  vers  lui,  après  avoir  chassé 
ses  cheveux  en  arrière  comme  une  jolie  femme  qui,  acca- 
blée par  la  migraine,  n'a  plus  la  force  de  se  plaindre. 

—  J'ai  fait,  dit-elle,  la  folie  de  traverser  le  fiord  avec 
Minna  ;  nous  avons  monté  sur  le  Falberg. 

—  Vous  vouliez  donc  vous  tuer!  dit-il  avec  l'effroi  d'un 
amant. 

—  N'ayez  pas  peur,  bon  Wilfrid,  j'ai  eu  bien  soin  de 
votre  INIinna. 

Wilfrid  frappa  violemment  de  sa  main  la  table,  se 
leva,  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  en  laissant  échapper 
une  exclamation  pleine  de  douleur,  puis  il  revint  et  vou- 
lut exprimer  une  |)lainte. 
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—  Pourquoi  ce  tapag'c  si  aous  croyez  que  je  souiïro? 
dit  Séraphîta. 

—  Pardon,  grâce!  répondit-il  en  s'agenouillant.  Par- 
lez-moi durement,  exigez  de  moi  tout  ce  que  vos  cruelles 
fantaisies  de  femme  vous  feront  imaginer  de  plus  cruel 
à  supporter;  mais,  mabien-aiméc,  ne  mettez  pas  en  doute 
mon  amour.  Vous  prenez  Minna  comme  une  hache  et 
m'en  frappez  à  coups  redoublés.  Grâce! 

—  Pourquoi  médire  de  telles  paroles,  mon  ami,  quand 
vous  les  savez  inutiles?  répondit-elle  en  lui  jetant  des 
regards  qui  finissaient  par  devenir  si  doux,  que  \\'ilfrid 
ne  voyait  plus  les  yeux  de  Séraphîta,  mais  une  fluide 
lumière  dont  les  tremblements  ressemblaient  aux  der- 
nières vibrations  d'un  chant  plein  de  mollesse  italienne. 

—  Ah  1  l'on  ne  meurt  pas  d'angoisse,  dit-il. 

—  Vous  souffrez?  reprit-elle  d'une  voix  dont  les  éma- 
nations produisaient  au  cœur  de  cet  homme  un  effet 
semblable  à  celui  des  regards.  Que  puis-je  pour  vous? 

— ■  Aimez-moi  comme  je  vous  aime. 

—  Pauvre  Minna  !  répondit-elle. 

—  Je  n'apporte  jamais  d'armes  !  cria  Wilfrid. 

—  Vous  êtes  d'une  humeur  massacrante,  fit  en  sou- 
riant Séraphîta.  N'ai-je  pas  bien  dit  comme  ces  Pari- 
siennes de  qui  vous  me  racontez  les  amours  ? 

Wilfrid  s'assit,  se  croisa  les  bras,  et  contempla  Séra- 
phîta d'un  air  sombre. 

—  Je  vous  pardonne,  dit-il,  car  vous  ne  savez  ce 
que  vous  faites. 

—  Oh  !  reprit-elle,  une  femme,  depuis  Eve,  a  tou- 
jours fait  sciemment  le  bien  et  le  mal. 
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—  Je  le  crois,  dit-il. 

—  J'en  suis  sûre,  ^Vilfricl.  Notre  instinct  est  préci- 
sément ce  qui  nous  rend  si  parfaites.  Ce  que  vous 
apprenez,  vous  autres,  nous  le  sentons,  nous. 

—  Pourquoi  ne  sentez-vous  pas  alors  coml)icn  je 
vous- aime  ? 

—  Parce  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Pourquoi  donc  vous  plaignez-vous  de  vos  an- 
goisses ?  demanda-t-elle. 

—  Vous  êtes  terrible  ce  soir,  Séraphîta.  ^'ous  êtes  un 
vrai  démon. 

—  Non,  je  suis  douée  de  la  faculté  de  comprendre, 
et  c'est  affreux.  La  douleur,  ^^'ilfrid,  est  une  lumière 
qui  nous  éclaire  la  vie. 

—  Pourquoi  donc  alliez-vous  sur  le  Falberg? 

—  Minna  vous  le  dira  ;  moi,  je  suis  trop  lasse  pour 
parler.  A  vous  la  parole,  à  vous  qui  savez  tout,  qui  avez 
tout  appris  et  n'avez  rien  oublié,  vous  qui  avez  passé 
par  tant  d'épreuves  sociales.  Amusez-moi,  j'écoute. 

—  Que  vous  dirai-je  que  vous  ne  sachiez  ?  D'ailleurs, 
votre  demande  est  une  raillerie.  Vous  n'admettez  rien 
du  monde,  vous  en  bi'isez  les  nomenclatures,  vous  en 
foudroyez  les  lois,  les  mœurs,  les  sentiments,  les 
sciences,  en  les  réduisant  aux  ])roportions  que  ces 
choses  contractent  quand  on  se  pose  en  dehors  du 
globe. 

—  Vous  vo\Tz  bien,  mon  ami,  (|ue  je  ne  suis  j)as  une 
femme.  Vous  avez  tort  de  m'aimcr.  Quoi  !  je  quitte  les 
régions  éthérées  de  ma  |)r(''l('iuhie  force,  je  me  fais  Inun- 
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blement  petite,  je  me  courbe  à  la  manière  des  pauvres 
femelles  de  toutes  les  espèces,  et  vous  me  rehaussez 
aussitôt  !  Enfin  je  suis  en  pièces,  je  suis  brisée,  je  vous 
demande  du  secours,  j'ai  besoin  de  votre  bras,  et  vous 
me  repoussez.  Nous  ne  nous  entendons  pas. 

—  Vous  êtes  ce  soir  plus  méchante  que  je  ne  vous 
ai  jamais  vue. 

—  Méchante  !  dit-elle  en  lui  lançant  un  regard  qui 
fondait  tous  les  sentiments  en  une  sensation  céleste. 
Non,  je  suis  souffrante,  voilà  tout.  Alors,  quittez-moi, 
mon  ami.  Ne  sera-ce  pas  user  de  vos  droits  d'homme  ? 
Nous  devons  toujours  vous  plaire,  vous  délasser,  être 
toujours  gaies,  et  n'avoir  que  les  caprices  qui  vous 
amusent.  Que  dois-je  faire,  mon  ami  ?  Voulez-vous  que 
je  chante,  que  je  danse  quand  la  fatigue  m'ôte  l'usage 
de  la  voix  et  des  jambes  ?  Messieurs,  fussions-nous  à 
l'agonie,  nous  devons  encore  vous  sourire  !  Vous  appe- 
lez cela,  je  crois,  régner.  Les  pauvres  femmes  !  je  les 
plains.  Dites-moi,  vous  les  abandonnez  quand  elles  vieil- 
hssent,  elles  n'ont  donc  ni  cœur  ni  âme?  Eh  bien!  j'ai 
plus  de  cent  ans,  Wilfrid,  allez-vous-en  !  allez  aux  pieds 
de  Minna. 

—  Oh  !  mon  éternel  amour  ! 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'éternité  .^  Taisez- 
vous,  V^alfrid.  Vous  me  désirez  et  vous  ne  m'aimez  pas 
Dites-moi,  ne  vous  rappelé-je  pas  bien  quelque  femme 
coquette  ? 

—  Oh  !  certes,  je  ne  reconnais  plus  en  vous  la  pure 
et  céleste  jeune  fille  que  j'ai  vue  pour  la  première  fois 
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A  ces  mots,  Séraphîta  se  passa  les  mains  sur  le  front, 
et,  quand  elle  se  dégagea  la  figure,  \Yilfrid  fut  étonné 
de  la  religieuse  et  sainte  expression  qui  s'y  était  répan- 
due. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami.  J'ai  toujours  tort  de 
mettre  les  pieds  sur  votre  terre. 

—  Oui,  chère  Séraphîta,  soyez  mon  étoile,  et  ne 
quittez  pas  la  place  d'où  vous  répandez  sur  moi  de  si 
vives  lumières. 

En  achevant  ces  mots,  il  avança  la  main  pour  prendre 
celle  de  la  jeune  fille,  qui  la  lui  retira  sans  dédain  ni 
colère.  Wilfrid  se  leva  brusquement,  et  s'alla  placer 
près  de  la  fenêtre,  vers  laquelle  il  se  tourna  j)our  ne  pas 
laisser  voir  à  Séraphîta  quelques  larmes  qui  lui  roulè- 
rent dans  les  yeux. 

— -  Pourquoi  pleurez-vous  ?  lui  dit-elle.  Vous  n'êtes 
plus  un  enfant,  ^^'ilfrid.  Allons,  revenez  près  de  moi. 
je  le  veux.  Vous  me  boudez  quand  je  devrais  me  fâcher. 
Vous  voyez  que  je  suis  souffrante,  et  vous  me  forcez, 
je  ne  sais  pas  quels  doutes,  de  penser,  de  parler,  ou  de 
partager  des  caprices  et  des  idées  qui  me  lassent.  Si 
vous  aviez  l'intelligence  de  ma  nature,  vous  m'aqriez 
fait  de  la  musique,  vous  auriez  endormi  mes  ennuis; 
mais  vous  m'aimez  pour  vous  et  non  pour  moi. 

L'orage  qui  bouleversait  le  cœur  do  AVilfi'id  fut  sou- 
dain calmé  par  ces  paroles  ;  il  se  rapprocha  lentement 
pour  mieux  contempler  la  séduisante  créature  qui  gisait 
étendue  à  ses  yeux,  mollement  couchée,  la  tête  appuyée 
sur  sa  main  et  accoudée  dans  une  pose  décevante. 

—  Vous  croyez  que  je  ne  aous  aime  point,  reprit- 
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elle.  Vous  vous  trompez.  Eooutez-moi,  Wilfrid.  Vous 
commencez  à  savoir  beaucoup,  vous  avez  beaucoup 
souffert.  Laissez-moi  vous  expliquer  votre  pensée.  Vous 
vouliez  ma  main  ? 

Elle  se  leva  sur  son  séant,  et  ses  jolis  mouvements 
semblèrent  jeter  des  lueurs. 

—  Une  jeune  lille  qui  se  laisse  prendre  la  main  ne 
fait-elle  pas  une  promesse,  et  ne  doit-elle  pas  Faccom- 
plir?  Vous  savez  bien  que  je  ne  puis  être  à  vous.  Deux 
sentiments  dominent  les  amours  qui  séduisent  les  femmes 
de  la  terre.  Ou  elles  se  dévouent  à  des  êtres  souffrants, 
dégradés,  criminels,  qu'elles  veulent  consoler,  relever, 
racheter  ;  ou  elles  se  donnent  à  des  êtres  supérieurs, 
sublimes,  forts,  qu'elles  veulent  adorer,  comprendre,  et 
par  lesquels  souvent  elles  sont  écrasées.  Vous  avez  été 
dégradé,  mais  vous  vous  êtes  épuré  dans  les  feux  du  re- 
pentir, et  vous  êtes  grand  aujourd'hui  ;  moi,  je  me  sens 
trop  faible  pour  être  votre  égale,  et  suis  trop  religieuse 
pour  m'humilier  sous  une  puissance  autre  que  celle 
d'en  haut.  \(Are  vie,  mon  ami.  peut  se  traduire  ainsi, 
nous  sommes  dans  le  \ord,  parmi  les  nuées  où  les 
abstractions  ont  cours. 

— -  Vous  me  tuez,  Séraphîta,  lorsque  vous  parlez 
ainsi,  répondit-il.  Je  souffre  toujours  en  vous  vovant 
user  de  la  science  monstrueuse  avec  laquelle  vous 
dépouillez  toutes  les  choses  humaines  des  propriétés 
que  leur  donnent  le  temps,  l'espace,  la  forme,  pour  les 
considérer  mathématiquement  sous  je  ne  sais  quelle 
expression  pure,  ainsi  que  le  fait  la  géométrie  pour  les 
corps  desquels  elle  abstrait  la  solidité. 
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—  Bien,  \Vilfrid,  je  vous  obéirai.  Laissons  cela... 
Comment  trouvez-vous  ce  tapis  de  peau  d'ours  que  mon 
pauvre  David  a  tendu  là  ? 

—  Mais  très  bien. 

—  Vous  ne  me  connaissiez  pas  cette  doucha  greka  '. 
•C'était  une  espèce  de  pelisse  en  cachemire  doublée 

en  peau  de  renard  noir,  et  dont  le  nom  signifie  chaude 
à  l'âme. 

—  Croyez-vous,  reprit-elle,  que,  dans  aucune  cour, 
un  souverain  possède  une  fourrure  semblable  .^ 

—  Elle  est  digne  de  celle  qui  la  porte. 

—  Et  que  vous  trouvez  bien  jjelle  ? 

—  Les  mots  humains  ne  lui  sont  pas  applicables,  il 
faut  lui  parler  de  cœur  à  cœur. 

—  Wilfrid,  vous  êtes  bon  d'endormir  mes  dou- 
leurs par  de  douces  paroles...  que  vous  avez  dites  à 
d'autres. 

—  Adieu. 

—  Restez.  Je  vous  aime  bien,  vous  et  Minna,  croyez- 
le  I  Mais  je  vous  confonds  en  un  seul  être.  Réunis  ainsi, 
vous  êtes  un  frère,  ou,  si  vous  voulez,  une-  sœur  pour 
moi.  Mariez-vous,  que  je  vous  voie  heureux  avant  de 
quitter  pour  toujours  cette  sphère  d'épreuves  et  de  dou- 
leurs. Mon  Dieu  !  de  simples  femmes  ont  tout  obtenu  do 
leurs  amants  !  Elles  leur  ont  dit  :  «  Taisez- vous  !  »  Ils 
ont  été  muets.  Elles  leur  ont  dit  :  «  Mourez  !  »  Ils  sont 
morts.  Elles  leur  ont  dit  :  «  Aimez-moi  de  loin  !  »  Ils 
sont  restés  à  distance  comme  les  courtisans  de^  ant  un 
roi.  Elles  leur  ont  dit  :  «  Mariez-vous  !  »  Ils  se  sont 
mariés.  Moi,  je  veux  que  vous  soyez  heureux,  et  vous 
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me  refusez.  Je  suis  donc  sans  pouvoir?  Eh  bien  !  Wil- 
fnd,  écoutez,  venez  plus  près  de  moi  :  oui,  je  serais 
fàcliée  de  \ous  voir  épouser  Minna  ;  mais,  quand  vous 
ne  me  verrez  plus,  alors...  promettez-moi  de  vous  unir, 
le  ciel  vous  a  destinés  l'un  à  l'autre. 

—  Je  vous  ai  délicieusement  écoutée,  Séraphîta. 
^,)uelque  incompréhensibles  que  soient  vos  paroles,  elles 
"Ht  des  charmes.  :\Iais  que  voulez- vous  dire  ? 
•  —  Vous  avez  raison,  j'oublie  d'être  folle,  d'être  cette 
pauvre  créature  dont  la  faiblesse  vous  plaît.  Je  vous 
tourmente,  et  vous  êtes  venu  dans  cette  sauvage  con- 
trée pour  y  trouver  le  repos,  vous,  brisé  par  les  impé- 
tueux assauts  d'un  génie  méconnu,  vous,  exténué  par 
les  patients  travaux  de  la  science,  vous  qui  avez 
presque  trempé  vos  mains  dans  le  crime  et  porté  les 
chaînes  de  la  justice  humaine. 

Wdfrid  était  tombé  demi-mort  sur  le  tapis.  Mais 
Séraphîta  souffla  sur  le  front  de  cet  homme,  qui  s'en- 
dormit aussitôt  paisiblement  à  ses  pieds. 

—  Dors,  repose- toi,  dit-elle  en  se  levant. 

Après  avoir  imposé  se^^  mains  au-dessus  du  front  de 
Wdfrid,  les  phrases  suivantes  s'échappèrent  une  à  une 
de  ses  lèvres,  toutes  différentes  d'accent,  mais  toutes 
mélodieuses  et  empreintes  d'une  bonté  qui  semblait 
émaner  de  sa  tète  par  ondées  nuageuses,  comme  les 
lueurs  que  la  déesse  profane  verse  chastement  sur  le 
berger  bien-aimé  durant  son  sommeil  : 

—  Je  puis  me  montrer  à  toi,  cher  \Vilfrid,  teUe  que  je 
suis,  à  toi  qui  es  fort. 

«  Lheure  est  venue,  l'heure  où  les  brillantes  lumières 
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de  ravenir  jettent  leurs  reflets  sur  les  âmes,  l'heure  où 
l'àme  s'agite  dans  sa  liberté. 

«  Maiiitenantj  il  m'est  permis  de  te  dire  combien  je 
t'aime.  Ne  vois-tu  pas  quel  est  mon  amour,  un  amour 
sans  aucun  propre  intérêt,  un  sentiment  plein  de  toi 
seul,  un  amour  qui  te  suit  dans  Fax  enir,  pour  t'éclairer 
l'avenir?  car  cet  amour  est  la  vraie  lumière.  Conçois- 
tu  maintenant  avec  quelle  ardeur  je  voudrais  te  savoir 
quitte  de  cette  vie  qui  te  pèse,  et  te  voir  plus  près 
encore  que  tu  ne  Tes  du  monde  où  l'on  aime  toujours  ? 
N'est-ce  pas  souffrir  que  d'aimer  pour  une  vie  seule- 
ment ?  i\'as-tu  pas  senti  le  goût  des  éternelles  amours  ? 
Comprends-tu  maintenant  à  quels  ravissements  une 
créature  s'élève,  aloi'S  qu'elle  est  double  à  aimer  celui 
qui  ne  trahit  jamais  l'amour,  celui  devant  lequel  on 
s'agenouille  en  adorant  ? 

«  Je  voudrais  avoir  des  ailes,  ^^"ilfl'id,  pour  t'en  cou- 
viir,  avoir  de  la  force  à  te  donner  pour  te  faire  entrer 
par  avance  dans  le  monde  où  les  plus  pures  joies  du 
plus  pur  attachement  qu'on  éprou^•e  sur  cette  terre 
feraient  une  ombre  dans  le  jour  qui  vient  incessamment 
éclairer  et  réjouir  les  cœurs, 

((  Pardonne  à  une  âme  amie  de  l'avoir  présenté  eh 
un  mot  le  tableau  de  tes  fautes,  dans  la  charitable  inten- 
tion d'endormir  les  douleurs  aiguës  de  tes  remords. 
Entends  les  concerts  du  pardon  !  Rafraîchis  ton  âme  en 
respirant  l'aurore  qui  se  lèAcra  pour  toi  par  delà  les 
ténèbres  de  la  moi'l.  Oui,  la  vie  à  toi  est  par  delà  ! 

«  Que  mes  paroles  revêtent  les  brillantes  formes  des 
i'ê\es,   qu'elles  se  paient  d'images,  flamboient  et  des- 
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cendent  sur  toi.  Monte,  monte  au  point  oCi  tous  les 
hommes  se  voient  distinctement,  quoique  pressés  et 
petits  comme  des  grains  de  sable  au  bord  des  mers. 
L'humanité  s'est  déroulée  comme  un  simple  ruban  ; 
regarde  les  diverses  nuances  de  cette  fleur  des  jardins 
célestes.  Vois-tu  ceux  auxquels  manque  l'intelligence, 
ceux  qui  sont  dans  la  sagesse  et  qui  aspirent  au  monde 
de  lumière  ? 

«  Comprends-tu  par  cette  pensée  visible  la  destinée 
de  Thumanité  ?  d'où  elle  vient,  où  elle  va  ?  Persiste  en 
ta  voie  !  En  atteignant  au  but  de  ton  voyage,  tu  enten- 
dras sonner  les  clairons  de  la  toute-puissance,  retentir 
les  cris  de  la  victoire,  et  des  accords  dont  un  seul  ferait 
trembler  la  terre,  mais  qui  se  perdent  dans  un  monde 
sans  orient  et  sans  occident. 

«  Comprends-tu,  pauvre  cher  éprouvé,  que,  sans  les 
engourdissements,  sans  les  voiles  du  sommeil,  de  tels 
spectacles  emporteraient  et  déchireraient  ton  intelli- 
gence, comme  le  vent  des  tempêtes  emporte  et  déchire 
une  faible  toile,  et  raviraient  pour  toujours  à  un  homme 
sa  raison  ?  comprends-tu  que  Tâme  seule,  élevée  à  sa 
toute-puissance,  résiste  à  peine,  dans  le  rêve,  aux  dévo- 
rantes communications  de  FEsprit  ? 

«  N'oie  encore  à  travers  les  sphères  brillantes  et  lumi- 
neuses, admire,  cours.  En  volant  ainsi,  tu  te  reposes, 
tu  marches  sans  fatigue.  Comme  tous  les  hommes,  tu 
voudrais  être  toujours  ainsi  plongé  dans  ces  sphères  de 
parfums,  de  lumière  où  tu  vas,  léger  de  tout  ton  corps 
évanoui,  où  tu  parles  par  la  pensée  !  Cours,  vole,  jouis 
un  moment  des  ailes  que  tu  conquerras,  quand  l'amour 
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sera  si  complet  en  toi  que  tu  n'auras  plus  de  sens,  que 
lu  seras  tout  intelligence  et  tout  amour  !  Plus  haut  tu 
montes,  moins  tu  conçois  les  abîmes  !  il  n'existe  point 
de  précipice  dans  les  cieux.  Vois  celui  qui  te  parle,  celui 
qui  te  soutient  au-dessus  de  ce  monde  où  sont  les  abîmes. 
Vois,  contemple-moi  encore  un  moment,  car  tu  ne  me 
verras  plus  qu'imparfaitement,  comme  tu  me  vois  à  la 
clarté  du  pâle  soleil  de  la  terre.  » 

Séraphîta  se  dressa  sur  ses  pieds,  resta  la  tète  molle- 
ment inclinée,  les  cheveux  épars,  dans  la  pose  aérienne 
que  les  sublimes  peintres  ont  tous  donnée  aux  messagers 
d'en  haut  :  les  plis  de  son  vêtement  eurent  cette  grâce 
indéfinissable  qui  arrête  l'artiste,  l'homme  qui  traduit 
tout  par  le  sentiment,  devant  les  délicieuses  lignes  du 
voile  de  la  Polymnie  antique.  Puis  elle  étendit  la  main, 
et  Wilfrid  se  leva.  Quand  il  regarda  Séraphîta,  la  blan- 
che jeune  fille  était  couchée  sur  la  peau  d'ours,  la  tête 
appuyée  sur  sa  main,  le  visage  calme,  les  yeux  brillants. 
Wilfrid  la  contempla  silencieusement,  mais  une  crainte 
respectueuse  animait  sa  iigure,  et  se  trahissait  par  une 
contenance  timide. 

—  Oui,  chère,  dit-il  enfin  comme  s'il  répondait  à  une 
(jucstion,  nous  sommes  séparés  par  des  mondes  entiers. 
Je  me  résigne,  et  ne  puis  que  vous  adorer.  Mais  que 
vais-je  devenir,  moi  pauvre  seul  ? 

—  \\'ilfrid,  n'avez-vous  pas  votre  Minna.^ 
Il  baissa  la  tête. 

—  Oh  !  ne  soyez  pas  si  dédaigneux  :  la  femme  com- 
prend tout  par  l'amour  ;  quand  elle  n'entend  pas,  elle 
sent  ;  quand  elle  ne  sent  pas,  elle  voit  ;  quand  elle  ne 
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voit,  ni  ne  sent,  ni  n'entend,  ch  bien  !  cet  ange  de  la 
terre  vous  devine  pour  vous  protéger,  et  cache  ses  pro- 
tections sous  la  grâce  de  l'amour. 

—  Séraphîta,  suis-je  digne  d'appartenir  à  une  femme  ? 

—  Vous  êtes  devenu  soudain  bien  modeste  ;  ne  serait- 
ce  pas  un  piège  ?  Une  femme  est  toujours  si  touchée  de 
voir  sa  faiblesse  glorifiée  !  Eh  bien  !  après-demain  soir, 
venez  prendre  le  thé  chez  moi  ;  le  bon  M.  Becker  y  sera  ; 
vous  y  verrez  Minna,  la  plus  candide  créature  que  je 
sache  en  ce  monde.  Laissez-moi  maintenant,  mon  ami  ; 
j'ai  ce  soir  de  longues  prières  à  faire  pour  expier  mes 
fautes. 

—  Comment  pouvez-vous  pécher  ? 

—  Pauvre  cher,  abuser  de  sa  puissance,  n'est-ce  pas 
de  l'orgueil.^  je  crois  avoir  été  trop  orgueilleuse  aujour- 
d'hui... Allons,  partez.  A  demain. 

—  A  demain,  dit  faiblement  Wilfrid  en  jetant  un  long 
regard  sur  cette  créature  de  laquelle  il  voulait  emporter 
une  image  inefïaçable. 

Quoiqu'il  voulût  s'éloigner,  il  demeura  pendant  quel- 
ques moments  debout,  occupé  à  regarder  la  lumière  qui 
brillait  parles  fenêtres  du  château  suédois. 

—  Qu'ai-je  donc  vu  ?  se  demandait-il.  Xon,  ce  n'est 
point  une  simple  créature,  c'est  toute  une  création.  De 
ce  monde,  entrevu  à  travers  des  voiles  et  des  nuages,  il 
me  reste  des  retentissements  semblables  aux  souvenirs 
d'une  douleur  dissipée,  ou  pareils  aux  éblouissements 
causés  par  ces  rêves  dans  lesquels  nous  entendons  le 
gémissement  des  générations  passées  qui  se  mêle  aux 
voix    harmonieuses  des    sphères    élevées  où    tout   est 
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lumière  et  amour.  Veillé-je  ?  Suis-je  encore  endormi? 
Ai-je  gardé  mes  yeux  de  sommeil,  ces  yeux  devant 
lesquels  de  lumineux  espaces  se  reculent  indéfiniment, 
et  qui  suivent  les  espaces  ?  Malgré  le  froid  de  la  nuit, 
ma  tête  est  encore  en  feu.  Allons  au  presb}^tère  !  entre 
le  pasteur  et  sa  fille,  je  pourrai  rasseoir  mes  idées. 

Mais  il  ne  quitta  pas  encore  la  place  d'où  il  pouvait 
plonger  dans  le  salon  de  Séraphîta.  Cette  m^^stérieuse 
créature  semblait  être  le  centre  rayonnant  d'un  cercle 
qui  formait  autour  d'elle  une  atmosphère  plus  étendue 
que  ne  Test  celle  des  autres  êtres  :  quiconque  y  entrait, 
subissait  le  pouvoir  d'un  tourbillon  de  clartés  et  de  pensées 
dévorantes.  Obligé  de  se  débattre  contre  cette  inexplica- 
l)le  force,  Wilfrid  n'en  triompha  pas  sans  de  grands 
efforts  ;  mais,  après  avoir  franchi  l'enceinte  de  cette 
maison,  il  reconquit  son  libre  arbitre,  marcha  préci- 
pitamment vers  le  presbjlère,  et  se  trouva  bientôt  sous 
la  haute  voûte  en  bois  qui  servait  de  péristyle  à  l'habi- 
lalion  de  M.  Becker.  11  ouvrit  la  première  porte  garnie 
de  nœver,  contre  laquelle  le  vent  avait  poussé  la  neige, 
et  frappa  vivement  à  la  seconde  en  disant  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  passer  la  soirée  avec 
vous,  monsieur  Becker  ? 

—  Oui  !  crièrent  deux  voix  qui  confondirent  leurs  into- 
nations. 

En  entrant  dans  le  paiioir,  ^^'ilfrid  revint  par  degrés 
à  la  vie  réelle,  11  salua  fort  affectueusement  Minna,  serra 
1.1  main  de  M.  Becker,  promena  ses  regards  sur  un 
tableau  dont  les  images  ealmèi'ent  les  convulsions  de  sa 
nature  piiysiquc,  chez  laquelle  s'opérait  un  phénomène 
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ruinparable  à  celui  qui  saisit  parfois  les  hommes  lialDi- 
tués  à  de  longues  contemplations.  Si  quelque  pensée 
vigoureuse  enlève  sur  ses  ailes  de  chimère  uri  saVaht 
ou  un  poète,  et  Tisole  des  circonstances  extérieures  qui 
Fenserrent  ici-bas,  en  le  lançant  à  travers  les  régions 
sans  bornes  oîi  les  plus  immenses  collections  de  faits 
deviennent  des  abstractions,  où  les  plus  vastes  ouvrages 
de  la  nature  sont  des  images  ;  malheur  à  lui  si  quelque 
bruit  soudain  frappe  ses  sens  et  raj^pelle  son  âme  voya- 
geuse dans  sa  prison  d'os  et  de  chair  !  Le  choc  de  ces 
deux  puissances,  le  corps  et  l'esprit,  dont  l'une  participe 
de  l'invisible  action  de  la  foudre,  et  dont  l'autre  partage 
avec  la  nature  sensible  cette  molle  résistance  qui  défie 
hiomentanément  la  destruction  ;  ce  combat  ou,  mieux, 
cet  horrible  accouplement  engendre  des  souffrances 
inouïes.  Le  corps  a  redemandé  la  flamme  qui  le  consume, 
et  la  flamme  a  ressaisi  sa  proie,  ^lais  cette  fusion  ne 
s'opère  pas  sans  les  bouillonnements,  sans  les  explosions 
et  les  tortures  dont  les  visibles  témoignages  nous  sont 
offerts  par  la  chimie  quand  se  séparent  deux  principes 
ennemis  qu'elle  s'était  plu  à  réunir.  Depuis  quelques 
jours,  lorsque  Wilfrid  entrait  chez  Séraphita,  son  corps 
y  tombait  dans  un  goufïre.  Par  un  seul  regard,  cette 
singulière  créature  l'entraînait  en  esprit  dans  la  sphère 
où  la  méditation  entraîne  le  savant,  où  la  prière  trans- 
porte l'âme  religieuse,  où  la  vision  emmène  un  artiste, 
où  le  sommeil  emporte  quelques  hommes  ;  car  à  chacun 
sa  voie  pour  aller  aux  abîmes  supérieurs,  à  chacun  son 
guide  pour  s'y  diriger,  à  tous  la  souffrance  au  retour. 
Là  seulement  se  déchirent  les  voiles  et  se  montre  à  nu 
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la  Révélation,  ardente  et  terrible  confidence  d'un  monde 
inconnu,  duquel  l'esprit  ne  rapporte  ici-bas  que  des  lam- 
beaux. Pour  Wilfrid,  une  heure  passée  près  de  Séraphîta 
ressemblait  souvent  au  songe  qu'affectionnent  les  théria- 
kis,  et  où  chaque  papille  nerveuse  devient  le  centre  d'une 
jouissance  rayonnante.  11  sortait  brisé  comme  une  jeune 
fille  qui  s'est  épuisée  à  suivre  la  course  d'un  géant.  Le 
IVuid  commençait  à  calmer  par  ses  flagellations  aiguës  la 
ti'épidation  morbide  que  lui  causait  la  combinaison  de 
ses  deux  natures  violemment  disjointes  ;  puis  il  revenait 
toujours  au  presbytère,  attiré  près  de  Minna  par  le  spec^- 
tacle  de  la  vie  vulgaire  duquel  il  avait  soif,  autant  qu'un 
aventurier  d'Europe  a  soif  de  sa  patrie,  quand  la  nos- 
talgie le  saisit  au  miheu  des  féeries  qui  l'avaient  séduit 
en  Orient.  En  ce  moment,  plus  fatigué  qu'il  ne  l'axait 
jamais  été,  cet  étranger  tomba  dans  un  fauteuil,  et 
regarda  pendant  quelque  temps  autour  de  lui,  comme  un 
homme  qui  s'éveille.  M.  Becker  et  sa  fille,  accoutumés 
sans  doute  à  l'apparente  bizarrerie  de  leur  hôte,  conti- 
nuèrent tous  deux  à  travailler. 

Le  parloir  avait  po"ur  ornement  une  collection  des  in- 
sectes, et  des  coquillages  de  la  Norvège.  Ces  curiosités, 
habilement  disposées  sur  le  fond  jaune  du  sapin  qui  boi- 
sait les  murs,  y  formaient  une  riche  tapisserie  à  laquelle 
la  fumée  du  tabac  avait  imprime  ses  teintes  fuligineuses. 
Au  fond,  en  face  de  la  })orte  i)rlncipale,  s'élexait  un 
poêle  énorme  en  fer  forgé  qui,  soigneusement  frotté  par 
la  servante,  brillait  comme  s'il  eût  été  d'acier  [)oli.  Assis 
dans  un  grand  fauteuil  en  tapisserie,  près  de  ce  |)oèle, 
(l('\ai)t  une  table,  et  les  pieds  dans  une  espèce  de  chan- 
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celière,  M.  Becker  lisait  un  in-folio  placé  sur  d'autres 
livres  comme  sur  un  pupitre  ;  à  sa  gauche  étaient  un 
broc  de  bière  et  un  verre  ;  à  sa  droite  brûlait  une  lampe 
fumeuse  entretenue  par  l'huile  de  poisson.  Le  ministre 
paraissait  âgé  d'une  soixantaine  d'années.  Sa  figure 
appartenait  à  ce  type  affectionné  par  les  pinceaux  de 
Rembrandt  ;  c'était  bien  ces  petits  yeux  vifs,  enchâssés 
par  des  cercles  de  rides  et  surmontés  d'épais  sourcils 
grisonnants  ;  ces  cheveux  blancs  qui  s'échappent  en 
deux  lames  floconneuses  de  dessous  un  bonnet  de  velours 
noir,  ce  front  large  et  chauve,  cette  coupe  de  visage 
que  Tampleur  du  menton  rend  presque  carrée  ;  puis  ce 
calme  profond  qui  dénote  à  l'observateur  une  puissance 
quelconque,  la  royauté  que  donne  l'argent,  le  pouvoir 
tribunitien  du  bourgmestre,  la  conscience  de  l'art,  ou  la 
force  cubique  de  l'ignorance  heureuse.  Ce  beau  vieillard 
dont  l'embonpoint  annonçait  une  santé  robuste,  était 
enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre  en  drap  grossier 
simplement  orné  de  la  hsière.  Il  tenait  gravement  à  sa 
bouche  une  longue  pipe  en  écume  de  mer,  et  lâchait 
par  temps  égaux  la  fumée  du  tabac  en  en  suivant  d'un 
œil  distrait  les  fantasques  tourbillons,  occupé  sans  doute 
à  s'assimiler  par  quelque  méditation  digestive  les  pensées 
de  l'auteur  dont  les  œuvres  l'occupaient.  De  l'autre 
côté  du  poêle  et  près  d'une  porte  qui  communiquait  à  la 
cuisine,  ]Minna  se  voyait  distinctement  dans  le  brouillard 
produit  par  la  fumée,  à  laquelle  elle  paraissait  habituée. 
Devant  elle,  sur  une  petite  table,  étaient  les  ustensiles 
nécessaires  à  une  ouvrière  :  une  pile  de  serviettes,  des 
bas  à  raccommoder,  et  une  lampe  semblable  à  celle  qui 


206  SERAPHITA 

faisait  reluire  les  pages  blanches  du  livre  dans  lequel 
son  père  semblait  absorbé.  Sa  figure  fraîche,  à  laquelle 
des  contours  délicats  imprimaient  une  grande  pureté, 
s'harmoniait  avec  la  candeur  exprimée  sur  son  front 
blanc  et  dans  ses  yeux  clairs.  Elle  se  tenait  droit  sur  sa 
chaise  en  se  penchant  un  peu  vers  la  lumière  pour  y 
mieux  voir,  et  montrait,  à  son  insu,  la  beauté  de  son  cor- 
sage. Elle  était  déjà  vêtue  pour  la  nuit  d'un  peignoir  en 
loile  de  coton  blanche.  Un  simple  bonnet  de  percale, 
sans  autre  ornement  qu'une  ruche  de  même  étoffe, 
enveloppait  sa  chevelure.  Quoique  plongée  dans  quelque 
contemplation  secrète,  elle  comptait,  sans  se  tromper, 
les  fils  de  sa  serviette,  ou  les  mailles  de  son  bas.  Elle 
offrait  ainsi  l'image  la  plus  complète,  le  type  le  plus 
vrai  de  la  femme  destinée  aux  œuvres  terrestres,  dont 
le  regard  pourrait  percer  les  nuées  du  sanctuaire,  mais 
qu'une  pensée  à  la  fois  humble  et  charitable  maintient 
à  hauteur  d'homme.  Wilfrid  s'était  jeté  sur  un  fauteuil, 
entre  ces  deux  tables,  et  contemplait  avec  une  sorte 
d'ivresse  ce  tableau  plein  d'harmonie,  auquel  les  nuages 
de  fiimée  ne  mcsseyaient  point. 

La  seule  fenêtre  qui  éclairât  ce  parloir  pendant  la  belle 
saison  était  alors  soigneusement  close.  En  guise  de 
rideaux,  une  vieille  tapisserie,  fixée  sur  un  bâton,  pen- 
dait en  formant  de  gros  plis.  Là,  rien  de  pittoresque, 
rien  d'éclatant,  mais  une  simplicité  rigoureuse,  une  bon- 
homie vraie,  le  laisser-aller  de  la  nature,  et  toutes  les 
habitudes  d'une  vie  domestique  sans  troubles  ni  soucis. 
Beaucoup  de  demeures  ont  l'apparence  d'un  rêve,  l'éclat 
du  i)laisir  qui  passe  semble  }'  cacher  des  ruines  sous  le 
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froid  sourire  du  luxe  ;  mais  ce  parloir  était  sublime  do 
réalité,  harmonieux  de  couleur,  et  réveillait  les  idées 
patriarcales  d'une  vie  pleine  et  recueillie.  Le  silence 
n'était  troublé  que  par  les  trépignements  de  la  servante 
occupée  à  préparer  le  souper,  et  par  les  frissonnements 
du  poisson  séché  qu'elle  faisait  frire  dans  le  beurre  salé, 
suivant  la  méthode  du  pays. 

—  Voulez-vous  fumer  une  pipe  ?  dit  le  pasteur  en  sai- 
sissant un  moment  où  il  crut  que  Wilfrid  pouvait  l'en- 
tendre. 

—  Merci,  cher  monsieur  Becker,  répondit-il. 

—  Vous  semblez  aujourd'hui  plus  souffrant  que  vous 
ne  l'êtes  ordinairement,  lui  dit  Minna,  frappée  de  la  fai- 
blesse que  trahissait  la  voix  de  l'étranger. 

—  Je  suis  toujours  ainsi  quand  je  sors  du  château. 
Minna  tressaillit. 

—  Il  est  habité  par  une  étrange  personne,  monsieur  le 
pasteur,  reprit-il  après  une  pause.  Depuis  six  mois  que 
je  suis  dans  ce  village,  je  n'ai  point  osé  vous  adresser  de 
questions  sur  elle,  et  suis  obligé  de  me  faire  violence 
aujourd'hui  pour  vous  en  parler.  J'ai  commencé  par 
regretter  bien  vivement  de  voir  mon  voyage  interrompu 
par  l'hiver,  et  d'être  forcé  de  demeurer  ici  ;  mais,  depuis 
ces  deux  derniers  mois,  chaque  jour  les  chaînes  qui 
m'attachent  à  Jarvis  se  sont  plus  fortement  rivées,  et 
j'ai  peur  d'y  finir  mes  jours.  Vous  savez  comment  j'ai 
rencontré  Séraphîta,  quelle  impression  me  firent  son 
regard  et  sa  voix,  enfin,  comment  je  fus  admis  chez  elle 
qui  ne  veut  recevoir  personne.  Dès  le  premier  jour,  je 
revins  ici  pour  vous  demander  des  renseignements  sur 


208  SEPIIARITA 

cette   créature   mystérieuse.    Là.  commença  pour   moi 
cette    série   d'enchantements... 

—  D'enchantements  !  s'écria  le  pasteur  en  secouant 
les  cendres  de  sa  pipe  dans  un  plat  grossier  plein  de 
sable  qui  lui  servait  de  crachoir.  Existe-t-il  des  enchan- 
tements ? 

—  Certes,  vous  qui  lisez  en  ce  moment  si  conscien- 
cieusement le  livre  des  Incantations  de  Jean  Wier,  vous 
comprendrez  l'explication  que  je  puis  vous  donner  de 
mes  sensations,  reprit  aussitôt  Wilfrid.  Si  l'on  étudie 
attentivement  la  nature  dans  ses  grandes  révolutions 
comme  dans  ses  plus  petites  œuvres,  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  la  possibilité  d'un  enchantement,  en 
donnant  à  ce  mot  sa  véritable  signification.  L'homme  ne 
crée  pas  de  forces,  il  emploie  la  seule  qui  existe  et  qui 
les  résume  toutes,  le  mouvement,  soufïle  incompréhen- 
sible du  souverain  fabricateur  des  mondes.  Les  espèces 
sont  trop  bien  séparées  pour  que  la  main  humaine  puisse 
les  confondre  ;  et  le  seul  miracle  dont  elle  était  capable 
s'est  accompli  dans  la  combinaison  de  deux  substances 
ennemies.  Encore  la  poudre  est-elle  germaine  de  la  fou- 
dre !  Quant  à  faire  surgir  une  création,  et  soudain,  toute 
création  exige  le  temps,  et  le  temps  n'avance  ni  ne  recule 
sous  le  doigt  !  Ainsi,  en  dehors  de  nous,  la  nature  plas- 
tique obéit  à  des  lois  dont  l'ordre  et  l'exercice  ne  seront 
intervertis  par  aucune  main  d'homme.  ISIais,  après  avoir 
ainsi  fait  la  part  de  la  matière,  il  serait  déraisonnable  de 
ne  pas  reconnaître  en  nous  l'existence  d'un  monstrueux 
pouvoir  dont  les  effets  sont  tellement  incommensurables, 
que  les  générations  connues  ne  les  ont  pas  encore  parlai- 
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tement  classés.  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  faculté  de  vous 
abstraire,  de  contraindre  la  nature  à  se  renfermer  dans 
le  verbe,  acte  gigantesque  auquel  le  vulgaire  ne  réfléchit 
pas  plus  qu'il  ne  songe  au  mouvement,  mais  qui  a  con- 
duit les  théosophes  indiens  à  expliquer  la  création  par 
un  verbe  auquel  ils  ont  donné  la  puissance  inverse.  La 
plus  petite  portion  de  leur  nourriture,  un  grain  de  riz 
d'où  sort  une  création,  et  dans  lequel  cette  création  se 
résume  alternativement,  leur  offrait  une  si  pure  image  du 
verbe  créateur  et  du  verbe  abstracteur,  qu'il  était  bien 
simple  d'appliquer  ce  système  à  la  production  des  mon- 
des. La  plupart  des  hommes  devaient  se  contenter  du 
grain  de  riz  semé  dans  le  premier  verset  de  toutes  les 
genèses.  Saint  Jean,  disant  que  le  verbe  était  en  Dieu, 
n'a  fait  que  comphquer  la  difficulté.  Mais  la  granifica- 
tion,  la  germination  et  la  floraison  de  nos  idées  est  peu 
de  chose,  si  nous  comparons  cette  propriété,  partagée 
entre  beaucoup  d'hommes,  à  la  faculté  tout  individuelle 
de  communiquer  à  cette  propriété   des  forces  plus  ou 
moins  actives  par  je  ne  sais  quelle  concentration,  de  la 
porter  à  une  troisième,  à  une  neuvième,  à  une  vingt- 
septième  puissance,   de  la  faire  mordre  ainsi   sur  les 
masses,  et  d'obtenir  des  résultats  magiques  en  conden- 
sant les  efTets  de  la  nature.  Or,  je  nomme  enchantements 
ces  immenses  actions  jouées  entre  deux  membranes  sur 
la  toile  de  notre  cerveau.  Il  se  rencontre  dans  la  nature 
inexplorée  du  monde  spirituel  certains  êtres  armés  de  ces 
facultés  inouïes,  comparables  à  la  terrible  puissance  que 
possèdent  les  gaz  dans  le  monde  physique,  et  qui  se  com- 
binent avec  d'autres  êtres,  les  pénètrent  comme  cause 
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active,  produisent  en  eux  des  sortilèges  contre  lesquels 
ces  pauvres  ilotes  sont  sans  défense  :  ils  les  enchantent, 
les  dominent,  les  réduisent  à  un  horrilDle  vasselage,  et 
font  peser  sur  eux  les  magnificences  et  le  sceptre  d'une 
nature  supérieure  en  agissant  tantôt  à  la  manière  de  la 
torpille  qui  électrise  et  engourdit  le  pécheur;  tantôt  comme 
une  dose  de  phosphore  qui  exalte  la  vie  ou  en  accélère  la 
projection  ;  tantôt  comme  l'opium  qui  endort  la  nature 
corporelle,  dégage  Tesprit  de  ses  liens,  le  laisse  voltiger 
sur  le  monde,  le  lui  montre  à  travers  un  prisme,  et  lui  en 
extrait  la  pâture  qui  lui  plaît  le  plus  ;  tantôt  enfin  comme 
la  catalepsie  qui  annule  toutes  les  facultés  au  profit 
d'une  seule  vision.  Les  miracles,  les  enchantements,  les 
incantations,  les  sortilèges,  enfin  les  actes  impropre- 
ment appelés  surnaturels,  ne  sont  possibles  et  ne  peuvent 
s'expliquer  que  par  le  despotisme  avec  lequel  un  esprit 
nous  contraint  à  subir  les  effets  d'une  optique  mvsté- 
rieuse  qui  grandit,  rapetisse,  exalte  la  création,  la  fait 
mouvoir  en  nous  à  son  gré,  nous  la  défigure  ou  nous 
l'embellit,  nous  ravit  au  ciel  ou  nous  plonge  en  enfer, 
les  deux  termes  par  lesquels  s'expriment  l'extrême  plaisir 
et  rcxtrême  douleur.  Ces  phénomènes  sont  en  nous  et 
non  au  dehors.  L'être  que  nous  nommons  Séraphîta  me 
semble  un  de  ces  rares  et  terribles  démons  auxquels  il 
est  donné  d'étrcindrc  les  hommes,  de  presseï'  la  nature 
et  d'entrer  en  partage  avec  l'occulte  pouvoir  de  Dieu.  Le 
cours  de  ses  enchantements  a  commencé  chez  moi  par  le 
silence  qui  m'était  imposé.  Chaque  fois  que  j'osais  vouloir 
vous  interroger  sur  elle,  il  me  semblait  que  j'aUais  révéler 
un  secret  dont  je  devais  être  Tincorrupliblc  gardien  ; 
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chaque  fuis  que  j'ai  voulu  vous  questionner,  un  sceau 
brûlant  s'est  posé  sur  mes  lèvres  et  j'étais  le  ministre 
involontaire  de  cette  mystérieuse  défense.  Vous  me  voyez 
ici  pour  la  centième  fois,  abattu,  brisé,  pour  avoir  été 
jouer  avec  le  monde  hallucinateur  que  porte  en  elle  cette 
jeune  fille  douce  et  frêle  pour  vous  deux,  mais  pour  moi 
la  magicienne  la  plus  dure.  Oui,  elle  est  pour  moi  comme 
une  sorcière  qui,  dans  sa  main  droite,  porte  un  appareil 
invisible  pour  agiter  le  globe,  et,  dans  sa  main  gauche, 
la  foudrepour  tout  dissoudre  à  son  gré.  Enfin,  je  ne  sais 
plus  regarder  son  front  ;  il  est  d'une  insupportable  clarté. 
Je  côtoie  trop  inhabilement  depuis  quelques  jours  les 
abîmes  de  la  folie  pour  me  taire.  Je  saisis  donc  le  moment 
oùj'ai  le  courage  de  résister  à  ce  monstre  qui  m'entraîne 
après  lui,  sans  me  demander  si  je  puis  suivre  son  vol. 
Qui  est-elle?  L'avez-vous  vue  jeune?  Est-elle  née  jamais? 
A-t-elle  eu  des  parents  ?  Est-elle  enfantée  par  la  conjonc- 
tion de  la  glace  et  du  soleil  ?  Elle  glace  et  brûle,  elle  se 
montre  et  se  retire  comme  une  vérité  jalouse,  elle  m'attire 
et  me  repousse,  elle  me  donne  tour  à  tour  la  vie  et  la 
mort,  je  l'aime  et  je  la  hais.  Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi, 
je  veux  être  tout  à  fait  ou  dans  le  ciel,  ou  dans  l'enfer. 
Gardant  d'une  main  sa  pipe  chargée  à  nouveau,  de 
l'autre  le  couvercle  sans  le  remettre,  M.  Becker  écoutait 
^^'ilfrid  d'un  air  mystérieux,  en  regardant  par  instants 
sa  fille,  qui  paraissait  comprendre  ce  langage,  en  har- 
monie avec  l'être  qui  l'inspirait.  Wilfrid  était  beau  comme 
Hamlet  résistant  à  l'ombre  de  son  père,  et  avec  laquelle 
il  converse  en  la  voyant  se  dresser  pour  lui  seul  au 
milieu  des  vivants. 
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—  Ceci  ressemble  fort  au  discours  trun  homme  amou- 
reux, dit  naïvement  le  bon  pasteur. 

—  Amoureux  !  reprit  Wilfrid  ;  oui,  selon  les  idées 
vulgaires.  jNIais,  mon  cher  monsieur  Becker,  aucun  mot 
ne  peut  exprimer  la  frénésie  avec  laquelle  je  me  préci- 
pite vers  cette  sauvage  créature. 

— ■  Vous  l'aimez  donc  ?  dit  Minna  d'un  ton  de 
reproche . 

—  Mademoiselle,  j'éprouve  des  tremblements  si  singu- 
liers quand  je  la  vois,  et  de  si  profondes  tristesses  quand 
je  ne  la  vois  plus,  que,  chez  tout  homme,  de  telles  émo- 
tions annonceraient  l'amour  ;  mais  ce  sentiment  rap- 
proche ardemment  les  êtres,  tandis  que,  toujours  entre 
elle  et  moi  s'ouvre  je  ne  sais  quel  abîme  dont  le  froid 
me  pénètre  quand  je  suis  en  sa  présence,  et  dont  la  cons- 
cience s'évanouit  quand  je  suis  loin  d'elle.  Je  la  quitte 
toujours  plus  désolé,  je  reviens  toujours  avec  plus  d'ar- 
deur, comme  les  savants  qui  cherchent  un  secret  et  que 
la  nature  repousse  ;  comme  le  peintre  qui  veut  mettre  la 
vie  sur  une  toile,  et  se  brise  avec  toutes  les  ressources 
de  l'art  dans  cette  vaine  tentative. 

—  Monsieur,  tout  cela  me  paraît  bien  juste,  répondit 
naïvement  la  jeune  fdle. 

—  Comment  j)Ouvez-vous  le  savoir,  ]Minna?  demanda 
le  vieillard. 

—  Ah  !  mon  père,  si  vous  étiez  allé  ce  matin  avec  nous 
sur  les  sommets  du  Falberg,  et  que  vous  l'eussiez  vue 
priant,  vous  ne  me  feriez  pas  cette  question  !  Vous  diriez 
comme  M.  Wilfrid,  quand  il  ra})erçut  pour  la  j)rcmière 
fois  dans  notre  lemplo  :  «  C'est  le  génie  (]o  la  |)rière.  » 
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Ces  derniers  mois  furent  suivis  d'un  moment  de  si- 
lence. 

—  Ail  !  certes,  reprit  ^Vilfrid,  elle  n'a  rien  de  com- 
mun avec  les  créatures  qui  s'agitent  dans  les  trous  de  ce 
globe. 

—  Sur  le  Falberg  !  s'écria  le  \ieux  pasteur.  Comment 
avez- vous  fait  pour  y  parvenir  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Minna.  Ma  course  est 
maintenant  pour  moi  comme  un  rêve  dont  le  souvenir 
seul  me  reste.  Je  n'y  croirais  peut-être  point  sans  ce 
témoio-nao'e  matériel. 

Elle  tira  la  fleur  de  son  corsage  et  la  montra.  Tous 
trois  restèrent  les  yeux  attachés  sur  la  jolie  saxifrage  en- 
core fraîche  qui,  bien  éclairée  par  les  lampes,  brilla  dans 
les  nuaç^es  de  fumée  comme  une  autre  lumière. 

—  Voilà  qui  est  surnaturel,  dit  le  vieillard  en  voyant 
une  fleur  éclose  en  hiver. 

—  Un  abîme  !  s'écria  ^Yilfrid  exalté  par  le  parfum. 

—  Cette  fleur  me  donne  le  vertige,  reprit  Minna,  Je 
crois  encore  entendre  sa  parole  qui  est  la  musique  de  la 
pensée,  comme  je  vois  encore  la  lumière  de  son  regard 
qui  est  l'amour. 

—  De  grâce,  mon  cher  monsieur  Becker,  dites-moi  la 
vie  de  Séraphîta,  énigmatique  fleur  humaine  dont  l'image 
nous  est  offerte  par  cette  touffe  mystérieuse. 

—  Mon  cher  hôte,  répondit  le  vieillard  en  lâchant  une 
bouffée  de  tabac,  pour  vous  expliquer  la  naissance  de 
cette  créature,  il  est  nécessaire  de  vous  débrouiller  les 
nuages  de  la  plus  obscure  de  toutes  les  doctrines  chré- 
tiennes ;  mais  il  n'est  pas  facile  d'être  clair  en  parlant  de 
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la  {)lus  incompréhensible  des  révélations,  dernier  éclat 
de  la  foi  qui  ait,  dit-on,  ra3"onné  sur  notre  tas  de  boue. 
Connaissez-vous  Swedenborg"  ? 

—  De  nom  seulement  :  mais  de  lui,  de  ses  livres,  de  sa 
religion,  je  ne  sais  rien. 

-r-  Eh  bien  !  je  vais  vous  raconter  Swedenborg  en 
entier. 


III 

SÉRAPHITA-SÉRAPHITUS 

Après  une  pause  pendant  laquelle  le  pasteur  parut  re 
cueillir  ses  souvenirs,  il  reprit  en  ces  termes  : 

«  Emmanuel  de  Swedenborg  est  né  à  Upsal,  en  Suède, 
dans  le  mois  de  janvier  1688,  suivant  quelques  auteurs; 
en  1689,  suivant  son  épitaphe.  Son  père  était  évêque  de 
Skara.  Swedenborg  vécut  quatre-vingt-cinq  années,  sa 
mort  étant  arrivée  à  Londres,  le  29  mars  1772.  Je  me 
sers  de  cette  expression  pour  exprimer  un  simple  chan- 
gement d'état.  Selon  ses  disciples,  Swedenborg  aurait 
été  vu  à  Jarvis  et  à  Paris  postérieurement  à  cette  date... 
Permettez,  mon  cher  monsieur  Wilfrid,  dit  M.  Becker 
en  faisant  un  geste  pour  prévenir  toute  interruption,  je 
raconte  des  faits  sans  les  affirmer,  sans  les  nier.  Ecou- 
tez, et,  après,  vous  penserez  de  tout  ceci  ce  que  vous 
voudrez.  Je  vous  préviendrai  lorsque  je  jugerai,  criti- 
querai, discuterai  les  doctrines,  afin  de  constater  ma 
neutralité  intelligentielle  entre  la  raison  et  lui  ! 

«  La  vie  d'Emmanuel  Swedenborg  fut  scindée  en  deux 
parts,  reprit  le  pasteur.  De  1688  à  1745,  le  baron  Emma- 
nuel de  Swedenborg  apparut  dans  le  monde  comme  un 
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homme  du  plus  vaste  savoir,  estimé,  chéri  pour  ses  ver- 
tus, toujours  irréprochable,  constamment  utile.  Tout  en 
remplissant  de  hautes  fonctions  en  Suède,  il  a  publié  de 
1709  à  1740,  sur  la  minéralogie,  la  physique,  les  mathé- 
matiques et  l'astronomie,  des  livres  nombreux  et  solides 
qui  ont  éclairé  le  monde  savant.  11  a  inventé  la  méthode 
de  bâtir  des  bassins  propres  à  recevoir  les  vaisseaux.  Il 
a  écrit  sur  les  questions  les  plus  importantes,  depuis  la 
hauteur  des  marées  jusqu'à  la  position  de  la  terre.  Il  a 
trouvé  tout  à  la  fois  les  moyens  de  construire  de  meil- 
leures écluses  pour  les  canaux,  et  des  procédés  plus  sim- 
ples pour  l'extraction  des  métaux.  Enfin,  il  ne  s'est  pas 
occupé  d'une  science  sans  lui  faire  faire  un  progrès. 
Il  étudia  pendant  sa  jeunesse  les  langues  hébraïque, 
grecque,  latine  et  les  langues  orientales,  dont  la  connais- 
sance lui  devint  si  famihère,  que  plusieurs  professeurs 
célèbres  l'ont  consulté  souvent,  et  qu'il  put  reconnaître 
dans  la  Tartarie  des  vestiges  du  plus  ancien  livre  de  la 
Parole,  nommé  les  Guérites  de  Jéhovah,  et  les  Énonces 
dont  il  est  parlé  par  Moïse  dans  les  Noinbres  (xxi,  14, 
15,  27-30),  par  Josué,  par  Jérémie  et  par  Samuel. 
Les  Guerres  de  Jéhovah  seraient  la  partie  historique,  et 
les  Eiioncés  la  partie  prophétique  de  ce  livre  antérieur 
à  la  Genèse.  Swedenborg  a  même  affirmé  que  le  Jaschar 
ou  le  Livre  du  Juste,  mentionné  par  Josué,  existait  dans 
la  Tartane  orientale,  avec  le  culte  des  Correspondances. 
Un  Français  a,  dit-on,  récemment  justifié  les  prévisions 
de  Swedenborg,  en  annonçant  avoir  trouvé  à  Bagdad 
plusieurs  parties  de  la  Bible  inconnues  en  Europe.  Lors 
de  la  discussion  pi'csquc  européenne  que  souleva  le  ma- 
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gnétisme  animal  à  Paris,  et  à  laquelle  presque  tous  les 
savants  prirent  une  part  active,  en  178o,  M.  le  marquis 
de  Thomé  vengea  la  mémoire  de  Swedenborg  en  rele- 
vant des  assertions  échappées  aux  commissaires  nommés 
par  le  roi  de  France  pour  examiner  le  magnétisme.  Ces 
messieurs  prétendaient  qu'il  n'existait  aucune  théorie  de 
Faimant,  tandis  que  Swedenborg  s'en  était  occupé  dès 
l'an  1 720.  M.  de  Thomé  saisit  cette  occasion  pour  démon- 
trer les  causes  de  l'oubli  dans  lequel  les  hommes  les  plus 
célèbres  laissaient  le  savant  Suédois  afin  de  pouvoir 
fouiller  ses  trésors  et  s'en  aider  pour  leurs  travaux. 
«  Quelques-uns  des  plus  illustres,  dit  M.  de  Thomé  en 
((  faisant  allusion  à  la  Théorie  de  la  Terre  par  BufTon,  ont 
«  la  faiblesse  de  se  parer  des  plumes  du  paon  sans  lui  en 
«  faire  hommage.  »  Enfin,  il  prouva  par  des  citations  vic- 
torieuses, tirées  des  œuvres  encyclopédiques  de  Sweden- 
borg, que  ce  grand  prophète  avait  devancé  de  plusieurs 
siècles  la  marche  lente  des  sciences  humaines  :  il  suffit, 
en  effet,  de  hre  ses  œuvres  philosophiques  et  minéralo- 
giques  pour  en  être  convaincu.  Dans  tel  passage,  il  se 
fait  le  précurseur  de  la  chimie  actuelle,  en  annonçant 
que  les  productions  de  la  nature  organisée  sont  toutes 
décomposables  et  aboutissent  à  deux  principes  purs  ; 
que  l'eau,  l'air,  le  feu  ne  sont  pas  des  éléments  ;  dans 
tel  autre,  il  va  par  quelques  mots  au  fond  des  mystères 
mag-nétiques,  il  en  ravit  ainsi  la  première  connaissance 
à  Mesmer.  —  Enfin,  voici  de  lui,  dit  M.  Becker  en  mon- 
trant une.  longue  planche  attachée  entre  le  poêle  et  la 
croisée  sur  laquelle  étaient  des  livres  de  toutes  gran- 
deurs, voici  dix-sept  ouvrages  différents,  dont  un  seul, 
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ses  0Euv7'es  philosophiques  et  minéralogiques,  publiées 
en  1734,  ont  trois  volumes  in-folio.  Ces  productions, 
qui  attestent  les  connaissances  positives  de  Swedenborg, 
m'ont  été  données  par  M.  Séraphîtûs,  son  cousin,  père 
de  Séraphîta.  En  1740,  Swedenborg  tomba  dans  un 
silence  absolu,  d'où  il  ne  sortit  que  pour  quitter  ses 
occupations  temporelles,  et  penser  exclusivement  au 
monde  spirituel.  Il  reçut  les  premiers  ordres  du  ciel 
en  1745.  Voici  comment  il  a  raconté  sa  vocation  : 

«  Un  soir,  à  Londres,  après  qu'il  eut  dîné  de  grand  ap- 
pétit, un  brouillard  épais  se  répandit  dans  sa  chambre. 
Quand  les  ténèbres  se  dissipèrent,  une  créature  qui  avait 
pris  la  forme  humaine  se  leva  du  coin  de  sa  chambre,  et 
lui  dit  d'une  voix  terrible  : 

«  —  Ne  mange  pas  tant  ! 

«  11  fit  une  diète  absolue.  La  nuit  suivante,  le  même 
homme  vint,  rayonnant  de  lumière,  et  lui  dit  : 

«  —  Je  suis  envoyé  par  Dieu,  qui  t'a  choisi  pour  expli- 
quer aux  hommes  le  sens  de  sa  parole  et  de  ses  créa- 
tions. Je  te  dicterai  ce  que  tu  dois  écrire. 

c(  La  vision  dura  peu  de  moments.  L'ange  était,  disait- 
il,  vêtu  de  pourpre.  Pendant  cette  nuit,  les  yeux  de  son 
homme  intérieur  furent  ouverts  et  disposés  pour  voir 
dans  le  ciel,  dans  le  monde  des  esprits  et  dans  les 
enfers  ;  trois  sphères  différentes  où  il  rencontra  des 
personnes  de  sa  connaissance,  qui  avaient  péri  dans 
leur  forme  humaine,  les  unes  depuis  longtemps,  les 
autres  depuis  peu.  Dès  ce  moment,  Swedenborg  a  cons- 
tamment vécu  de  la  vie  des  esprits,  et  resta  dans  ce 
monde   comme  envové  de  Dieu.   Si  sa  mission  lui  fut 
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contestée  par  les  incrédules,  sa  conduite  fut  évidemment 
celle  d'un  être  supérieur  à  l'humanité.  D'abord,  quoique 
borné  par  sa  fortune  au  strict  nécessaire,  il  a  donné  des 
sommes  immenses,  et  notoirement  relevé,  dans  plusieurs 
villes  de  commerce,  de  grandes  maisons  tombées  ou 
qui  allaient  faillir.  Aucun  de  ceux  qui  firent  un  appel  à 
sa  générosité  ne  s'en  alla  sans  être  aussitôt  satisfait.  Ln 
Anglais  incrédule  s'est  mis  à  sa  poursuite.  Ta  rencontré 
dans  Paris,  et  a  raconté  que  chez  lui  les  portes  restaient 
constamment  ouvertes.  Un  jour,  son  domestique  «'étant 
plaint  de  cette  négligence,  qui  l'exposait  à  être  soup- 
çonné des  vols  qui  atteindraient  l'argent  de  son  maîtie  : 

a  —  Qu'il  soit  tranquille,  dit  Swedenborg  en  souriant, 
je  lui  pardonne  sa  défiance,  il  ne  voit  pas  le  gardien  qui 
veille  à  ma  porte. 

«  En  effet,  en  quelque  pays  qu'il  habitât,  il  ne  ferma 
jamais  ses  portes,  et  rien  ne  fut  perdu  chez  lui. 

«  A  Gothembourg,  ville  située  à  soixante  milles  de 
Stockholm,  il  annonça,  trois  jours  avant  l'arrivée  du 
courrier,  l'heure  précise  de  l'incendie  qui  ravageait 
Stockholm,  en  faisant  observer  que  sa  maison  n'était 
pas  brûlée  :  ce  qui  était  vrai.  La  reine  de  Suède  dit 
à  Berlin,  au  roi  son  frère,  qu'une  de  ses  dames,  étant 
assignée  pour  payer  une  somme  qu'elle  savait  avoir  été 
rendue  par  son  mari  avant  qu'il  mourût,  mais  n'en 
trouvant  pas  la  quittance,  alla  chez  Swedenborg,  et  le 
pria  de  demander  à  son  mari  où  pourrait  être  la  preuve 
du  payement.  Le  lendemain,  Swedenborg  lui  indiqua 
où  était  la  quittance  ;  mais,  comme,  suivant  le  désir  de 
cette    dame,   il  avait  prié  le  défunt  d'apparaître  à   sa 
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femme,  celle-ci  vit  en  sonsfe  son  mari  vêtu  de  la  foIdc  de 
chambre  qu'il  portait  avant  de  mourir,  et  lui  montra  la 
quittance  dans  l'endroit  désigné  par  Swedenborg,  et  où 
elle  était  effectivement  cachée.  Un  jour,  en  s'embar- 
quant  à  Londres,  dans  le  navire  du  capitaine  Dixon,  il 
entendit  une  dame  qui  demandait  si  Ton  avait  fait  beau- 
coup de  provisions  : 

«  —  11  n'en  faut  pas  tant,  répondit-il.  Dans  huit 
jours,  à  deux  heures,  nous  serons  dans  le  port  de  Stoc- 
kholm. 

«  Ce  qui  arriva.  L'état  de  vision  dans  lequel  Sweden- 
borg se  mettait  à  son  gré,  relativement  aux  choses  de 
la  terre,  et  qui  étonna  tous  ceux  qui  l'approchèrent  par 
des  effets  merveilleux,  n'était  qu'une  faible  application 
de  sa  faculté  de  voir  les  cieux.  Parmi  ces  visions,  celles 
où  il  raconte  ses  voyages  dans  les  terres  astrales  ne 
sont  pas  les  moins  curieuses,  et  ses  descriptions  doivent 
nécessairement  surprendre  par  la  naïveté  des  détails. 
Un  homme  dont  l'immense  portée  scientifique  est  incon- 
testable, qui  réunissait  en  lui  la  conception,  la  volonté, 
l'imagination,  aurait  certes  inventé  mieux,  s'il  eût 
inventé.  La  littérature  fantastique  des  Orientaux  n'offi'e 
rien  qui  puisse  donner  une  idée  de  cette  œuvre  étourdis- 
sante et  j)lcinc  de  poésies  en  germe,  s'il  est  permis  de 
comparer  une  œuvre  de  croyance  aux  œuvres  de  la 
fantaisie  arabe.  L'enlèvement  de  Swedenborg  par  l'ange 
(|iii  lui  servit  de  guide  dans  son  premier  voyage  est 
d'une  sublimité  qui  dépasse,  de  toute  la  distance  que  Dieu 
a  mise  entre  la  terre  et  le  soleil,  celle  des  épopées  de 
Klopstock,  deMilton,  du  Tasse  et  de  Dante.  Cette  par- 
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tic,   qui  sert    tic  (IcJjut   à   son  ouvrage  sur  les   terres 
astrales,  n'a  jamais  été  publiée;  elle  appartient  aux  ti'a- 
dilions  orales  laissées  par  Swedenborg,  aux  trois  disci- 
ples qui  étaient  au  plus  près  de  son  cœur.  M.  Silverichm 
la  possède  écrite.   M.   Séraphîtiis  a  voulu  m'en  parler 
quelquefois  ;  mais  le  souvenir  de  la  parole  de  son  cou- 
sin était  si  brûlant,  qu'il  s'arrêtait  aux  premiers  mots 
et  tombait  dans  une  rêverie  d'où  rien  ne  pouvait  le  tirer. 
Le   discours    par  lequel  l'ange   prouva  à  Swedenborg 
que  ces   corps  ne  sont  pas   faits   pour  être  errants  et 
déserts,  écrase,  m'a  dit  le  baron,  toutes   les  sciences 
humaines  sous  le  grandiose  d'une  logique  divine.  Selon 
le  prophète,  les  habitants  de  Jupiter  ne  cultivent  point 
les  sciences,  qu'ils  nomment  des  ombres  ;  ceux  de  Mer- 
cure détestent  l'expression  des  idées  par  la  parole,  qui 
leur  semble  trop   matérielle,  ils  ont  un  langage  ocu- 
laire; ceux  de  Saturne  sont  continuellement  tentés  par 
de  mauvais  esprits  ;  ceux  de  la  Lune  sont  petits  comme 
des  enfants  de  six  ans,  leur  voix  part  de  l'abdomen,  et 
ils  rampent  ;  ceux  de  Vénus  sont  d'une  taille  gigantes- 
que, mais  stupides,  et  vivent   de   brigandages;  néan- 
moins, une  partie  de  cette  planète  à  des  habitants  d'une 
grande    douceur,    qui    vivent    dans   l'amour    du  bien. 
Enfin,  il  décrit   les  mœurs  des  peuples  attachés  à  ces 
globes,  et  traduit  le  sens  général  de  leur  existence  par 
rapport  à  l'univers,    en  des  termes  si  précis,  il  donne 
des  explications  qui  concordent  si  bien  avec  les  effets 
de  leurs  révolutions  apparentes  dans  le  système  général 
du  monde,  que  peut-être  un  jour  les  savants  ^iendront 
s'abreuver  à  ces  sources  lumineuses.  —  Voici,  dit  M.  Bec- 
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ker,  après  avoir  pris  un  livre,  en  Touvrant  à  l'endroit 
marqué  par  le  signet,  voici  par  quelles  paroles  il  a  ter- 
miné cette  œuvre  : 

«  Si  Ton  doute  que  j'aie  été  transporté  dans  un  grand 
«  nombre  de  terres  astrales,  qu'on  se  rappelle  mes 
«  observations  sur  les  distances  dans  l'autre  vie  ;  elles 
«  ii'existent  que  relativement  à  l'état  externe  de  l'homme  ; 
«  or,  ayant  été  disposé  intérieurement  par  les  esprits 
«  angéliques  de  ces  terres,  j'ai  pu  les  reconnaître.  » 

c(  Les  circonstances  auxquelles  nous  avons  dû  de  pos- 
séder dans  ce  canton  le  baron  Séraphîtiis,  cousin  bien 
aimé  de  Swedenborg,  ne  m'ont  laissé  étranger  à  aucun 
événement  de  cette  vie  extraordinaire.  Il  fut  accusé  der- 
nièrement d'imposture  dans  quelques  papiers  publics 
de  l'Europe,  qui  rapportèrent  le  fait  suivant,  d'après 
une  lettre  du  chevalier  Beylon.  Swedenborg ,  disait-on, 
instruit  par  des  sénateurs  de  la  correspondance  secrète 
de  la  feue  reine  de  Suède  avec  le  prince  de  Prusse, 
son  frère,  en  révéla  les  mystères  à  cette  princesse  et 
la  laissa  croire  qu'il  en  avait  été  instruit  par  les  moyens 
surnaturels.  Un  homme  digne  de  foi,  ]\I.  Charles-Léo- 
nard de  Stahlhammer,  capitaine  dans  la  garde  royale 
et  chevalier  de  l'Epée,  a  répondu  par  une  lettre  à  cette 
calomnie.  » 

Le  pasteur  cherclia  dans  le  tiroir  de  sa  table  j)armi 
quelques  papiers,  finit  j)ar  y  trouver  une  gazette,  et  la 
tendit  à  ^Vilfrid,  qui  lut  à  haute  voix  la  lettre  sui- 
vante : 
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«  Stockholm,  13  mai  1788. 

«  J'ai  lu  avec  étonnementla  lettre  qui  rapporte  l'enlro- 
tien  qu'a  eu  le  fameux  Swedenborg  avec  la  reine  Louise- 
Ulriquc;  les  circonstances  en  sont  tout  à  fait  fausses,  et 
j'espère  que  l'auteur  me  pardonnera  si,  par  un  récit 
fidèle  dont  la  vérité  peut  être  attestée  par  plusieurs 
personnes  de  distinction  qui  étaient  présentes  et  qui  sont 
encore  en  vie,  je  lui  montre  combien  il  s'est  trompé. 
En  17o8,  peu  de  temps  après  la  mort  du  prince  de. 
Prusse,  Swedenborg  vint  à  la  cour  :  il  avait  coutume 
de  s'y  trouver  régulièrement.  A  peine  eut-il  été  aperçu 
de  la  reine,  qu'elle  lui  dit  :  «  A  propos,  monsieur  l'as- 
«  sesseur,  avez-vous  vu  mon  frère  ?  »  Swedenborg 
répondit  que  non,  et  la  reine  lui  répliqua  :  «  Si 
«  vous  le  rencontrez,  saluez-le  de  ma  part.  »  En  disant 
cela,  elle  n'avait  d'autre  intention  que  de  plaisanter,  et 
ne  pensait  nullement  à  lui  demander  la  moindre  ins- 
truction touchant  son  frère.  Huit  jours  après,  et  non 
pas  vingt-quatre  jours  après,  ni  dans  une  audience  par- 
ticulière, Swedenborg  vint  de  nouveau  à  la  cour,  mais 
de  si  bonne  heure,  que  la  reine  n'avait  pas  encore  quitté 
son  appartement,  appelé  la  chambre  blanche,  où  elle 
causait  avec  ses  dames  d'honneur  et  d'autres  femmes  de 
la  cour.  Swedenborg  n'attend  point  que  la  reine  sorte, 
il  entre  directement  dans  son  appartement  et  lui  parle 
bas  à  l'oreille.  La  reine,  frappée  d'étonnement,  se  trouva 
mal,  et  eut  besoin  de  quelque  temps  pour  se  remet- 
tre. Revenue  à  elle-même,  elle  dit  aux  personnes  qui 
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rcnloLiraieiit  :  «  Il  n'y  a  que  Dieu  et  mon  frère  qui 
puissent  savoir  ce  qu'il  vient  de  me  dire  !  »  Elle  avoua 
qu'il  lui  avait  parlé  de  sa  dernière  correspondance  avec 
ce  prince,  dont  le  sujet  n'était  connu  que  d'eux  seuls. 
Je  ne  puis  expliquer  comment  Swedenborg  eut  connais- 
sance de  ce  secret;  mais  ce  que  je  puis  assurer  sur 
mon  honneur,  c'est  que  ni  le  comte  H...,  comme  le 
dit  l'auteur  de  la  lettre,  ni  personne,  n'a  intercepté 
ou  lu  les  lettres  de  la  reine.  Le  sénat  d'alors  lui  per- 
mettait d'écrire  à  son  frère  dans  la  plus  grande 
•sécurité,  et  regardait  cette  correspondance  comme 
très  indifférente  à  l'Etat.  Il  est  évident  que  l'auteur 
de  la  susdite  lettre  n'a  pas  du  tout  connu  le  caractère 
du  comte  H...  Ce  seigneur  respectable,  qui  a  rendu 
les  services  les  plus  importants  à  sa  patrie,  réunit 
aux  talents  de  l'esprit  les  qualités  du  cœur,  et 
son  âge  avancé  n'affaiblit  point  en  lui  ces  dons  pré- 
cieux. Il  joignit  toujours  pendant  toute  son  administra- 
tion la  politique  la  plus  éclairée  à  la  plus  scrupuleuse 
intégrité,  et  se  déclara  l'ennemi  des  intrigues  secrètes 
et  des  menées  sourdes,  qu'il  regardait  comme  des 
moyens  indignes  pour  arriver  à  son  but.  L'auteur  n'a 
pas  mieux  connu  l'assesseur  Swedenborg.  La  seule  fai- 
blesse de  cet  homme,  vraiment  honnête,  était  de  croire 
aux  apparitions  des  esprits;  mais  je  l'ai  connu  pendant 
très  longtemps,  et  je  puis  assurer  qu'il  était  aussi  per- 
suadé de  parler  et  de  converser  avec  des  esprits,  que  je  le 
suis,  moi,  dans  ce  moment,  d'écrire  ceci.  Comme  citoyen 
et  comme  ami,  c'était  l'homme  le  plus  intègre,  ayant 
en  horreur  l'imposture  et  menant  une  vie  exemplaire. 
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L'explication  qu'a  voulu  donner  de  ce  fait  le  chevalier 
Beylon,  est  par  conséquent  dénuée  de  fondement  ;  et 
la  visite  faite  pendant  la  nuit  à  S\n  cdcnborg",  par  les 
comtes  H...  et  T...,  est  entièrement  controuvée.  Au 
reste,  l'auteur  de  la  lettre  peut  être  assuré  que  je  ne  suis 
rien  moins  que  sectateur  de  Swedenborp^  :  l'amour  seul 
de  la  ^'érité  m'a  engagé  à  rendre  avec  fidélité  un  fait 
qu'on  a  si  souvent  rapporté  avec  des  détails  entièrement 
faux,  et  j'affirme  ce  que  je  viens  d'écrire,  en  apposant 
la  signature  de  mon  nom.  « 

«  Les  témoignages  que  Swedenborg  a  donnés  de  sa 
mission  aux  familles  de  Suède  et  de  Prusse  ont  sans 
doute  fondé  la  croyance  dans  laquelle  vivent  plusieurs 
personnages  de  ces  deux  cours,  reprit  M.  Becker  en 
remettant  la  o-azette  dans  son  tiroir.  Néanmoins,  dit- 
il  en  continuant,  je  ne  vous  dirai  pas  tous  les  faits  de 
sa  vie  matérielle  et  visible  :  ses  mœurs  s'opposaient  à 
ce  qu'ils  fussent  exactement  connus.  Il  vivait  caché, 
sans  vouloir  s'enrichir  ou  parvenir  à  la  célébrité.  11  se 
distinguait  même  par  une  sorte  de  répugnance  à  faire 
des  proséMes,  s'ouvrait  à  peu  de  personnes,  et  ne  com- 
muniquait ses  dons  extérieurs  qu'à  celles  en  qui  écla- 
taient la  foi,  la  sagesse  et  l'amour.  U  savait  reconnaître 
par  un  seul  regard  l'état  de  l'âme  de  ceux  qui  l'appro- 
chaient, et  changeait  en  voyants  ceux  qu'il  voulait  tou- 
cher de  sa  parole  intérieure.  Ses  disciples  ne  lui  ont, 
depuis  l'année  174o,  jamais  rien  vu  faire  pour  aucun 
motif  humain.  Une  seule  personne,  un  prêtre  suédois, 
nommé  Matthésius,   l'accusa  de   folie.   Par   un   hasard 
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extraordinaire,  ce  Matthésius,  ennemi  de  Swedenborg 
et  de  ses  écrits,  devint  fou  peu  de  temps  après,  et 
vivait  encore  il  y  a  quelques  années  à  Stockholm  avec 
une  pension  accordée  par  le  roi  de  Suède.  L'éloge  de 
Svi^edenborg  a  d'ailleurs  été  composé  avec  un  soin 
minutieux  quant  aux  événements  de  sa  vie,  et  prononcé 
dans  la  grande  salle  de  l'Académie  royale  des  sciences 
à  Stockholm,  par  M.  de  Sandel,  conseiller  au  collège 
des  mines,  en  1786.  Enfin,  une  déclaration  reçue  par 
le  lord-m.aire,  à  Londres,  constate  les  moindres  détails 
de  la  dernière  maladie  et  de  la  mort  de  Swedenbord, 
qui  fut  alors  assisté  par  M.  Férélius,  ecclésiastique  sué- 
dois de  la  plus  haute  distinction.  Les  personnes  compa- 
rues  attestent  que,  loin  d'avoir  démenti  ses  écrits,  Swe- 
denborg en  a  constamment  attesté  la  vérité. 

«  —  Dans  cent  ans,  dit-il  à  M.  Férélius,  ma  doctrine 
régira  FEglise. 

«  Il  a  prédit  fort  exactement  le  jour  et  l'heure  de  sa 
mort.  Le  jour  môme,  le  dimanche  29  mars  1772,  il 
demanda  l'heure. 

v(  —  Cinq  heures,  lui  répondit-on. 

«  —  Voilà  qui  est  fini,  dit-il,  Dieu  vous  bénisse  ! 

«  Puis,  dix  minutes  après,  il  expira  de  la  manière  la 
plus  tranquille  en  poussant  un  léger  soupir.  La  simpli- 
cité, la  médiocrité,  la  solitude,  furent  donc  les  traits 
de  sa  vie.  Quand  il  avait  achevé  l'un  de  ses  traités,  il 
s'embarquait  pour  aller  l'imprimer  à  Londres  ou  en 
Hollande  et  n'en  parlait  jamais.  Il  publia  successivement 
ainsi  vingt-sept  ti-aités  différents,  tous  écrits,  dit-il,  sous 
la  dictée  des  anges.  Que  ce  soit  ou  non  vrai,  peu  d'hom- 
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mes  sont  assez  forts  pour  en  soutenir  les  flammes  orales. 
Les  voici  tous,  dit  M-  Becker  en  montrant  une  seconde 
planche  sur  laquelle  étaient  une  soixantaine  de  volu- 
mes. Les  sept  traités  où  Fcsprit  de  Dieu  jette  ses  plus 
vives  lueurs,  sont  :  ies  Délices  de  r amour  conjugal, — 
le  Ciel  et  l Enfer,  —  tApocah/pse  réeélée,  —  l Expo- 
sition du  sens  interne,  —  l' Amour  diein,  —  le  Vrai 
Christianisme,  —  la  Sagesse  angclique  de  l'omnipo- 
tence, omniscience,  omniprésence  de  ceux  (jui  ptarta- 
gent  réternité,  f  iinmensité  de  Dieu.  Son  explication 
de  l'Apocalypse  commence  par  ces  paroles,  dit  M.  Bec- 
ker en  prenant  et  ouvrant  le  premier  volume  qui  se 
trouvait  près  de  lui  :  «  Ici,  je  n'ai  rien  mis  du  mien, 
«  j'ai  parlé  d'après  le  Seigneur  qui  avait  dit  par  le 
«  môme  ange  à  Jean  :  Tu  ne  scelleras  pas  les  paroles 
((  de  cette  prophétie.  »  (Apocalypse,  xxii,  10.) 

«  Mon  cher  monsieur,  dit  le  docteur  en  regardant 
Wilfrid,  j'ai  souvent  tremblé  de  tous  mes  membres  pen- 
dant les  nuits  d'hiver,  en  lisant  les  œuvres  terribles  où 
cet  homme  déclare  avec  une  parfaite  innocence  les  plus 
grandes  merveilles. 

«  J'ai  vu,  dit-il,  les  cieux  et  les  anges.  L'homme 
«  spirituel  voit  l'homme  spirituel  beaucoup  mieux  que 
«  l'homme  terrestre  ne  voit  l'homme  terrestre.  En  décri- 
«  vant  les  merveilles  des  cieux  et  au-dessous  des  cieux, 
<(  j'obéis  à  l'ordre  que  le  Seigneur  m'a  donné  de  le  faire. 
«  On  est  le  maître  de  ne  pas  me  croire,  je  ne  puis 
a  mettre  les  autres  dans  l'état  où  Dieu  m'a  mis  ;  il  ne 
«  dépend  pas  de  moi  de  les  faire  converser  avec  les 
«  anges,  ni  d'opérer  le  miracle  de  la  disposition  expresse 
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((  de  leur  entendement;  ils  sont  eux-mêmes  les  seuls  ins- 
«  trumenls  de  leur  exaltation  angélique.  Voici  vingt-huit 
«  ans  que  je  suis  dans  le  monde  spirituel  avec  les  anges, 
«  et  sur  la  terre  avec  les  hommes  ;  car  il  a  plu  au  Sei- 
«  gneur  de  m'ouvrir  les  yeux  de  l'esprit,  comme  il  les 
«  ouvrit  à  Paul,  à  Daniel  et  à  Elisée.  » 

«  Néanmoins,  certaines  personnes  ont  des  visions  du 
monde  spirituel  par  le  détachement  complet  que  le  som- 
nambulisme opère  entre  leur  forme  extérieure  et  leur 
homme  intérieur. 

«  Dans  cet  état,  dit  Swedenborg  en  son  Traité  de  la 
«  sagesse  angélique  [n"  257),  l'homme  peut  être  élevé 
«  jusque  dans  la  lumière  céleste,  parce  que,  les  sens 
«  corporels  étant  aboUs,  l'influence  du  ciel  agit  sans 
«  obstacle  sur  l'homme  intérieur.  » 

«  Beaucoup  de  gens,  qui  ne  doutent  point  que  Swe- 
denborg n'ait  eu  des  révélations  célestes,  pensent  néan- 
moins que  tous  ses  écrits  ne  sont  pas  également  em- 
preints de  l'inspiration  divine.  D'autres  exigent  une 
adhésion  absolue  à  Swedenborg,  tout  en  admettant  ses 
obscurités  ;  mais  ils  croient  que  l'imperfection  du  lan- 
gage terrestre  a  empêché  le  prophète  d'exprimer  ses 
visions  spirituelles,  dont  les  obscurités  disparaissent 
aux  yeux  de  ceux  que  la  foi  a  régénérés;  car,  suivant 
l'admirable  expression  de  son  plus  grand  disciple,  la 
chair  est  une  génération  extérieure.  Pour  les  poètes  et 
les  écrivains,  son  mei-vcilleux  est  immense  ;  pour  les 
voyants,  tout  est  d'ujie  réalité  pure.  Ses  descriptions 
ont  été  pour  quelques  chrétiens  des  sujets  de  scandale. 
Certains  critiques  ont  ridiculisé  la  substance  céleste  de 
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ses  temples,  de  ses  palais  d'or,  de  ses  villas  superbes  où 
s'ébattent  les  anges  ;  d'autres  se  sont  moqués  de  ses 
bosquets  d'arbres  mystérieux,  de  ses  jardins  où  les  fleurs 
parlent,  où  l'air  est  blanc,  où  les  pierreries  mystiques, 
la  sardoine,  l'escarboucle,  la  chrysolite,  la  chrysoprase, 
la  cyanée,  la  chalcédoine,  le  béryl,  Yurim  et  le  thumim 
sont  doués  de  mouvement,  expriment  des  vérités  célestes 
et  qu'on  peut  interroger,  car  elles  répondent  par  des 
variations  de  lumière  [Vraie  Religion,  219);  beaucoup 
de  bons  esprits  n'admettent  pas  ses  mondes  où  les  cou- 
leurs font  entendre  de  délicieux  concerts,  où  les  paroles 
flamboient,  où  le  Verbe  s'écrit  en  cornicules  [Vraie  Reli- 
t/ion, 278).  Dans  le  Nord  même,  quelques  écrivains 
ont  ri  de  ses  portes  de  perles,  de  diamants  qui  tapissent 
et  meublent  les  maisons  de  sa  Jérusalem,  où  les  moindres 
ustensiles  sont  faits  des  substances  les  plus  rares  du 
globe. 

«  —  Mais,  disent  ses  disciples,  parce  que  tous  ces 
objets  sont  clairsemés  dans  ce  monde,  est-ce  une  raison 
pour  qu'ils  ne  soient  pas  abondants  en  l'autre  ?  Sur  la 
terre,  ils  sont  d'une  substance  terrestre,  tandis  que, 
dans  les  cieux,  ils  sont  sous  les  apparences  célestes  et 
relatives  à  l'état  d'ange. 

«  Swedenborg  a  d'ailleurs  répété,  à  ce  sujet,  ces 
grandes  paroles  de  Jésus-Christ  :  «  Je  vous  enseigne  en 
«  me  servant  des  paroles  terrestres,  et  vous  ne  ra'en- 
«  tendez  pas  ;  si  je  parlais  le  langage  du  ciel,  comment 
«  pourriez- vous  me  comprendre  !  »  (Jean,  m,  12.) 

«  Monsieur,  moi,  j'ai  lu  Swedenborg  en  entier,  reprit 
M.  Becker  en  laissant  échapper  un  geste  emphatique. 
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Je  le  dis  avec  orgueil,  puisque  j'ai  gardé  ma  raison.  En 
le  lisant,  il  faut  ou  perdre  le  sens,  ou  devenir  un  voyant. 
Quoique  j'aie  résisté  à  ces  deux  folies,  j'ai  souvent 
éprouvé  des  ravissements  inconnus,  des  saisissements 
profonds,  des  joies  intérieures  que  donnent  seules  la 
plénitude  de  la  vérité,  l'évidence  de  la  lumière  céleste. 
Tout  ici-bas  semble  petit  quand  l'àme  parcourt  les  pages 
dévorantes  de  ces  traités.  Il  est  impossible  de  ne  pas 
être  frappé  d'étonnement  en  songeant  que,  dans  l'espace 
de  trente  ans,  cet  homme  a  publié,  sur  les  vérités  du 
monde  spirituel,  ving-cinq  volumes  in-quarto,  écrits  en 
latin,  dont  le  moindre  a  cinq  cents  pages,  et  qui  sont 
tous  imprimés  en  petits  caractères.  11  en  a  laissé,  dit-on, 
vingt  autres  à  Londres,  déposés  entre  les  mains  de  son 
neveu,  M.  Silverichm,  ancien  aumônier  du  roi  de  Suède. 
Certes,  l'homme  qui,  de  vingt  à  soixante  ans,  s'était 
épuisé  par  la  publication  d'une  sorte  d'encyclopédie,  a 
dû  recevoir  des  secours  surnaturels  pour  composer  ces 
prodigieux  traités,  à  l'âge  où  les  forces  de  l'homme  com- 
mencent à  s'éteindre.  Dans  ces  écrits,  il  se  trouve  des 
milliers  de  propositions  numérotées,  dont  aucune  ne  se 
contredit.  Partout  l'exactitude,  la  méthode,  la  présence 
d'esprit,  éclatent  et  découlent  d'un  même  fait,  l'existence 
des  anges.  Sa  ]'/'aie  Religion,  où  se  résume  tout  son 
dogme,  œuvre  vigoureuse  de  lumière,  a  été  conçue, 
exécutée  à  quatre-vingt-trois  ans.  Enfin,  son  ubiquité, 
son  omniscience  n'est  démentie  par  aucun  de  ses  criti- 
ques, ni  par  ses  ennemis.  Néanmoins,  quand  je  me  suis 
abreuvé  à  ce  torrent  do  lueurs  célestes,  Dieu  ne  m'a  pas 
ouvert  les  yeux  intérieui-s,  et  j'ai  jugé  ces  écrits  avec  la 


SÉRAPIIITA-SÉRAPHITUS  231 

raison  d'un  homme  non  régénéré.  J'ai  donc  souvent  trouvé 
que  riNSPiRii  Swedenborg  avait  dû  parfois  mal  entendre 
les  anges.  J'ai  ri  de  plusieurs  visions  auxquelles  j'au- 
rais dû,  suivant  les  vovants,  croire  avec  admiration.  Je 
n'ai  conçu  ni  l'écriture  corniculaire  des  anges,  ni  leurs 
ceintures  dont  l'or  est  plus  ou  moins  faible.  Si,  par 
exemple,  cette  phrase  :  //  est  des  anges  solitaires^  m'a 
singulièrement  attendri  d'abord  ;  par  réflexion,  je  n'ai 
pas  accordé  cette  solitude  avec  leurs  mariages.  Je  n'ai 
pas  compris  pourquoi  la  vierge  Marie  conserve,  dans  le 
ciel,  des  habillements  de  satin  blanc.  J'ai  osé  me  demander 
pourquoi  les  gigantesques  démons  Enakim  et  Héphilim 
venaient  toujours  combattre  les  chérubins  dans  les 
champs  apocalyptiques  d'Armageddon.  J'ignore  com- 
ment les  satans  peuvent  encore  discuter  avec  les  anges. 
M,  le  baron  Séraphîtiis  m'objectait  que  ces  détails  con- 
cernaient les  anges  qui  demeuraient  sur  la  terre  sous 
forme  humaine.  Souvent  les  visions  du  prophète  suédois 
sont  barbouillées  de  figures  grotesques.  Un  de  ses  Mémo- 
rables, nom  qu'il  leur  a  donné,  commence  par  ces 
paroles  :  ((  Je  vis  des  esprits  rassemblés,  ils  avaient  des 
chapeaux  sur  la  tète.  »  Dans  un  autre  Mémorables,  il 
reçoit  du  ciel  un  petit  papier  sur  lequel  il  vit,  dit-il,  les 
lettres  dont  se  servaient  les  peuples  primitifs,  et  qui 
étaient  composées  de  lignes  courbes  avec  de  petits 
anneaux  qui  se  portaient  en  haut.  Pour  mieux  attester 
sa  communication  avec  les  cieux,  j'aurais  voulu  qu'il 
déposât  ce  papier  à  l'Académie  royale  des  sciences  de 
Suède.  Enfin,  peut-être  ai-je  tort,  peut-être  les  absur- 
dités matérielles  semées  dans  ses  ouvras-es  ont- elles  des 
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significations  spirituelles.  Autrement,  comment  admettre 
la  croissante  influence  de  sa  religion?  Son  Eglise  compte 
aujourd'hui  plus  de  sept  cent  mille  fidèles,  tant  aux 
Etats-Unis  d'Amérique,  où  différentes  sectes  s'}'  agrègent 
en  masse,  qu'en  Angleterre,  où  sept  mille  swedenbor- 
gistes  se  trouvent  dans  la  seule  ville  de  Manchester.  Des 
hommes  aussi  distingués  par  leurs  connaissances  que 
par  leur  rang  dans  le  monde,  soit  en  Allemagne,  soit  en 
Prusse  ou  dans  le  Nord,  ont  publiquement  adopté  les 
croyances  de  Swedenborg,  plus  consolantes  d'ailleurs 
que  ne  le  sont  celles  des  autres  communions  chrétiennes. 
Maintenant,  je  voudrais  bien  pouvoir  vous  exphquer  en 
quelques  paroles  succinctes  les  points  capitaux  de  la 
doctrine  que  Swedenborg  a  établie  pour  son  Éghse  ; 
mais  cet  abrégé,  fait  de  mémoire,  serait  nécessairement 
fautif.  Je  ne  puis  donc  me  permettre  de  vous  parler  que 
des  arcanes  qui  concernent  la  naissance  de  Séraphîta. 

Ici,  M.  Becker  fit  une  pause  pendant  laquelle  il  parut 
se  recueillir  pour  rassembler  ses  idées,  et  reprit  ainsi  : 

—  Après  avoir  mathématiquement  établi  que  l'homme 
vit  éternellement  en  des  sphères  soit  inférieures  soit  supé- 
rieures, Swedenborg  appelle  esprits  angéliques  les  cires 
qui,  dans  ce  monde,  sont  préparés  pour  le  ciel,  où  ils 
deviennent  anges.  Selon  lui.  Dieu  n'a  pas  créé  d'anges 
spécialement,  il  n'en  existe  point  qui  n'aient  été  hommes 
sur  la  terre.  La  terre  est  ainsi  la  pépinière  du  ciel.  Les 
anges  ne  sont  donc  pas  anges  pour  eux-mêmes  [Sag. 
anrj.^  57)  ;  ils  se  transforment  ])ar  une  conjonction  inlime 
avec  Dieu,  à  laquelle  Dieu  ne  se  refuse  jamais,  l'essence 
de    Dieu    n'étant  jamais  négative,    mais  incessamment 


SÉRAPlilTA-SÉRAPllITLS  233 

active.  Les  esprits  angéliques  passent  par  trois  natures 
d'amour,  car  Thomme  ne  peut  être  régénéré  que  succes- 
sivement (Vraie  Religion).  D'abord,  Famour  de  soi  : 
la  suprême  expression  de  cet  amour  est  le  génie  humain, 
dont  les  œuvres  obtiennent  un  culte.  Puis  Tamour  du 
MO.NDE,  qui  produit  les  prophètes,  les  grands  hommes 
que  la  terre  prend  pour  guides  et  salue  du  nom  de  divins. 
Enfin  Tamour  du  ciel,  qui  fait  les  esprits  angéliques. 
Ces  esprits  sont,  pour  ainsi  dire,  les  fleurs  de  Thumanité 
qui  s'y  résume  et  travaille  à  s'y  résumer.  Ils  doivent 
avoir  ou  l'amour  du  ciel  ou  la  sagesse  du  ciel;  mais  ils 
sont  toujours  dans  l'amour  avant  d'être  dans  la  sagesse. 
Ainsi  la  première  transformation  de  l'homme  est  Famour, 
Pour  arriver  à  ce  premier  degré,  ses  existei's  antérieurs 
ont  dû  passer  par  l'espérance  et  la  charité  qui  l'en- 
gendrent pour  la  foi  et  la  prière.  Les  idées  acquises  par 
l'exercice  de  ces  vertus  se  transmettent  à  chaque  nou- 
velle enveloppe  humaine  sous  laquelle  se  cachent  les  mé- 
tamorphoses de  l'ÈTRE  intérieur;  car  rien  ne  se  sépare, 
tout  est  nécessaire  :  l'espérance  ne  va  pas  sans  la  cha- 
rité, la  foi  ne  va  pas  sans  la  prière  :  les  quatre  faces  de 
ce  carré  sont  solidaires.  «  Faute  d'une  vertu,  dit-il, 
l'esprit  angélique  est  comme  une  perle  brisée,  w  Chacun 
de  ces  existers  est  donc  un  cercle  dans  lequel  s'enrou- 
lent les  richesses  célestes  de  l'état  antérieur.  La  grande 
perfection  des  esprits  angéliques  vient  de  cette  mysté- 
rieuse progression  par  laquelle  rien  ne  se  perd  des  qua- 
lités successivement  acquises  pour  arriver  à  leur  glo- 
rieuse incarnation  ;  car,  à  chaque  transformation,  ils  se 
dépouillent  insensiblement  de  la  chair  et  de  ses  erreurs. 
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Quand  il  vit  dans  Tamour,  Thomme  a  quitté  toutes  ses 
passions  mauvaises  :  Tespérance,  la  charité,  la  foi,  la 
prière  ont,  suivant  le  mot  d'isaïe,  vanné  son  intérieur 
qui  ne  doit  plus  être  pollué  par  aucune  des  affections 
terrestres.  De  là,  cette  grande  parole  de  saint  Luc  : 
Faites-vous  un  trésor  qui  ne  périsse  pas  dans  les  cieux. 
Et  celles  de  Jésus-Christ  :  Laissez  ce  monde  aux 
hommes,  il  esta  eux;  faites-vous  purs,  et  venez  chez 
mon  père.  La  seconde  transformation  est  la  sagesse.  La 
sagesse  est  la  compréhension  des  choses  célestes  aux- 
quelles l'esprit  arrive  par  l'amour.  L'esprit  d'amour  a 
conquis  la  force  ;  résultat  de  toutes  les  passions  terres- 
tres vaincues,  il  aime  aveuglément  Dieu  ;  mais  l'esprit 
de  sagesse  a  l'inteUigence  et  sait  pourquoi  il  aime.  Les 
ailes  de  l'un  sont  déployées  et  l'emportent  vers  Dieu, 
les  ailes  de  l'autre  sont  repliées  par  la  terreur  que  lui 
donne  la  science  :  il  connaît  Dieu.  L'un  désire  inces- 
samment voir  Dieu  et  s'élance  vers  lui,  l'autre  y  touche 
et  tremble.  L'union  qui  se  fait  d'un  esprit  d'amour  et 
d'un  esprit  de  sagesse  met  la  créature  à  l'état  de  divin 
pendant  lequel  son  âme  est  femme,  et  son  corps  est 
HOMME,  dernière  expression  humaine  où  l'esprit  l'em- 
porte sur  la  forme,  où  la  forme  se  débat  encore  contre 
l'esprit  divin;  car  la  forme,  la  chair,  ignore,  se  révolte, 
et  veut  rester  grossière.  Cette  épreuve  suprême  engendre 
des  souffrances  inouïes  que  les  cieux  voient  seuls  et  que 
le  Christ  a  connues  dans  le  jardin  des  Oliviers.  Après  la 
mort,  le  premier  ciel  s'ouvre  à  cette  double  nature 
humaine  purifiée.  Aussi  les  hommes  meurent-ils  dans 
le  désespoir,  tandis  que  l'esprit  meurt  dans  le  ravisse- 
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ment.  Ainsi,  le  naturel,  état  dans  lequel  sont  les  êtres 
non  régénérés  ;  le  spirituel,  état  dans  lequel  sont  les 
esprits  angéliques;  et  le  divin,  état  dans  lequel  demeure 
l'ange  avant  de  briser  son  enveloppe,  sont  les  trois 
degrés  de  Yexister  par  lesquels  Fhomme  parvient  au 
ciel.  Une  pensée  de  Swedenborg  vous  expliquera  mer- 
veilleusement la  différence  qui  existe  entre  le  naturel  et 
le  spirituel  : 

c(  Pour  les  hommes,  dit-il,  le  naturel  passe  dans  le 
«  spirituel,  ils  considèrent  le  monde  sous  ces  formes 
«  visibles  et  le  perçoivent  dans  une  réalité  propre  à  leurs 
«  sens.  Mais,  pour  l'esprit  angélique,  le  spirituel  passe 
«  dans  le  naturel,  il  considère  le  monde  dans  son  esprit 
«  intime,  et  non  dans  sa  forme.  » 

«  Ainsi,  nos  sciences  humaines  ne  sont  que  l'analyse 
des  formes.  Le  savant  selon  le  monde  est  purement 
extérieur,  comme  son  savoir,  son  intérieur  ne  lui  sert 
qu'à  conserver  son  aptitude  à  l'intelligence  de  la  vérité. 
L'esprit  angélique  va  bien  au  delà  :  son  savoir  est  la 
pensée  dont  la  science  humaine  n'est  que  la  parole  ;  il 
puise  la  connaissance  des  choses  dans  le  verbe,  en 
apprenant  les  correspondances  par  lesquelles  les 
mondes  concordent  avec  les  cieux.  La  parole  de  Dieu 
fut  entièrement  écrite  par  pures  correspondances,  elle 
couvre  un  sens  interne  ou  spirituel  qui,  sans  la  science 
des  correspondances,  ne  peut  être  compris.  Il  existe, 
dit  Swedenborg  [Doctrine  céleste,  26),  des  arcanes 
innombrables  dans  le  sens  interne  des  correspondances. 
Aussi  les  hommes  qui  se  sont  moqués  des  livres  où 
les  prophètes   ont  recueilli  la  Parole   étaient-ils   dans 
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l'état  d'ignorance  où  sont  ici-bas  les  hommes  qui  ne 
savent  rien  d'une  science,  et  se  moquent  des  vérités  de 
cette  science.  Savoir  les  correspondances  de  la  Parole 
avec  les  cieux,  savoir  les  corresjDondances  qui  existent 
entre  les  choses  visibles  et  pondérables  du  monde  ter- 
restre et  les  choses  invisibles  et  impondérables  du  monde 
spirituel,  c'est  avoir  les  deux  dans  son  entendement. 
Tous  les  objets  des  diverses  créations  étant  émanés  de 
Dieu  comportent  nécessairement  un  sens  caché,  comme 
le  disent  ces  grandes  paroles  d'Isaïe  :  La  terre  est  un 
vêtement  (Isaïe,  3,  6).  Ce  lien  mystérieux  entre  les 
moindres  parcelles  de  la  matière  et  les  cieux  constitue 
ce  que  Swedenborg  appelle  un  arcane  céleste.  Aussi 
son  Traité  des  arcanes  célestes,  oîi  sont  expliquées  les 
correspondances  ou  signifiances  du  naturel  au  spirituel, 
devant  donner,  suivant  l'expression  de  Jacob  Boehm, 
la  signature  de  toute  chose,  n'a-t-il  pas  moins  de  seize 
volumes  et  de  treize  mille  propositions. 

«  Cette  connaissance  merveilleuse  des  correspon- 
dances, que  la  bonté  de  Dieu  permit  à  Swedenborg 
d'avoir,  dit  un  de  ses  disciples,  est  le  secret  de  l'in- 
lérôt  qu'inspirent  ces  ouvrages.  »  Selon  ce  commen- 
tateur, «  là,  tout  dérive  du  ciel,  tout  rappelle  au  ciel. 
«  Les  écrits  du  prophète  sont  suljlimes  et  clairs  :  il 
«  parle  dans  les  cieux  et  se  l'ait  entendre  sur  la  terre  ; 
«  sur  une  de  ses  phrases,  on  ferait  un  volume.  » 
«  Et  le  disciple  cite  celle-ci  entre  mille  autivs  : 
«  Le  royaume  du  ciel,  dit  Swedenborg  [Arcait. 
«  cèles.),  est  le  royaume  des  motils.  L'action  se  pi-oihiit 
«   dans  le  ciel,  (h'  \î\  (huis  le  monde,  et  par  (h'grés  dans 
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«  les  infiniment  petits  de  la  terre  ;  les  effets  terrestres 
«  étant  liés  à  leurs  causes  célestes,  font  que  tout  y  est 
«  coRRRSPONDANT  et  SIGNIFIANT.  L'iiommc  cst  le  moyen 
a  d'union  entre  le  natiirel  et  le  spirituel.  » 

«  Les  esprits  ang-éliques  connaissent  donc  essentielle- 
ment les  correspondances  qui  relient  au  ciel  chaque 
chose  de  la  terre,  et  savent  le  sens  intime  des  paroles 
prophétiques  qui  en  dénoncent  les  révolutions.  Ainsi, 
pour  ces  esprits,  tout  ici-bas  porte  sa  signifiance.  La 
moindre  fleur  est  une  pensée,  une  vie  qui  correspond  à 
quelques  linéaments  du  grand  tout,  duquel  ils  ont  une 
constante  intuition.  Pour  eux.  l'adultère  elles  débau- 
ches dont  parlent  les  Ecritures  et  les  prophètes,  souvent 
estropiés  par  de  soi-disant  écrivains,  signifient  l'état 
des  âmes  qui  dans  ce  monde  persistent  à  s'infecter 
d'afîections  terrestres,  et  continuent  ainsi  leur  divorce 
avec  le  ciel.  Les  nuées  signifient  les  voiles  dont  s'en- 
veloppe Dieu.  Les  flambeaux,  les  pains  de  proposition, 
les  chevaux  et  les  cavaliers,  les  prostituées,  les  pierre- 
ries, tout,  dans  I'Ecriturk.  a  pour  eux  un  sens  exquis, 
et  révèle  l'avenir  des  faits  terrestres  dans  leurs  rapports 
avec  le  ciel.  Tous  peuvent  pénétrer  la  vérité  des 
ÉNONCÉS  de  saint  Jean,  que  la  science  humaine  démontre 
et  prouve  matériellement  plus  tard,  tels  que  celui-ci, 
gros,  dit  Swedenborg,  de  plusieurs  sciences  humaines  : 
Je  ?'/.s-  un  7iouvea/(  ciel  et  une  nouvelle  terre^  car  le 
premier  ciel  et  la  première  terre  étaient  passés 
[Apoc,  XXI,  1).  Ils  connaissent  les /e.s/m.s  où  /'on  mange 
la  chair  dex  rois,  des  hommes  libres  et  des  esclaves,  et 
auxquels  convie  un  ange  debout  dans  le  soleil  [Apoc, 
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X(X,  17  et  18).  Ils  voient  la  femme  ailée^  revêtue  du 
soleil,  et  l'homme  toujours  armé  (Apoc).  Le  cheval  de 
TApocalypse  est,  dit  Swedenborg,  Fimage  visible  de  Tin- 
telligence  humaine  montée  par  la  mort,  car  elle  porte  sur 
elle  son  principe  de  destruction.  Enfin,  ils  reconnaissent 
les  peuples  cachés  sous  des  formes  qui  semblent  fantas- 
tiques aux  ignorants.  Quand  un  homme  est  disposé  à 
recevoir  Finsufflation  prophétique  des  correspondances, 
elle  réveille  en  lui  Tesprit  de  la  parole  ;  il  comprend 
alors  que  les  créations  ne  sont  que  des  trasformations  ; 
elle  vivifie  son  intelligence  et  lui  donne  pour  les 
vérités  une  soif  ardente  qui  ne  peut  s'étancher  que 
dans  le  ciel.  11  conçoit,  suivant  le  plus  ou  moins  de  per- 
fection de  son  intérieur,  la  puissance  des  esprits  angé- 
liques,  et  marche,  conduit  par  le  désir,  Fétat  le  moins 
imparfait  de  Fhomme  non  régénéré,  vers  Fespérance 
qui  lui  ouvre  le  monde  des  esprits,  puis  il  arrive  à  la 
prière  qui  lui  donne  la  clef  des  cieux.  Quelle  créature 
ne  désirerait  se  rendre  digne  d'entrer  dans  la  sphère  des 
intelligences  qui  vivent  secrètement  par  Famour  ou  par 
la  sagesse  ?  Ici-bas,  pendant  leur  vie,  ces  esprits  res- 
tent purs  ;  il  ne  voient,  ne  pensent  et  ne  parlent  point 
comme  les  autres  hommes.  Il  existe  deux  perceptions  : 
Fune  interne,  l'autre  externe  ;  Fhomme  est  tout  externe, 
Fesprit  angélique  est  tout  interne.  L'esprit  va  au  fond 
des  nombres,  il  en  j)ossède  la  totalité,  connaît  leurs 
signifiances.  Il  dispose  (hi  mouvement  et  s'associe  à  tout 
j)ar  l'ubiquité  :  Uii  an(/e,  selon  le  prophète  suédois, 
est  présent  à  un  autre  quand  il  le  désire  [Sap.  Ang.  de 
Div.  Am.)  ;  car  il  a  le  don  de  se  séparer  de  son  corps. 


s  E  R  A  P  1 1 1 T  A  -  s  K  R  A  P 1 1 1 T  U  s  2  :W 

ol  voit  les  cieux  comme  les  prophètes  les  ont  vus,  et 
comme  Swedenborg  les  voyait  lui-même. 

((  Dans  cet  état,  dit-il  (Vraie  Religion,  136),  Tes- 
«  prit  de  l'homme  est  transporté  d'un  lieu  à  un  autre, 
«  le  corps  restant  où  il  est,  état  dans  lequel  j'ai  demeuré 
«  pendant  vingt-six  années.  » 

«  Xous  devons  entendre  ainsi  toutes  les  paroles 
bibliques  où  il  est  dit  :  L esprit  m  emporta.  La  sagesse 
angélique  est  à  la  sagesse  humaine  ce  que  les  innom- 
brables forces  de  la  nature  sont  à  son  action,  qui  est 
une.  Tout  revit,  se  meut,  existe  en  l'esprit,  car  il  est 
en  Dieu  :  ce  qu'expriment  ces  paroles  de  saint  Paul  :  In 
Deo  sumiis,  niovemim  et  vivimus  ;  «.  Nous  vivons,  nous 
agissons,  nous  sommes  en  Dieu  ».  La  terre  ne  lui  offre 
aucun  obstacle,  comme  la  parole  ne  lui  offre  aucune 
obscurité.  Sa  di\inité  prochaine  lui  permet  de  voir  la 
pensée  de  Dieu  voilée  par  le  verbe,  de  même  que, 
vivant  par  son  intérieur,  l'esprit  communique  avec  le 
sens  intime  caché  sous  toutes  les  choses  de  ce  monde. 
La  science  est  le  langage  du  monde  temporel,  l'amour 
est  celui  du  monde  spirituel.  Aussi  l'homme  décrit-il 
plus  qu'il  n'explique,  tandis  que  l'esprit  angélique  voit 
et  comprend.  La  science  attriste  l'homme,  l'amour 
exalte  l'ange.  La  science  cherche  encore,  l'amour  a 
trouvé.  L'homme  juge  la  nature  dans  ses  rapports  avec 
elle  ;  l'esprit  angélique  la  juge  dans  ses  rapports  avec 
le  ciel.  Enfin  tout  parle  aux  esprits.  Les  esprits  sont  dans 
le  secret  de  l'harmonie  de  créations  entre  elles  ;  ils  s'en- 
tendent avec  l'esprit  des  sons,  avec  l'esprit  des  cou- 
leurs, avec  l'esprit  des  végétaux  ;  ils  peuvent  interroger 
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le  minéral,  et  le  minéral  répond  à  leurs  pensées.  Que 
sont  pour  eux  les  sciences  et  les  trésors  de  la  terre, 
quand  ils  les  étreignent  à  tout  moment  par  leur  vue,  et 
que  les  mondes  dont  s'occupent  tant  les  hommes  ne 
sont  pour  les  esprits  que  la  dernière  marche  d'où  ils 
vont  s'élancer  à.  Dieu  ?  L'amour  du  ciel  ou  la  sagesse  du 
ciel  s'annoncent  en  eux  par  un  cercle  de  lumière  qui  les 
entoure  et  que  voient  les  élus.  Leur  innocence,  dont 
celle  des  enfants  est  la  forme  extérieure,  a  la  connais- 
sance des  choses  que  n'ont  point  les  enfants  :  ils  sont 
innocents  et  savants. 

«  Et,  dit  Swedenborg,  l'innocence  des  cieux  fait 
«  une  telle  impression  sur  l'âme,  que  ceux  qu'elle  affecte 
«  en  gardent  un  ravissement  qui  dure  toute  leur  vie. 
«  comme  je  l'ai  moi-même  éprouvé.  Il  suffît  peut-être, 
«  dit-il  encore,  d'en  avoir  une  minime  perception  pour 
u  être  à  jamais  changé,  pour  vouloir  aller  aux  cieux 
((  et  entrer  ainsi  dans  la  sphère  de  l'espérance.  » 

«  Sa  doctrine  sur  les  mariages  peut  se  réduire  à  ce 
peut  de  mots  : 

«  Le  Seigneur  a  pris  la  beauté,  l'élégance  de  la  vie 
«  de  l'homme,  et  l'a  transportée  dans  la  femme.  Quand 
«  l'homme  n'est  pas  réuni  à  cette  beauté,  à  cette  élé- 
«  gance  de  sa  vie.  il  est  sévère,  triste  et  farouche  ;  quand 
«  il  y  est  réuni,  il  est  joyeux,  il  est  complet.  » 

«  Les  anges  sont  toujours  dans  le  point  le  plus  parfait 
de  la  beauté.  Leurs  mariages  sont  célébrés  par  dos  céré- 
monies merveilleuses.  Dans  cette  union,  (itil  ne  piothiil 
point  d'enfants,  l'homme  a  donné  rr.NTi:M)F.Mi:.NT,  la 
femme    1<m    volontk.   ils   (h^xieniuMi!    mi    seul   être,    ink 
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SFULE  chair  ici-bas  ;  puis  ils  vont  aux  cicux  après  avoir 
rcvctu  la  forme  céleste.  Ici-bas,  dans  Tétat  naturel,  le 
penchant  mutuel  des  deux  sexes  vers  les  voluptés  est  un 
EFFET  qui  entraîne  et  fatigue  et  dégoût  ;  mais,  sous  sa 
forme  céleste,  le  couple  devenu  le  même  esprit  trouve 
en  lui-même  une  cause  incessante  de  voluptés.  S\\'eden- 
borg  a  vu  ce  mariage  des  esprits,  qui,  selon  saint  Luc, 
n'a  point  de  noces  (xx,  35],  et  qui  n'inspire  que  des 
plaisirs  spirituels.  Un  ange  s'offrit  à  le  rendre  témoin 
d'un  mariage,  et  l'entraîna  sur  ses  ailes  (les  ailes  sont 
un  symbole  et  non  une  réalité  terrestre) .  Il  le  re\'êtit  de 
sa  robe  de  fête,  et,  quand  Swedenborg  se  vit  habillé  de 
lumière,  il  demanda  pourquoi. 

«  —  Dans  cette  circonstance,  répondit  l'ange,  nos 
robes  s'allument,  brillent  et  se  font  nuptiales.  »  [Deliciae 
Sap.  de  Am.  conj.,  19,  20,  21.) 

«  Il  aperçut  alors  deux  anges  qui  vinrent,  l'un  du 
midi,  l'autre  de  l'orient  ;  Fange  du  midi  était  dans  un 
char  attelé  de  deux  chevaux  blancs  dont  les  rênes 
avaient  la  couleur  et  l'éclat  de  l'aurore  ;  mais,  quand 
ils  furent  près  de  lui,  dans  le  ciel,  il  ne  vit  plus  ni  les 
chars  ni  les  chevaux.  L'ange  de  l'orient  vêtu  de  pourpre 
et  l'ange  du  midi  vêtu  d'h^'acinthe  accoururent  comme 
deux  souffles  et  se  confondirent  :  l'un  était  un  ange 
d'amour,  l'autre  un  ange  de  sagesse.  Le  guide  de 
Swedenborg  lui  dit  que  ces  deux  anges  avaient  été 
liés  sur  la  terre  d'une  amitié  intérieure  et  toujours 
unis,  quoic{ue  séparés  par  les  espaces.  Le  consentement, 
qui  est  l'essence  des  bons  mariages  sur  la  terre,  est 
l'état  habituel  des  anges  dans  le  ciel.  L'amour  est  la 
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lumière  de  leur  monde.  Le  ravissement  éternel  des 
anges  vient  de  la  faculté  que  Dieu  leur  communique 
de  lui  rendre  à  lui-même  la  joie  qu'ils  en  éprouvent. 
Cette  réciprocité  d  infini  fait  leur  vie.  Dans  le  ciel,  ils 
deviennent  infinis  en  participant  de  Tessence  de  Dieu 
qui  s'engendre  par  lui-môme.  L'immensité  des  cieux  où 
vivent  les  anges  est  telle,  que,  si  Thomme  était  doué 
d'une  vue  aussi  continuellement  rapide  que  Test  la 
lumière  en  venant  du  soleil  sur  la  terre  et  qu'il  regardât 
pendant  l'éternité,  ses  yeux  ne  trouveraient  pas  un 
horizon  où  se  reposer.  La  lumière  explique  seule  les 
félicités  du  ciel.  C'est,  dit-il  {Sap.  Ang .,  1 ,  2d,  2Q,  21), 
une  vapeur  de  la  vertu  de  Dieu,  une  émanation  pure 
de  sa  clarté,  auprès  de  laquelle  notre  jour  le  plus 
éclatant  est  l'obscurité.  Elle  peut  tout,  renouvelle  tout  et 
ne  s'absorbe  pas  ;  elle  environne  l'ange  et  lui  fait  tou- 
cher Dieu  par  des  jouissances  infinies  que  l'on  sent  se 
multiplier  infiniment  par  elles-mêmes.  Cette  lumière 
tue  tout  homme  qui  n'est  pas  préparé  à  la  rece\'oir. 
Nul  ici-bas,  ni  même  dans  le  ciel,  ne  peut  voir  Dieu 
et  vivre.  Voilà  pourquoi  il  est  dit  [Ex.,  xix,  12,  13,  21 , 
22,  23)  :  La  montagne  où  Moïse  pai^lail  au  Seigneur 
était  gardée,  de  peur  que  quelquun,  venant  à  y  lou- 
cher, ne  mourût  ;  puis  encore  [Ex.  xxxiv,  20-35)  : 
Quand  Moïse  apporta  les  secondes  Tables,  sa  face  bril- 
lait tellement,  quil  fut  obligé  de  la  voiler  pour  ne 
faire  mourir  personne  en  parlant  au  peuple.  La  trans- 
figuration de  Jésus-Christ  accuse  également  la  lumière 
que  jette  un  messager  du  ciel  et  les  ineffables  jouis- 
sances que  trouvent  les   anges  à  en  être  continuelle- 
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ment  imbus.  Sa  face,  dit  saint  Mathieu  (xvii,  l-'ô), 
resplendit  comme  le  soleil,  ses  vêtements  devinrent 
comme  la  lumière,  et  un  nuage  couvrit  ses  disciples. 
Enfin,  quand  un  astre  n'enferme  plus  que  des  ôtres  qui 
se  refusent  au  Seig'neur,  que  sa  parole  est  méconnue, 
que  les  esprits  angéliques  ont  été  assemblés  des  quatre 
vents,  Dieu  envoie  un  ange  exterminateur  pour  changer 
la  masse  du  monde  réfractaire  qui,  dans  l'immensité  de 
l'univers,  est  pour  lui  ce  qu'est  dans  la  nature  un  germe 
inlécond.  En  approchant  du  globe,  l'ange  exterminateur 
porté  sur  une  comète  le  fait  tourner  sur  son  axe  :  les 
continents  deviennent  alors  le  fond  des  mers,  les  plus 
hautes  montagnes  deviennent  des  îles,  et  les  pays  jadis 
couverts  des  eaux  marines  renaissent  parés  de  leur  fraî- 
cheur en  obéissant  aux  lois  de  la  Genèse  ;  la  parole  de 
Dieu  reprend  alors  sa  force  sur  une  nouvelle  terre  qui 
garde  en  tous  lieux  les  effets  de  l'eau  terrestre  et  du 
feu  céleste.  La  lumière,  que  l'ange  apporte  d'en  haut, 
fait  alors  pâlir  le  soleil.  Alors,  comme  dit  Isaïe  (10-20), 
les  hommes  entreront  dans  des  fentes  de  rochers,  se 
blottiront  dans  la  poussière.  Ils  crieront  (Apocalypse, 
VII,  15-17)  aux  montagnes  :  Tombez  sur  nous!  A  la 
mer  :  Prends-nous  !  Aux  airs  :  Cachez-noua  de  la 
fureur  de  V agneau  !  L'agneau  est  la  grande  figure  des 
anges  méconnus  et  persécutés  ici-bas.  Aussi  Christ 
a-t-il  dit  :  Heureux  ceux  qui  souffrent  !  Heureux  les 
simples!  Heureux  ceux  qui  aiment!  Tout  Sweden- 
borg est  là  :  Soufïrir,  croire,  aimer.  Pour  bien  aimer, 
ne  faut-il  pas  avoir  souffert,  et  ne  faut-il  pas  croire? 
L'amour  engendre  la  force,  et  la  force  donne  la  sagesse; 
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de  là,  l'intelligence;  car  la  force  et  la  sagesse  comportent 
la  volonté.  Etre  intelligent,  n'est-ce  pas  savoir,  vouloir 
et  pouvoir,  les  trois  attributs  de  l'esprit  angélique  ? 

«  —  Si  l'univers  a  un  sens,  voilà  le  plus  digne  de 
Dieu  !  me  disait  M.  Saint  Martin,  que  je  vis  pendant  le 
voyage  qu'il  fît  en  Suède. 

«  Mais,  Monsieur,  poursuivit  M.  Becker  après  une 
pause,  que  signifient  ces  lambeaux  pris  dans  l'étendue 
d'une  œuvre  de  laquelle  on  ne  peut  donner  une  idée  qu'en 
la  comparant  à  un  fleuve  de  lumière,  à  des  ondées  de 
flammes?  Quand  un  homme  s'y  plonge,  il  est  emporté 
par  un  courant  terrible.  Le  poème  de  Dante  Alighieri 
fait  à  peine  l'effet  d'un  point,  à  qui  veut  se  plonger 
dans  les  innombrables  versets  à  l'aide  desquels  Sweden- 
borg a  rendu  palpables  les  mondes  célestes,  comme 
Beethoven  a  bâti  ses  palais  d'harmonie  avec  des  milliers 
de  notes,  comme  les  architectes  ont  édifié  leurs  cathé- 
drales avec  des  milliers  de  pierres.  Vous  y  roulez  dans 
des  gouffres  sans  fin,  où  votre  esprit  ne  vous  soutient 
pas  toujours.  Certes,  il  est  nécessaire  d'avoir  une  puis- 
sante inteUigence  pour  en  revenir  sain  et  sauf  à  nos 
idées  sociales. 

«  Swedenborg,  reprit  le  pasteur,  affeclionnail  particu- 
lièrement le  baron  de  Séraphîtz,  dont  le  nom,  suivant 
un  vieil  usage  suédois,  avait  pris  depuis  un  temps  immé- 
morial la  terminaison  latine  i'/s.  Le  baron  fut  le  plus 
ardent  disciple  du  prophète  suédois  qui  avait  ouvert  en 
lui  les  yeux  de  Tiiomme  intérieur,  et  l'avait  disposé 
pour  une  vie  conforme  aux  orch'cs  d'en  haut.  II  cherciia 
pai'tni  les  femmes  un  esprit  angélique  ;  S\\  edenhorg  le 
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lui  trouva  dans  une  vision.  Sa  fiancée  fut  la  fille  d'un 
cordonnier  de  Londres,  en  qui,  disait  Swedenborg, 
éclalait  la  vie  du  ciel,  et  dont  les  épreuves  antérieures 
avaient  été  accomplies.  Après  la  transformation  du 
prophète,  le  baron  vint  à  Jarvis  pour  faire  ses  noces 
célestes  dans  les  pratiques  de  la  prière.  Quant  à  moi, 
Monsieur,  qui  ne  suis  point  un  voyant,  je  ne  me  suis 
aperçu  que  des  œuvres  terrestres  de  ce  couple  :  sa  vie 
a  bien  été  celle  des  saints  et  des  saintes  dont  les  vertus 
sont  la  gloire  de  FÉglise  romaine.  Tous  deux,  ils  ont 
adouci  la  misère  des  habitants,  et  leur  ont  donné  à 
tous  une  fortune  qui  ne  va  point  sans  un  peu  de  travail, 
mais  qui  suffit  à  leurs  besoins  ;  les  gens  qui  vécurent 
près  d'eux  ne  les  ont  jamais  surpris  dans  un  mouve- 
ment de  colère  ou  d'impatience  ;  ils  ont  été  constamment 
bienfaisants  et  doux,  pleins  d'aménité,  de  grâce  et  de 
vraie  bonté  ;  leur  mariage  a  été  l'harmonie  de  deux 
âmes  incessamment  unies.  Deux  eiders  volant  du  même 
vol,  le  son  dans  l'écho,  la  pensée  dans  la  parole,  sont 
peut-être  des  images  imparfaites  de  cette  union.  Ici, 
chacun  les  aimait  d'une  affection  qui  ne  pourrait  s'expri- 
mer qu'en  la  comparant  à  l'amour  de  la  plante  pour  le 
soleil,  La  femme  était  simple  dans  ses  manières,  belle  de 
formes,  belle  de  visage,  et  d'une  noblesse  semblable  à 
celle  des  personnes  les  plus  augustes.  En  1783,  dans  la 
vingt-sixième  année  de  son  âge,  cette  femme  conçut  un 
enfant  ;  sa  gestation  fut  une  joie  grave.  Les  deux 
époux  faisaient  ainsi  leurs  adieux  au  monde,  car  ils  me 
dirent  qu'ils  seraient  sans  doute  transformés  quand 
leur  enfant    aurait    quitté   la    robe   de    chair  qui  avait 
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besoin  de  leurs  soins  jusqu'au  moment  oîi  la  force 
d'être  par  elle-même  lui  serait  communiquée.  L'enfant 
naquit,  et  fut  cette  Séraphîta  qui  nous  occupe  en  ce 
moment  ;  dès  qu'elle  fut  conçue,  son  père  et  sa  mère 
A'écurent  encore  plus  solitairement  que  par  le  passé, 
s'exaltant  vers  le  ciel  par  la  prière.  Leur  espérance 
était  de  voir  Swedenborg,  et  la  foi  réalisa  leur  espé- 
rance. Le  jour  de  la  naissance  de  Séraphîta,  Sweden- 
borg se  manifesta  dans  Jarvis,  et  remplit  de  lumière  la 
chambre  où  naissait  l'enfant.  Ses  paroles  furent,  dit-on  : 

«  —  L'œuvre  est  accomplie,  les  cieux  se  réjouis- 
ce  sent!  » 

((  Les  gens  de  la  maison  entendirent  les  sons  étranges 
d'une  mélodie  qui,  disaient-ils,  semblait  être  apportée 
des  quatre  points  cardinaux  par  le  souflle  des  vents. 
L'esprit  de  Swedenborg  emmena  le  père  hors  de  la 
maison  et  le  conduisit  sur  le  fiord,  où  il  le  quitta.  Quel- 
ques hommes  de  Jarvis  s'étant  alors  approchés  de 
M.  Séraphîtfis,  l'entendirent  prononçant  ces  suaves 
paroles  de  l'Ecriture  : 

((  —  Combien  sont  beaux  sur  la  montagne  les  pieds 
de  fange  que  710ns  envoie  le  Seigneur! 

«  Je  sortais  du  presbytère  pour  aller  au  château  y 
baptiser  l'enfant,  le  nommer  et  accomplir  les  devoirs 
que  m'imposent  les  lois,  lorsque  je  rencontrai  le  baron. 

((  —  Votre  ministère  est  superflu,  me  dit-il;  notre 
enfant  doit  être  sans  nom  sur  cette  terre.  Vous  ne  bap- 
tiserez pas  avec  l'eau  de  l'Eglise  terrestre  celui  qui 
vient  d'être  ondoyé  (h>ns  le  feu  du  ciel.  Cet  enfant  res- 
tera lleur,  vous  ne  le  vei'i'cz  |)as  vieillir,  a ous  le  \errcz 
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passer;  vous  avez  l'exister,  il  a  la  vie;  vous  avez  des 
sens  extérieurs,  il  n'en  a  pas  !  il  est  tout  intérieur. 

«  Ces  paroles  furent  prononcées  d'une  voix  surnatu- 
relle par  laquelle  je  fus  affecté  plus  vivement  encore  que 
par  Téclat  empreint  sur  son  visage  qui  suait  la  lumière. 
Sx)n  aspect  réalisait  les  fantastiques  images  que  nous 
concevons  des  inspirés  en  lisant  les  prophéties  de  la 
Bible.  Mais  de  tels  effets  ne  sont  pas  rares  au  milieu  de 
nos  montagnes,  où  le  nitre  des  neiges  subsistantes  pro- 
duit dans  notre  organisation  d'étonnants  phénomènes.  Je 
lui  demandai  la  cause  de  son  émotion. 

«  —  Swedenborg  est  venu,  je  le  quitte,  j'ai  respiré 
l'air  du  ciel,  me  dit-il. 

c(  —  Sous  quelle  forme  vous  est-il  apparu  ?  repris-je. 

« —  Sous  son  apparence  mortelle,  vêtu  comme  il  l'était 
la  dernière  fois  que  je  le  vis  à  Londres,  chez  Richard 
Shearsmith,  dans  le  quartier  de  Cold-Bath-Field,  en 
juillet  1171.  Il  portait  son  habit  de  ratine  à  reflets  chan- 
geants, à  boutons  d'acier,  son  gilet  fermé,  sa  cravate 
blanche,  et  la  même  perruque  magistrale,  à  rouleaux 
poudrés  sur  les  côtés,  et  dont  les  cheveux  relevés  par 
devant  lui  découvraient  ce  front  vaste  et  lumineux  en 
harmonie  avec  sa  grande  figure  carrée,  où  tout  est  puis- 
sance et  calme.  J'ai  reconnu  ce  nez  à  larges  narines 
pleines  de  feu  ;  j'ai  revu  cette  bouche  qui  a  toujours 
souri,  bouche  angélique  d'où  sont  sortis  ces  mots  pleins 
de  mon  bonheur  :  «  A  bientôt!  »  Et  j'ai  senti  les  res- 
plendissements de  l'amour  céleste. 

«  La  conviction  qui  brillait  dans  le  visage  du  baron 
m'interdisait  toute  discussion  ;  je  l'écoutaisen  silence,  sa 
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voix  avait  une  chaleur  contagieuse  qui  m'échaufîait  les 
entrailles,  son  fanatisme  agitait  mon  cœur,  comme  la  co- 
lère d'autrui  nous  fait  vibrer  les  nerfs.  Je  le  suivis  en 
silence  et  vins  dans  sa  maison,  où  j'aperçus  Tenfantsans 
nom,  couciié  sur  sa  mère  qui  Fenveloppait  mystérieuse- 
ment. Séraphîta  m'entendit  venir  et  leva  la  tête  vers 
moi;  ses  yeux  n'étaient  pas  ceux  d'un  enfant  ordinaire; 
pour  exprimer  l'impression  que  j'en  reçus,  il  faudrait  dire 
qu'ils  voyaient  et  pensaient  déjà.  L'enfance  de  cette  créa- 
ture prédestinée  fut  accompagnée  de  circoinstances  ex- 
traordinaires dans  notre  climat.  Pendant  neuf  années,  nos 
hivers  ont  été  plus  doux  et  nos  étés  plus  longs  que  de 
coutume.  Ce  phénomène  causa  plusieurs  discussions 
entre  les  savants;  mais,  si  leurs  explications  parurent 
suffisantes  aux  académiciens,  elles  firent  sourire  le  baron 
quand  je  les  lui  communiquai.  Jamais  Séraphîta  n'a  été 
vue  dans  sa  nudité,  comme  le  sont  quelquefois  les 
enfants  ;  jamais  elle  n'a  été  touchée  ni  par  un  homme  ni 
par  une  femme  ;  elle  a  vécu  vierge  sur  le  sein  de  sa  . 
mère,  et  n'a  jamais  crié.  Le  vieux  David  vous  confir- 
mera ces  faits,  si  vous  le  questionnez  sur  sa  maîtresse, 
pour  laquelle  il  a  d'ailleurs  une  adoration  semblable  à 
celle  qu'avait  pour  l'arche  sainte  le  roi  dont  il  porte  le 
nom.  Dès  l'âge  de  neuf  ans,  l'enfant  a  commencé  à  se 
mettre  en  état  de  prière  :  la  prière  est  sa  vie  ;  vous  l'avez 
vue  dans  notre  temple,  à  Noël,  seul  jour  où  elle  y  vienne  ; 
elle  y  est  séparée  des  autres  chrétiens  par  un  espace  con- 
sidérable. Si  cet  espace  n'existe  pas  entre  elle  et  les 
liojnmes,  elle  souffre.  Aussi  reste-t-elle  la  plupart  du 
temps  au  château.  Les  événements  de  sa  vie  sont  d'ail- 
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leurs  inconnus,  elle  ne  se  montre  pas;  ses  l'acullés,  ses 
sensations,  tout  est  intérieur  ;  elle  demeure,  la  plus 
grande  partie  du  temps,  dans  Fétat  de  contemplation 
mystique  habituel,  disent  les  écrivains  papistes,  aux 
premiers  chrétiens  solitaires  en  qui  demeurait  la  tradi- 
tion de  la  parole  du  Christ.  Son  entendement,  son  âme, 
son  corps,  tout  en  elle  est  vierge  comme  la  neige  de  nos 
montagnes.  A  dix  ans,  elle  était  telle  que  vous  la  voyez 
maintenant.  Quand  elle  eut  neuf  ans,  son  père  et  sa 
mère  expirèrent  ensemble,  sans  douleur,  sans  maladie 
visible,  après  avoir  dit  Theure  à  laquelle  ils  cesseraient 
d'être.  Debout,  à  leurs  pieds,  elle  regardait  d'un  œil 
calme,  sans  témoigner  ni  tristesse,  ni  douleur,  ni  joie. 
ni  curiosité;  son  père  et  sa  mère  lui  souriaient.  Quand 
nous  vînmes  prendre  les  deux  corps,  elle  dit  : 

«  —  Emportez  1 

«  —  Séraphîta,  lui  dis-je,  car  nous  l'avons  appelée 
ainsi,  n'êtes-vous  donc  pas  affectée  de  la  mort  de  votre 
père  et  de  votre  mère?  Ils  vous  aimaient  tant  ! 

«  — Morts?  dit-elle.  Xon,  ils  sont  en  moi  pour  tou- 
jours. Ceci  n'est  rien,  ajouta-t-elle  en  montrant  sans 
aucune  émotion  les  corps  que  Ton  enlevait. 

«  Je  la  voyais  pour  la  troisième  fois  depuis  sa  nais- 
sance. Au  temple,  il  est  difficile  de  l'apercevoir,  elle  est 
debout  près  de  la  colonne  à  laquelle  tient  la  chaire,  dans 
une  obscurité  qui  ne  permet  pas  de  saisir  ses  traits.  Des 
serviteurs  de  cette  maison,  il  ne  restait,  lors  de  cet  évé- 
nement, que  le  vieux  David,  qui,  malgré  ses  quatre- 
vingt-deux  ans.  suffit  à  servir  sa  maîtresse.  Quelques 
2:ens  de  Jarvis  ont  raconté  des  choses  merveilleuses  sur 
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cette  fille.  Leurs  contes  ayant  pris  une  certaine  consis- 
tance dans  un  pays  essentiellement  ami  des  mystères,  je 
me  suis  mis  à  étudier  le  l'j'aitc  des  incantations  de  Jean 
Wier^  et  les  ouvrages  relatifs  à  la  démonologie,  où  sont 
consignés  les  effets  prétendus  surnaturels  en  l'homme, 
afin  d'y  chercher  des  faits  analogues  à  ceux  qui  lui 
sont  attribués... 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  en  elle.^  demanda  Wil- 
frid. 

—  Si  fait,  répondit  avec  bonhomie  le  pasteur,  je  vois 
en  elle  une  fille  extrêmement  capricieuse,  gâtée  par  ses 
parents,  qui  lui  ont  tourné  la  tête  avec  les  idées  reli- 
gieuses que  je  viens  de  formuler. 

Minna  laissa  échapper  un  signe  de  tête  qui  exprima 
doucement  une  négation. 

—  Pauvre  fille!  dit  le  docteur  en  continuant,  ses 
parents  lui  ont  légué  l'exaltation  funeste  qui  égare  les 
mystiques  et  les  rend  plus  ou  moins  fous.  Elle  se  sou- 
met à  des  diètes  qui  désolent  le  pauvre  Da^■id.  Ce  bon 
vieillard  ressemble  à  une  plante  chétive  qui  s'agite  au 
moin(h-e  vent,  qui  s'épanouit  au  moindre  raN^on  de  soleil. 
Sa  maîtresse,  dont  le  langage  incompréhensible  est 
devenu  le  sien,  est  son  vent  et  son  soleil;  elle  a  ])our 
lui  des  pieds  de  diamant  et  le  h'ont  parsemé  d'étoiles; 
elle  marche  environnée  d'une  lumineuse  et  blanche 
atmosphère;  sa  voix  est  accompagnée  de  musique  ;  elle 
a  le  don  de  se  rendre  invisible.  Demandez  à  la  voir  :  il 
vous  répondra  qu'elle  voyage  dans  les  terres  astrales.  Il 
est  difficile  de  croire  à  de  telles  fables.  Vous  le  savez, 
loul  miracle  ressemble  plus  ou  moins  à  l'hisloire  de  la 
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Dont  d'or.  Nous  avons  une  dent  d'or  ù  Jarvis,  voilà  tout. 
Ainsi,  Duncker  le  pécheur  aflirme  l'avoir  vue,  tantôt  se 
plongeant  dans  le  fiord  d'où  elle  ressort  sous  la  forme 
d'un  eider,  tantôt  marchant  sur  les  flots  pendant  la 
tempête.  Fergus,  qui  mène  les  troupeaux  dans  les  sœler, 
dit  avoir  vu,  dans  les  temps  pluvieux,  le  ciel  toujours 
clair  au-dessus  du  château  suédois,  et  toujours  bleu  au- 
dessus  de  la  tête  de  Séraphîta  quand  elle  sort.  Plusieurs 
femmes  entendent  les  sons  d'un  orgue  immense  quand 
Séraphîta  vient  dans  le  temple,  et  demandent  sérieuse- 
ment à  leurs  voisines  si  elles  ne  les  entendent  pas  aussi. 
Mais,  ma  fdle,  que,  depuis  depuis  deux  ans,  Séraphîta 
prend  en  affection,  n'a  point  entendu  de  musique,  et  n'a 
point  senti  les  parfums  du  ciel  qui ,  dit-on ,  embaument 
les  airs  quand  elle  se  promène.  Minna  est  souvent 
rentrée  en  m'exprimant  une  naïve  admiration  de  jeune 
fille  pour  les  beautés  de  notre  printemps;  elle  revenait 
enivrée  des  odeurs  que  jettent  les  premières  pousses 
des  mélèzes,  des  pins  ou  des  fleurs  qu'elle  était  allée 
respirer  avec  elle;  mais,  après  un  si  long  hiver,  rien 
n'est  plus  naturel  que  cet  excessif  plaisir.  La  compa- 
gnie de  ce  démon  n'a  rien  de  bien  extraordinaire,  dis, 
mon  enfant? 

—  Ses  secrets  ne  sont  pas  les  miens,  répondit  ]Minna. 
Près  de  lui,  je  sais  tout;  loin  de  lui,  je  ne  sais  plus  rien; 
près  de  lui,  je  ne  suis  plus  moi;  loin  de  lui,  j'ai  tout 
oublié  de  cette  vie  délicieuse.  Le  voir  est  un  rêve  dont 
la  souvenance  ne  me  reste  que  suivant  sa  volonté.  J'ai 
pu  entendre  près  de  lui,  sans  m'en  souvenir  loin  de  lui, 
les  musiques  dont  parlent  la  femme  de  Banker  et  celle 
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d'Érikson;  j'ai  pu,  près  de  lui,  seulir  des  parfums 
célestes,  contempler  des  mer\eillcs,  et  ne  plus  en  avoir 
idée  ici. 

—  Ce  qui  m'a  surpris  le  plus  depuis  que  je  la  con- 
nais, ce  fut  de  la  voir  vous  souffrir  près  d'elle,  reprit 
le  pasteur  en  s'adressant  à  ^^  ilfrid. 

—  Près  d'elle  !  dit  l'étranger,  elle  ne  m'a  jamais  laissé 
ni  lui  baiser,  ni  même  lui  toucher  la  main.  Quand  elle 
me  vit  pour  la  première  fois,  son  regard  m'intimida; 
elle  me  dit  :  «  Soyez  le  bienvenu  ici,  car  vous  deviez 
venir.  »  lime  sembla  qu'elle  me  connaissait.  J'ai  tremblé. 
La  terreur  me  faire  croire  en  elle. 

—  Et  moi  l'amour,  dit  Minna  sans  rougir. 

—  Ne  vous  moquez-vous  pas  de  moi?  dit  M.  Becker 
en  riant  avec  bonhomie;  toi,  ma  fille,  en  te  disant  un 
esprit  d'amour,  et  vous.  Monsieur,  en  vous  fiiisant  un 
esprit  de  sagesse! 

Il  but  un  verre  de  bière,  et  ne  s'aperçut  pas  du  singu- 
lier regard  que  Wilfrid  jeta  sur  Minna. 

—  Plaisanterie  à  part,  repril  le  ministre,  j'ai  été  fort 
surpris  d'aj)prendre  qu'aujourd'hui,  pour  la  première  fois, 
ces  deux  folles  seraient  allées  sur  le  sommet  du  Falljerg; 
mais  n'est-ce  pas  une  exagération  de  jeunes  filles  qui 
seront  montées  sur  quelque  colline?  il  est  impossible 
d'atteindre  à  la  cime  du  Falberg. 

—  Mon  père,  dit  Minna  d'une  voix  émue,  j'ai  donc  été 
sous  le  pouvoir  du  démon,  car  j'ai  gravi  le  Falberg  avec 
lui. 

—  Voilà  qui  chnieiit  sérieux,  (Ut  M.  Becker;  Minna 
n'a  jamais  menti. 
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—  Monsieur  Bccker,  lejjiil  W'ilfrid ,  je  vous  affirme 
que  Séraphîla  exerce  sur  moi  des  pouvoirs  si  extraordi- 
naires, que  je  ne  sais  aucune  expression  qui  puisse  en 
donner  une  idée.  Elle  m'a  révélé  des  choses  que  moi 
seul  je  puis  connaître. 

—  Somnambulisme!  dit  le  vioillai-d.  D'ailleurs,  plu- 
sieurs effets  de  ce  genre  sont  rapportés  par  Jean  Wier 
comme  des  phénomènes  fort  explicables  et  jadis  observés 
en  Egypte. 

—  Confiez-moi  les  œuvres  théosophiques  de  Sweden- 
borg, dit  Wilfrid,  je  veux  me  plonger  dans  ces  gouffres 
de  lumière,  vous  m'en  avez  donné  soif. 

M.  Becker  tendit  un  volume  à  \\'ilfrid,  qui  se  mit  à 
lire  aussitôt.  Il  était  environ  neuf  heures  du  soir.  La  ser- 
vante vint  servir  le  souper.  Minna  fit  le  thé.  Le  repas 
fini,  chacun  d'eux  resta  silencieusement  occupé,  le  pas- 
teur à  lire  le  Traité  des  incantations.  Wilfrid  à  saisir 
l'esprit  de  Swedenborg,  la  jeune  fille  à  coudre  en  s'abî- 
mant  dans  ses  souvenirs.  Ce  fut  une  veillée  de  Norvège, 
une  soirée  paisible,  studieuse,  pleine  de  pensées,  des 
fieurs  sous  de  la  neige.  En  dévorant  les  pages  du  pro- 
phète, Wilfrid  n'existait  plus  que  par  ses  sens  intérieurs. 
Parfois,  le  pasteur  le  montrait  d'un  air  moitié  sérieux, 
moitié  railleur  à  Minna  qui  souriait  avec  une  sorte  de 
tristesse.  Pour  Minna,  la  tête  de  Séraphîtiis  lui  souriait 
en  planant  sur  le  nuage  de  fumée  qui  les  enveloppait 
tous  trois.  Minuit  sonna.  La  porte  extérieure  fut  violem- 
ment ouverte.  Des  pas  pesants  et  précipités,  les  pas  d'un 
vieillard  effrayé,  se  firent  entendre  dans  l'espèce  d'anti- 
chambre étroite  qui  se  trouvait  entre  les  deux  portes. 
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Puis,  tout    à    coup,  David  se  montra   dans   le  parloir. 

—  Violence  !  violence  !  s'écria-t-il.  Venez  !  venez 
tous  !  Les  Siitans  sont  déchaînés  !  ils  ont  des  mitres  de 
feu.  Ce  sont  des  Adonis,  des  Vertumnes,  des  sirènes!  ils 
le  tentent  comme  Jésus  fut  tenté  sur  la  montagne.  Venez 
les  chasser. 

—  Reconnaissez-voiis  le  langage  do  Swedenborg.^  le 
voilà  pur,  dit  en  riant  le  pasteur. 

Mais  Wilfrid  et  Minna  regardaient  avec  terreur  le 
vieux  David  qui,  ses  cheveux  Ijlancs  épars,  les  yeux 
égarés,  les  jambes  tremblantes  et  couvertes  de  neige, 
car  il  était  venu  sans  patins,  restait  agité  comme  si 
quelque  vent  tumultueux  le  tourmentait. 

—  Qu'est-il  arrivé?  lui  dit  Minna. 

—  Eh  bien  !  les  Satans  espèrent  et  veulent  le  recon- 
quérir. 

Ces  mots  firent  palpiter  ^Vilfrid. 

—  Voici  près  de  cinq  heures  qu'elle  est  debout,  les 
yeux  levés  au  ciel,  les  bras  étendus;  elle  souffre,  elle 
crie  à  Dieu.  Je  ne  puis  franchir  les  hmites,  l'enfer  a  posé 
des  Vertumnes  en  sentinelle.  Ils  ont  élevé  des  murailles 
de  fer  entre  elle  et  son  vieux  David.  Si  elle  a  besoin  de 
moi,  comment  ferai-je?  Secourez-moi!  venez  prier! 

Le  désespoir  de  ce  pauvre  vieillard  était  effrayant  à 
voir. 

—  La  clarté  de  Dieu  la  défend;  mais  si  elle  allait 
céder  à  la  violence?  reprit-il  avec  une  bonne  foi  séduc- 
trice. 

—  Silence!  David,  n'extravaguez  pas!  Ceci  est  un 
fait  à  vérifier.  Nous  allons  vous  accompagner,  dit  le  pas- 
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leur,  et  vous   verrez  qu'il  ne  se  trouve  chez  vous  ni 
Vertumnes,  ni  Satans,  ni  Sirènes. 

—  Votre  père  est  aveugle,  dit  tout  bas  Davifl  à 
Minna. 

W'ilfrid,  sur  qui  la  lecture  d'un  premier  traité  de 
Swedenborg,  qu'il  avait  rapidement  parcouru,  venait  de 
j)roduire  un  effet  violent,  était  déjà  dans  le  corridor, 
occupé  à  mettre  ses  patins,  Minna  fut  prête  aussitôt. 
Tous  deux  laissèrent  en  arrière  les  deux  vieillards,  et 
s'élancèrent  vers  le  château  suédois. 

—  Entendez- vous  ce  craquement?  dit  ^^'ilfrid. 

—  La  glace  du  fiord  remue,  répondit  Minna;  mais 
voici  bientôt  le  printemps. 

^^'ilfrid  garda  le  silence.  Quand  tous  deux  furent  dans 
la  cour,  ils  ne  se  sentirent  ni  la  faculté  ni  la  force  d'en- 
trer dans  la  maison. 

—  Que  pensez- vous  d'elle?  dit  Wilfrid. 

—  Quelles  clartés!  s'écria  Minna,  qui  se  plaça  devant 
la  fenêtre  du  salon.  Le  voilà!  mon  Dieu,  qu'il  est  beau! 
0  mon  Séraphîtiis,  prends-moi. 

L'exclamation  de  la  jeune  fille  fut  tout  intérieure.  Elle 
voyait  Séraphîtiis  debout,  légèrement  enveloppé  d'un 
brouillard  couleur  d'opale  qui  s'échappait  à  une  faible 
distance  de  ce  corps  presque  phosphorique. 

—  Comme  elle  est  belle!  s'écria  mentalement  aussi 
^^'ilfrid. 

En  ce  moment,  ^L  Becker  arriva,  suivi  de  David  :  il 
\it  sa  fille  et  l'étranger  devant  la  fenêtre,  vint  près  d'eux, 
regarda  dans  le  salon,  et  dit  : 

—  Eh  bien  !  David,  elle  fait  ses  prières. 
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—  INIais,  Monsieur,  essayez  d'entrer. 

—  Pourquoi  troubler  ceux  qui  prient  ?  répondit  le 
pasteur. 

En  ce  moment,  un  rayon  de  la  lune,  qui  se  trouvait 
sur  le  Falberg,  jaillit  sur  la  fenêtre.  Tous  se  retournèrent 
émys  par  cet  effet  naturel  qui  les  fit  tressaillir  ;  mais, 
quand  ils  revinrent  pour  voir  Séraphîta,  elle  avait  dis- 
paru. 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  dit  Wilfrid  surpris. 

—  Mais  j'entends  des  sons  délicieux  !  dit  Minna. 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  dit  le  pasteur,  elle  va  sans  doute  se 
coucher. 

David  était  rentré.  Ils  revinrent  en  silence;  aucun, 
d'eux  ne  comprenait  les  effets  de  cette  vision  de  la 
même  manière  :  M.  Becker  doutait,  Minna  adorait,  Wil- 
frid désirait. 

Wilfrid  était  un  homme  de  trente-six  ans.  Quoique  lar- 
gement développées,  ses  proportions  ne  manquaient  pas 
d'harmonie.  Sa  taille  était  médiocre,  comme  celle  de 
presque  tous  les  hommes  qui  sont  élevés  au-dessus  des 
autres  ;  sa  poitrine  et  ses  épaules  étaient  larges,  et  son 
col  était  court,  comme  celui  des  hommes  dont  le  cœur 
doit  être  rapproché  de  la  tête  ;  ses  cheveux  étaient  noirs, 
épais  et  fins  ;  ses  yeux,  d'un  jaune  l^'un,  possédaient  un 
éclat  solaire  qui  annonçait  avec  quelle  avidité  sa  nature 
aspirait  la  lumière.  Si  ses  traits  mâles  et  bouleversés 
pécliaicnt  par  l'absence  du  calme  intérieur  que  commu- 
iii(|ii('  une  vie  sans  orages,  ils  annonçaient  les  ressources 
iiK'p  ni  sables  de  sens  fougueux  et  les  appétits  de  l'ins- 
tinct; de  même  que  ses  mouvements  indiquaient  la  pcr- 
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Ce  fut  une  veillée  de  Xorcrgr,  une  soirée  paisible,  studieuse, 
pleine  de  pensées. 

Skraphita  (p.  251). 
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feclion  de  Tappareil  physique,  la  flexibilité  des  sens  et 
la  fidélité  de  leur  jeu.  Cet  homme  pouvait  lutter  avec  le 
sauvage,  entendre  comme  lui  le  pas  des  ennemis  dans 
le  lointain  des  forêts,  en  flairer  la  senteur  dans  les  airs, 
et  voir  à  Thorizon  le  sie^nal  d'un  ami.  Son  sommeil  était 
léger  comme  celui  de  toutes  les  créatures  qui  ne  veulent 
pas  se  laisser  surprendre.  Son  corps  se  mettait  promp- 
tement  en  harmonie  avec  le  climat  des  pays  où  le  con- 
duisait sa  vie  à  tempêtes.  L'art  et  la  science  eussent 
admiré  dans  cette  organisation  une  sorte  de  modèle 
humain  ;  en  lui  tout  s'équilibrait  :  l'action  et  le  cœur, 
l'intelligence  et  la  volonté.  Au  premier  abord,  il  semblait 
devoir  être  classé  parmi  les  êtres  purement  instinctifs 
qui  se  livrent  aveuglément  aux  besoins  matériels  ;  mais, 
dès  le  matin  de  la  vie,  il  s'était  élancé  dans  le  monde 
social  avec  lequel  ses  sentiments  l'avaient  commis  ;  l'étude 
avait  agrandi  son  intelligence,  la  méditation  avait  aiguisé 
sa  pensée,  les  sciences  avaient  élargi  son  entendement. 
Il  avait  étudié  les  lois  humaines,  le  jeu  des  intérêts  mis 
en  présence  par  les  passions,  et  paraissait  s'être  familia- 
risé de  bonne  heure  avec  les  abstractions  sur  lesquelles 
reposent  les  sociétés.  11  avait  pâli  sur  les  livres  qui  sont 
les  actions  humaines  mortes,  puis  il  avait  veillé  dans  les 
capitales  européennes  au  milieu  des  fêtes,  il  s'était  éveillé 
dans  plus  d'un  lit,  il  avait  dormi  peut-être  sur  le  champ 
de  bataille  pendant  la  nuit  qui  précède  le  combat  et  pen- 
dant celle  qui  suit  la  victoire  ;  peut-être  sa  jeunesse  ora- 
geuse l'avait-elle  jeté  sur  le  tillac  d'un  corsaire  à  travers 
les  pays  les  plus  contrastants  du  globe  ;  il  connaissait 
ainsi  les  actions  humaines  vivantes.  11  savait  donc  le  pré- 
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sent  et  le  passé  ;  l'histoire  double,  celle  d'autrefois,  celle 
d'aujourd'hui.  Beaucoup  d'hommes  ont  été,  comme  Wil- 
frid,  également  puissants  par  la  main,  par  le  cœur  et  par 
la  tête  ;  comme  lui,  la  plupart  ont  abusé  de  leur  triple 
pouvoir.  Mais,  si  cet  homme  tenait  encore  par  son  enve- 
loppe à  la  partie  lumineuse  de  l'humanité,  certes  il 
appartenait  également  à  la  sphère  où  la  force  est  intelli- 
gente. Malgré  les  voiles  dans  lesquels  s'enveloppait  son 
âme,  il  se  rencontrait  en  lui  ces  indicibles  S3^mptùmes 
visibles  à  l'œil  des  êtres  purs,  à  celui  des  enfants  dont 
l'innocence  n'a  reçu  le  souffle  -d'aucune  passion  mau- 
vaise, à  celui  du  vieillard  qui  a  reconquis  la  sienne  ;  ces 
marques  dénonçaient  un  Gain  auquel  il  restait  une  espé- 
rance, et  qui  semblait  chercher  quelque  absolution  au 
bout  delà  terre.  JNIinna  soupçonnait  le  forçat  de  la  gloire 
en  cet  homme,  et  Séraphîta  le  connaissait  ;  toutes  deux 
l'admiraient  et  le  plaignaient.  D'où  leur  venait  cette 
prescience?  Rien  à  la  fois  de  plus  simple  et  de  plus 
extraordinaire.  Dès  que  l'homme  veut  pénétrer  dans  les 
secrets  de  la  nature,  où  rien  n'est  secret,  où  il  s'agit  seu- 
lement de  voir,  il  s'aperçoit  que  le  simple  y  produit  le 
merveilleux. 

—  Séraphîtiis,  dit  un  soir  Minna  quelques  jours  après 
l'arrivée  de  \Mlfrid  à  Jarvis,  vous  lisez  dans  l'âme  de  cet 
étranger,  tandis  que  je  n'en  reçois  que  de  vagues  impres- 
sions. Il  me  glace  ou  m'échauffe;  mais  vous  paraissez 
savoir  la  cause  de  ce  froid  ou  de  cette  chaleur  ;  vous  pou- 
vez me  la  dire,  car  vous  savez  tout  de  lui. 

—  Oui,  j'ai  vu  les  causes,  dit  Séraphîtiis  en  abaissant 
sur  ses  yeux  ses  larges  j)aupièi'es. 
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—  Par  quel  pouvoir  ?  dit  la  curieuse  iNlinna. 

—  J'ai  le  don  de  spécialité,  lui  répondit-il.  La  spécia- 
lité constitue  une  espèce  de  vue  intérieure  qui  pénètre 
tout,  et  tu  n'en  comprendras  la  portée  que  par  une  com- 
paraison. Dans  les  grandes  villes  de  l'Europe  d'où  sor- 
tent des  œuvres  où  la  main  humaine  cherche  à  repré- 
senter les  effets  de  la  nature  morale  aussi  bien  que  ceux 
de  la  nature  physique,  il  est  des  hommes  subhmes  qui 
expriment  des  idées  avec  du  marbre.  Le  statuaire  agit 
sur  le  marbre,  il  le  façonne,  il  y  met  un  monde  de  pen- 
sées. Il  existe  des  marbres  que  la  main  de  Thomme  a 
doués  de  la  faculté  de  représenter  tout  un  côté  sublime 
ou  tout  un  côté  mauvais  de  l'humanité;  la  plupart  des 
hommes  y  voient  une  figure  humaine  et  rien  de  plus, 
quelques  autres  un  peu  plus  haut  placés  sur  l'échelle 
des  êtres  y  aperçoivent  une  partie  des  pensées  traduites 
par  le  sculpteur,  ils  y  admirent  la  forme  ;  mais  les  ini- 
tiés aux  secrets  de  l'art  sont  tous  d'intelhgence  avec  le 
statuaire  :  en  voyant  son  marbre,  ils  reconnaissent  le 
monde  entier  de  ses  pensées.  Ceux-là  sont  les  princes 
de  l'art,  ils  portent  en  eux-mêmes  un  miroir  où  vient  se 
réfléchir  la  nature  avec  ses  plus  légers  accidents.  Eh 
bien!  il  est  en  moi  comme  un  miroir  où  vient  se  réflé- 
chir la  nature  avec  ses  causes  et  ses  effets.  Je  devine 
l'avenir  et  le  passé  en  pénétrant  ainsi  la  conscience, 
Comment  ?  me  diras-tu  toujours.  Fais  que  le  marbre 
soit  le  corps  d'un  homme,  fais  que  le  statuaire  soit  le 
sentiment,  la  passion,  le  vice  ou  le  crime,  la  vertu, 
la  faute  ou  le  repentir;  tu  comprendras  comment  j'ai 
lu  dans  l'âme  de  l'étranger,  sans  néanmoins  t'expliquer. 
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la  spécialité;  car,  pour   concevoir  ce   don,    il   faut   le 

posséder. 

Si  \^'ilfrid  tenait  aux  deux  premières  portions  de  T hu- 
manité si  distinctes,  aux  hommes  de  force  et  aux  hommes 
de  pensée;  ses  excès,  sa  vie  tourmentée  et  ses  fautes 
l'avaient  souvent  conduit  vers  la  foi,  car  le  doute  a  deux 
côtés  :  le  côté  de  la  lumière  et  le  côté  des  ténèbres.  Wil- 
frid  avait  trop  ])ien  pressé  le  monde  dans  ses  deux  formes, 
la  matière  et  Fesprit,  pour  ne  pas  être  atteint  de  la  soif 
de  l'inconnu,  du  désir  d'aller  au  delà,  dont  sont  saisis 
presque  tous  les  hommes  qui  savent,  peuvent  et  veulent. 
Mais  ni  sa  science,  ni  ses  actions,  ni  son  vouloir  n'avaient 
de  direction.  Il  avait  fui  la  vie  sociale  par  nécessité, 
comme  le  grand  coupable  cherche  le  cloître.  Le  remords, 
cette  vertu  des  faibles,  ne  l'atteignait  pas.  Le  remords 
est  une  impuissance,  il  recommencera  sa  faute.  Le  repen- 
tir seul  est  une  force,  il  termine  tout.  Mais,  en  parcou- 
rant le  monde  dont  il  s'était  fait  un  cloître,  ^^'ilfrid 
n'avait  trouvé  nulle  part  de  baume  pour  ses  blessures  ;  il 
n'avait  vu  nulle  part  de  nature  à  laquelle  il  se  pût  atta- 
cher. En  lui,  le  désespoir  avait  desséché  les  sources  du 
désir.  11  était  de  ces  esprits  qui,  s'étant  pris  avec  les  pas- 
sions, s'étant  trouvés  plus  forts  qu'elles,  n'ont  plus  rien 
à  presser  dans  leurs  serres  ;  qui,  l'occasion  leur  man- 
quant de  se  mettre  à  la  tête  de  quelques-uns  de  leurs 
égaux  pour  fouler  sous  le  sabot  de  leurs  montures  des 
populations  entières,  achèteraient  au  prix  d'un  liorrible 
martyre  la  faculté  de  se  ruiner  dans  une  croyance  : 
espèces  de  rochers  sublimes  attendant  un  coup  do 
baguette  qui  ne  vient  ])as,  et  qui  pourrait  en  fair(>  jaillir 
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les  sources  lointaines.  Jeté  par  un  dessein  de  sa  vie 
inquiète  et  chercheuse,  dans  les  chemins  de  la  Norvège, 
riiiver  Vy  avait  surpris  à  Jarvis.  Le  jour  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  vit  Séraphîta,  celte  rencontre  lui  fit  oublier 
le  passé  de  sa  vie.  La  jeune  fille  lui  causa  ces  sensa- 
tions extrêmes  qu'il  ne  croyait  plus  ranimables.  Les 
cendres  laissèrent  échapper  une  dernière  flamme  et  se  dis- 
sipèrent au  premier  souffle  de  cette  voix.  Qui  jamais  s'est 
senti  redevenir  jeune  et  pur  après  avoir  froidi  dans  la 
vieillesse  et  s'être  sali  dans  l'impureté  ?  Tout  à  coup  Wil- 
frid  aima  comme  il  n'avait  jamais  aimé;  il  aima  secrète- 
ment, avec  foi,  avec  terreur,  avec  d'intimes  folies.  Sa 
vie  était  agitée  dans  la  source  môme  de  la  vie,  à  la  seule 
idée  de  voir  Séraphîta.  En  l'entendant,  il  allait  en  des 
mondes  inconnus  ;  il  était  muet  devant  elle,  elle  le  fasci- 
nait. Là,  sous  les  neiges,  parmi  les  glaces,  avait  grandi 
sur  sa  tige  cette  fleur  céleste  à  laquelle  aspiraient  ses 
vœux  jusque-là  trompés,  et  dont  la  vue  réveillait  les  idées 
fraîches,  les  espérances,  les  sentiments  qui  se  groupent 
autour  de  nous,  pour  nous  enlever  en  des  régions  supé- 
rieures, comme  les  anges  enlèvent  aux  cieux  les  élus 
dans  les  tableaux  symboliques  dictés  aux  peintres  par 
quelque  génie  familier.  L'n  céleste  parfum  amollissait  le 
granit  de  ce  rocher,  une  lumière  douée  de  parole  lui  ver- 
sait les  divines  mélodies  qui  accompagnent  dans  sa  route 
le  voyageur  pour  le  ciel.  Après  avoir  épuisé  la  coupe  de 
l'amour  terrestre  que  ses  dents  avaient  broyée,  il  aper- 
cevait le  vase  d'élection  où  brillaient  les  ondes  hmpides, 
et  qui  donne  soif  des  délices  immarcessibles  à  qui  peut 
en  approcher  des  lèvres  assez  ardentes  de  foi  pourjn'en 
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point  faire  éclater  le  cristal.  Il  avait  rencontré  ce  mur 
d'airain  à  franchir  qu'il  cherchait  sur  la  terre.  11  allait 
impétueusement  chez  Séraphîta  dans  le  dessein  de  lui 
exprimer  la  portée  d'une  passion  sous  laquelle  il  bon- 
dissait comme  le  cheval  de  la  fable  sous  ce  cavalier  de 
bronze  que  rien  n'émeut,  qui  reste  droit,  et  que  les 
efforts  de  l'animal  fougueux  rendent  toujours  plus  j)esant 
et  plus  pressant.  11  arrivait  pour  dire  sa  vie,  pour  peindre 
la  grandeur  de  son  âme  par  la  grandeur  de  ses  fautes, 
pour  montrer  les  ruines  de  ses  déserts  ;  mais,  quand  il 
avait  franchi  l'enceinte,  et  qu'il  se  trouvait  dans  la  zone 
immense  embrassée  par  ces  yeux  dont  le  scintillant  azur 
ne  rencontrait  point  de  bornes  en  avant  et  n'en  offrait 
aucune  en  arrière,  il  devenait  calme  et  soumis  comme  le 
lion  qui,  lancé  sur  sa  proie  dans  une  plaine  d'Afrique, 
reçoit  sur  l'aile  des  vents  un  message  d'amour,  et  s'arrête. 
11  s'ouvrait  un  abîme  où  tombaient  les  paroles  de  son 
délire,  et  d'où  s'élevait  une  voix  qui  le  changeait  :  il 
était  enfant,  enfant  de  seize  ans,  timide  et  craintif  devant 
la  jeune  fille  au  front  serein,  devant  cette  blanche  forme 
dont  le  calme  inaltérable  ressemblait  à  la  cruelle  impassi- 
bilité de  la  justice  humaine.  Et  le  combat  n'avait  jamais 
cessé  que  pendant  cette  soirée  où  d'un  regard  elle  l'avait 
enfin  abattu,  comme  un  milan  qui,  après  avoir  décrit  ses 
étourdissantes  S})irales  autour  de  sa  proie,  la  fait  tomber 
stupéfiée  avant  de  l'emporter  dans  son  aire.  Il  est  en 
nous-mêmes  de  longues  luttes  dont  le  terme  se  ti'ouAC 
être  une  de  nos  actions,  et  qui  font  comme  un  envers  à 
l'humanité.  (]et  envers  est  à  Dieu,  l'endroit  est  aux 
hommes.  Plus  d'une  fois,  Séi'aphita  s'était  plu  à  prouver 
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à  WilliicI  qu'elle  connaissait  cet  envers  si  varié,  qui  com- 
pose une  seconde  vie  à  la  plupart  des  hommes.  Souvent 
elle  lui  avait  dit  de  sa  voix  de  tourterelle  :  «  Pourquoi 
toute  cette  colère  ?  »  quand  \N'ilfrid  se  promettait  en  che- 
min de  l'enlever  afin  d'en  faire  une  chose  à  lui.  \\'ilfnd 
seul  était  assez  fort  pour  jeter  le  cri  de  révolte  qu'il  venait 
de  pousser  chez  ÎNI.  Becker,  et  que  le  récit  du  vieillard 
avait  calmé.  Cet  homme  si  moqueur,  si  insulteur,  voyait 
enfin  poindre  la  clarté  d'une  croyance  sidérale  en  sa 
nuit  ;  il  se  demandait  si  Séraphita  n'était  pas  une  exilée 
des  sphères  supérieures  en  route  pour  la  patrie.  Les  déifi- 
cations dont  abusent  les  amants  en  tous  pays,  il  n'en 
décernait  pas  les  honneurs  à  ce  hs  de  la  Norvège,  il  y 
croyait.  Pourquoi  restait-elle  au  fond  de  ce  fiord  ?  qu'y 
faisait-elle  ?  Les  interrogations  sans  réponse  abondaient 
dans  son  esprit.  Qu  arriverait-il  entre  eux  surtout  ?  Quel 
sort  l'avait  amené  là?  Pour  lui,  Séraphita  était  ce  marbre 
immobile,  mais  léger  comme  une  ombre,  que  Minna 
venait  de  voir  se  posant  au  bord  du  gouffre  :  Séraphita 
demeurait  ainsi  devant  tous  les  gouffres  sans  que  rien 
pût  l'atteindre,  sans  que  l'arc  de  ses  sourcils  fléchît,  sans 
que  la  lumière  de  sa  prunelle  vacillât.  C'était  donc  un 
amour  sans  espoir,  mais  non  sans  curiosité.  Dès  le 
moment  que  ^Yilfrid  soupçonna  la  nature  éthérée  dans 
la  magicienne  qui  lui  avait  dit  le  secret  de  sa  vie  en 
sonores  harmonieux,  il  voulut  tenter  de  la  soumettre,  de 
la  garder,  de  la  ravir  au  ciel  où  peut-être  elle  était 
attendue.  L'humanité,  la  terre  ressaisissant  leur  proie,  il 
les  représenterait.  Son  orgueil,  seul  sentiment  par  lequel 
Thomme  puisse  être  exalté  longtemps,  le  rendrait  heu- 
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reux  de  ce  triomphe  pendant  le  reste  de  sa  vie.  A  cette 
idée,  son  sang  bouillonna  dans  ses  veines,  son  cœur  se 
gonfla.  S'il  ne  réussissait  pas,  il  la  briserait.  Il  est  si  naturel 
de  détruire  ce  qu'on  ne  peut  posséder,  de  nier  ce  qu'on 
ne  comprend  pas,  d'insulter  à  ce  qu'on  envie  ! 

Le  lendemain,  Wilfrid,  préoccupé  par  les  idées  que 
devait  faire  naître  le  spectacle  extraordinaire  dont  il 
avait  été  le  témoin  la  veille,  voulut  interroger  David, 
et  vint  le  voir  en  prenant  le  prétexte  de  demander  des 
nouvelles  de  Séraphîta.  Quoique  M.  Becker  crût  le 
pauvre  homme  tombé  en  enfance,  l'étranger  se  fia  sur 
sa  perspicacité  pour  découvrir  les  parcelles  de  vérité 
que  roulerait  le  serviteur  dans  le  torrent  de  ses  diva- 
gations. 

David  avait  l'immobile  et  indécise  physionomie  de 
l'octogénaire  :  sous  ses  cheveux  blancs  se  voyait  un 
front  où  les  rides  formaient  des  assises  ruinées,  son 
visage  était  creusé  comme  le  lit  d'un  torrent  à  sec.  Sa 
vie  semblait  s'être  entièrement  réfugiée  dans  les  yeux 
où  brillait  un  rayon;  mais  cette  lueur  était  comme 
couverte  do  nuages,  et  comportait  l'égarement  actif, 
aussi  bien  que  la  stupide  fixité  de  l'ivresse.  Ses  mouve- 
ments lourds  et  lents  annonçaient  les  glaces  de  l'âge  et 
les  communiquaient  à  qui  s'abandonnait  à  le  regarder 
longtemps,  car  il  possédait  la  force  de  la  torpeur. 
Son  intelligence  bornée  ne  se  réveillait  qu'au  son  de  la 
voix,  à  la  vue,  au  souvenir  de  sa  maîtresse.  Elle  était 
l'âme  de  ce  fragment  tout  matériel.  En  voyant  David 
seul,  vous  eussiez  dit  d'un  cadavre  :  Séraphîta  se  mon- 
trait-elle,  parlait-elle,  était-il  question   d'elle!'   le  mort 
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sortait  de  sa  tombe,  il  retrouvait  le  mouvement  et  la 
parole.  Jamais  les  os  desséchés  que  le  soufïle  divin  doit 
ranimer  dans  la  vallée  de  Josaphat,  jamais  cette  image 
apocalyptique  ne  fut  mieux  réalisée  que  par  ce  Lazare 
sans  cesse  rappelé  du  sépulcre  à  la  vie  par  la  voix 
de  la  jeune  fille.  Son  langage  constamment  figuré,  sou- 
vent incompréhensible,  empêchait  les  habitants  de  lui 
parler  ;  mais  ils  respectaient  en  lui  cet  esprit  si  profon- 
dément dévié  de  la  route  vulgaire,  que  le  peuple  admire 
instinctivement. 

Wilfrid  le  trouva  dans  la  première  salle,  en  apparence 
endormi  près  du  poêle.  Comme  le  chien  qui  reconnaît 
les  amis  de  la  maison,  le  vieillard  leva  les  yeux,  aperçut 
l'étranger,  et  ne  bougea  pas. 

—  Eh  bien  !  où  est-elle  ?  demanda  Wilfrid  au  vieillard 
en  s'asse\ant  auprès  de  lui. 

David  agita  ses  doigts  en  Tair  comme  pour  peindre 
le  vol    d'un  oiseau. 

—  Elle  ne  souffre  plus  ?  demanda  Wilfrid. 

—  Les  créatures  promises  au  ciel  savent  seules  souffrir 
sans  que  la  souffrance  diminue  leur  amour,  ceci  est  la 
marque  de  la  vraie  foi,  répondit  gravement  le  vieillard, 
comme  un  instrument  essayé  donne  une  note  au  hasard. 

—  Qui  vous  a  dit  ces  paroles. 

—  L'esprit. 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé  hier  soir?  Avez- vous 
enfin  forcé  les  Vertumnes  en  sentinelle  ?  vous  ètes-vous 
glissé  à  travers  les  Mammons  ? 

—  Oui,  répondit  David  en  se  réveillant  comme  dun 
song-e. 
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La  vapeur  confuse  de  son  œil  se  fondit  sous  une 
lueur  venue  de  Fâme  et  le  lui  rendit  par  degrés  bril- 
lant comme  celui  d'un  aigle,  intelligent  comme  celui 
d'un  poète. 

—  Qu'avez-voLis  vu  ?  lui  demanda  Wilfrid  étonné  de 
ce  changement  subit. 

—  J'ai  vu  les  Espèces  et  les  Formes,  j'ai  entendu 
l'Esprit  des  choses,  j'ai  vu  la  révolte  des  Mauvais,  j'ai 
écouté  la  parole  des  Bons.  Ils  sont  venus  sept  Démons, 
il  est  descendu  sept  Archanges.  Les  Archanges  étaient 
loin,  ils  contemplaient  voilés.  Les  Démons  étaient  près, 
ils  brillaient  et  agissaient.  INL^mmon  est  venu  sur  sa 
conque  nacrée,  et  sous  la  forme  d'une  belle  femme  nue  ; 
la  neige  de  son  corps  éblouissait,  jamais  les  formes 
humciines  ne  seront  si  parfaites,  et  il  disait  :  «  Je  suis  le 
Plaisir,  et  tu  me  posséderas  !  »  Lucifer,  le  prince  des 
Serpents,  est  venu  dans  son  appareil  de  souverain, 
l'homme  était  en  lui  beau  comme  un  ange,  et  il  a  dit  : 
«  L'immanilé  te  servira  !  »  La  reine  des  Avares,  celle 
qui  ne  rend  rien  de  ce  qu'elle  a  reçu,  la  Mer,  est  venue 
enveloppée  de  sa  mante  verte  ;  elle  s'est  ouvert  le 
sein,  elle  a  montré  son  écrin  de  pierreries,  elle  a  vomi 
ses  trésors,  et  les  a  offerts  ;  elle  a  fait  arriver  des 
vagues  de  saphirs  et  d'émeraudes;  ses  productions  se 
sont  émues,  elles  ont  surgi  de  leurs  retraites,  elles  ont 
parlé  ;  la  plus  belle  d'entre  les  perles  a  dé[)lo\  é  ses  ailes 
de  papillon,  elle  a  rayonné,  elle  a  fait  entendre  ses 
musiques  marines,  elle  a  dit  :  «  Toute::^  deux  fdles  de 
la  souffrance,  nous  sommes  sœurs  ;  attendez  moi  !  nous 
l)artirons  ensemble,  je  n'ai  plus  qu'à  devenir  femme.  » 
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L'oiseau  qui  a  les  ailes  de  l'aigle  et  les  pattes  du  lion, 
une  tête  de  femme  et  la  croupe  du  cheval,  l'Animal 
s'est  abattu,  lui  a  léché  les  pieds,  promettant  sept  cents 
années  d'abondance  à  sa  fille  bien-aimée.  Le  plus 
redoutable,  l'Enfant,  est  arrivé  jusqu'à  ses  genoux  en 
pleurant  et  lui  disant  :  «  Me  quitteras-tu,  moi  faible  et 
souffrant  ?  reste,  ma  mère  !  »  Il  jouait  avec  les  autres, 
il  répandait  la  paresse  dans  l'air,  et  le  ciel  se  serait 
laissé  aller  à  sa  plainte.  La  Vierge  au  chant  pur  a  fait 
entendre  ses  concerts  qui  détendent  lame.  Les  rois 
de  l'Orient  sont  venus  avec  leurs  esclaves,  leurs  armées 
et  leurs  femmes  ;  les  blessés  ont  demandé  son  secours, 
les  malheureux  ont  tendu  la  main  :  «  Ne  nous  quittez 
pas  !  Xe  nous  quittez  pas  !  »  Moi-même,  j'ai  crié  :  «  Xe 
nous  quittez  pas  !  Nous  vous  adorerons,  restez  !  »  Les 
Fleurs  sont  sorties  de  leurs  Q-raines  en  l'entourant  de 
leurs  parfums  qui  disaient  :  «  Restez  !  »  Le  géant 
Enakim  est  sorti  de  Jupiter,  amenant  l'Or  et  ses  amis, 
amenant  les  Esprits  des  terres  astrales  qui  s'étaient 
joints  à  lui,  tous  ont  dit  :  <  Xous  serons  à  toi  pour 
sept  cents  années.  »  Enfin,  la  Mort  est  descendue  de  son 
cheval  pâle  et  a  dit  :  «  Je  t'obéirai  !  »  Tous  se  sont 
prosternés  à  ses  pieds,  et  si  vous  les  aviez  vus  !  ils 
remplissaient  la  grande  plaine,  et  tous  lui  criaient  : 
«  Xous  t'avons  nourri,  tu  es  notre  enfant,  ne  nous  aban- 
donne pas.  »  La  Vie  est  sortie  de  ses  eaux  rouges,  et  a 
dit  :  «  Je  ne  te  quitterai  pas  !  »  Puis  trouvant  Séraphîta 
silencieuse,  elle  a  relui  comme  le  soleil  en  s'écriant  : 
«  Je  suis  la  lumière  !»  —  ((  La  lumière  est  là  I  »  s'est 
écriée  Séraphîta  en  montrant  les  nuages  où  «■j'agitaient  les 
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archanges  ;  mais  elle  était  fatiguée,  le  Désir  lui  avait 
brisé  les  nerfs,  elle  ne  pouvait  que  crier  :  «  O  mon  Dieu  !  » 
Combien  d'esprits  angéliques,  en  gravissant  la  mon- 
tagne, et  près  d'atteindre  au  sommet,  ont  rencontré 
sous  leurs  pieds  un  gravier  qui  les  a  fait  rouler  et  les  a 
replongés  dans  Fabîme  !  Tous  ces  esprits  déchus  admi- 
raient sa  constance  ;  ils  étaient  là  formant  un  chœur 
immobile,  et  tous  lui  disaient  en  pleurant  :  «  Courage  !  » 
Enfin,  elle  a  vaincu  le  Désir  déchaîné  sur  elle  sous  toutes 
les  formes  et  dans  toutes  les  espèces.  Elle  est  restée 
en  prière,  et,  quand  elle  a  levé  les  yeux,  elle  a  vu  le 
pied  des  anges  revolant  aux  cieux. 

—  Elle  a  vu  le  pied  des  anges  ?  répéta  Wilfrid. 

—  Oui,  dit  le  vieillard. 

—  C'était  un  rêve  qu'elle  vous  a  raconté  ?  demanda 
Wilfrid. 

—  Un  rêve  aussi  sérieux  que  celui  de  votre  vie,  répon- 
dit David,  j'y  étais. 

Le  calme  du  vieux  serviteur  frappa  Wilfrid,  qui  s'en 
alla  se  demandant  si  ces  visions  étaient  moins  extraor- 
dinaires que  celles  dont  les  relations  se  trouvent  dans 
Swedenborg,  et- qu'il  avait  lues  la  veille. 

—  Si  les  esprits  existent,  ils  doivent  agir,  se  disait- 
il  en  entrant  au  presbytère  où  il  trouva  ÎNI.  Becker 
seul  .  —  Cher  pasteur,  dit  Wilfrid,  Séraphîta  ne  tient 
à  nous  que  par  la  forme,  et  sa  forme  est  impénétrable. 
Xe  me  traitez  ni  de  fou  ni  d'amoureux  :  une  conviction 
ne  se  discute  point.  Convertissez  ma  croyance  en  suppo- 
sitions scientifiques,  et  cherchons  ;\  nous  éclairer. 
Demain,  nous  irons  tous  deux  chez  elle. 
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—  Eh  bien  ?  dit  M.  Beckcr. 

—  Si  son  œil  ignore  Tespacc,  reprit  \^'ilfrid,  si  sa 
pensée  est  une  vue  intelligente  qui  lui  permet  d'embras- 
ser les  choses  dans  leur  essence,  et  de  les  relier  à  l'évo- 
lution générale  des  mondes  ;  si,  en  un  mot,  elle  sait  et 
voit  tout,  asseyons  la  pythonisse  sur  son  trépied,  forçons 
cet  aigle  implacable  à  déployer  ses  ailes  en  le  menaçant! 
Aidez-moi  !  je  respire  un  feu  qui  me  dévore,  je  veux 
l'éteindre  ou  me  laisser  consumer.  Enfin  j'ai  découvert 
une  proie,  je  la  veux. 

—  Ce  serait,  dit  le  ministre,  une  conquête  assez  diffi- 
cile à  faire,  car  cette  pauvre  fille  est... 

—  Est?...  reprit  ^^'ilfrid. 

—  Folle,  dit  le  ministre. 

—  Je  ne  vous  conteste  pas  sa  folie,  ne  me  contestez 
pas  sa  supériorité.  Cher  monsieur  Becker,  elle  m'a  sou- 
vent confondu  par  son  érudition.  A-l-elle  voyagé? 

—  De  sa  maison  au  fiord. 

—  Elle  n'est  pas  sortie  d'ici!  s'écria  Wilfrid  ;  elle  a 
donc  beaucoup  lu  ? 

—  Pas  un  feuillet,  pas  un  iota  !  Moi  seul  ai  des  livres 
dans  Jarvis.  Les  œuvres  de  Swedenborg,  les  seuls 
ouvrages  qui  fussent  au  hameau,  les  voici.  Jamais  elle 
n'en  a  pris  un  seul. 

—  Avez-vous  quelquefois  essayé  de  causer  avec  elle  ? 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Personne  n'a  vécu  sous  son  toit  ? 

—  Elle  n'a  pas  eu  d'autres  amis  que  vous  et  Minna, 
ni  d'autre  serviteur  que  David. 

—  Elle  n'a  jamais  entendu  parler  de  sciences  ni  d'arts  ? 
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—  Par  qui  ?  dit  le  pasteur. 

—  Si  elle  disserte  pertinemment  de  ces  choses,  comme 
elle  en  a  souvent  causé  avec  moi,  que  croirez- vous  !' 

—  Que  cette  fille  a  conquis  peut-être,  pendant  quel- 
ques années  de  silence,  les  facultés  dont  jouissaient  Apol- 
lonius de  T^^ane  et  beaucoup  de  prétendus  sorciers  que 
rinquisition  a  brûlés,  ne  voulant  pas  admettre  la  seconde 
vue. 

- —  Si  elle  parle  arabe,  que  penserez- vous  ? 

—  L'histoire  des  sciences  médicales  consacre  plu- 
sieurs exemples  de  filles  qui  ont  parlé  des  langues  à 
elles  inconnues. 

—  Que  faire  ?  dit  Wilfrid.  Elle  connaît  dans  le  passé 
de  ma  vie  des  choses  dont  le  secret  n'était  qu'à  moi. 

—  Nous  verrons  si  elle  me  dit  les  pensées  que  je 
n'ai  confié  à  personne,  dit  M.  Becker. 

Minna  rentra. 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  que  devient  ton  démon  ? 

—  Il  souffre,  mon  père,  répondit-elle  en  saluant  W'û- 
frid.  Les  passions  humaines,  revêtues  de  leurs  fausses 
richesses,  l'ont  entouré  pendant  la  nuit,  et  lui  ont 
déroulé  des  pompes  inouïes.  Mais  vous  traitez  ces 
choses  de  contes. 

—  Des  contes  aussi  beaux  pour  qui  les  lit  dans  son 
cerveau  que  le  sont  pour  le  vulgaire  ceux  des  ÂJi/le  et 
une  Nîdts^  dit  le  pasteur  en  souriant. 

—  Satan,  reprit-elle,  n'a-t-il  donc  pas  transporté  le 
Sauveur  sur  le  haut  du  temple,  en  lui  montrant  les 
nations  à  ses  pieds  ? 

—  Les  Evangélistcs,  répondit  le  pasteur,  n'ont  pas  si 


SKRAPIIITA-SKRAPFIITUS  271 

bien  corrigé  les  copies  qu'il  n'en  existe  plusieurs  ver- 
sions. 

—  Vous  croyez  ;i  la  réalité  de  ces  visions  ?  dit  Wil- 
fi'id  à  Minna. 

—  Qui  peut  en  douter  quand  il  les  raconte? 

—  //.^demanda  W'ilfrid,  qui? 

—  Celui  qui  est  là,  répondit  Minna  en  montrant  le 
château. 

—  Vous  parlez  de  Séraphîta  !   dit  l'étranger  surpris. 
La  jeune  fdle  baissa  la  tète  en  lui  jetant  un  regard 

plein  de  douce  malice. 

—  Et  vous  aussi,  reprit  Wilfrid,  vous  vous  plaisez 
à  confondre  mes  idées.  Qui  est-ce?  que  pensez-vous 
d'elle  ? 

—  Ce  que  je  sens  est  inexprimable,  reprit  Minna  en 
rougissant. 

—  Vous  êtes  fous  !  s'écria  le  pasteur. 

—  A  demain  !  dit  ^^'ilfrid. 


IV 

LES   NUÉES   DU   SANCTUAIRE 

Il  est  des  spectacles  auxquels  coopèrent  toutes  les 
matérielles  magnificences  dont  dispose  Thomme.  Des 
nations  d'esclaves  et  de  plongeurs  sont  allées  chercher 
dans  le  sable  des  mers,  aux  entrailles  des  rochers,  ces 
perles  et  ces  diamants  qui  parent  les  spectateurs.  Trans- 
mises d'héritage  en  héritage,  ces  splendeurs  ont  brillé 
sur  tous  les  fronts  couronnés,  et  feraient  la  plus  fidèle 
des  histoires  humaines  si  elles  prenaient  la  parole.  Ne 
connaissent-elles  pas  les  douleurs  et  les  joies  des  grands 
comme  celles  des  petits  ?  Elles  ont  été  portées  par- 
tout :  elles  ont  été  portées  avec  orgueil  dans  les  fêtes, 
portées  avec  désespoir  chez  l'usurier,  emportées  dans 
le  sang  et  le  pillage,  transportées  dans  les  chefs- 
d'œuvre  enfantés  par  l'art  pour  les  garder.  Excepté  la 
perle  de  Cléopàtre,  aucune  d'elles  ne  s'est  perdue.  Les 
grands,  les  heureux  sont  là  réunis  et  voient  couronner 
un  roi  dont  la  parure  est  le  produit  de  l'industrie  des 
hommes,  mais  qui  dans  sa  gloire  est  vêtu  d'une  pourpre 
moins  parfaite  que  ne  l'est  celle  d'une  simple  Heur  des 
champs.  Ces  fêles  S|)lendi(h>s  de  lumière,  enceintes  de 
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musique  où  la  parole  de  Tliomme  essaye  de  tonner, 
tous  ces  triomphes  de  sa  main,  une  pensée,  un  senti- 
ment les  écrase.  L'esprit  peut  rassembler  autour  de 
l'homme  et  dans  l'homme  de  plus  vives  lumières,  lui 
faire  entendre  de  plus  mélodieuses  harmonies,  asseoir 
sur  les  nuées  de  brillantes  constellations  qu'il  inter- 
roge :  le  cœur  peut  plus  encore  !  L'homme  peut  se  ren- 
contrer face  à  face  avec  une  seule  créature,  et  trouver 
dans  un  seul  mot,  dans  un  seul  regard,  un  faix  si 
lourd  à  porter,  d'un  éclat  si  lumineux,  d'un  son  si  péné- 
trant, qu'il  succombe  et  "s'agenouille.  Les  plus  réelles 
magnificences  ne  sont  pas  dans  les  choses,  elles  sont 
en  nous-mêmes.  Pour  le  savant,  un  secret  de  science 
n'est-il  pas  un  monde  entier  de  merveilles  ?  Les  trom- 
pettes de  la  force,  les  brillants  de  la  richesse,  la  mu- 
sique de  la  joie,  un  immense  concours  d'hommes 
accompagne-t-il  sa  fète.^  Non,  il  va  dans  quelque  réduit 
obscur,  où  souvent  un  homme  pâle  et  souffrant  lui  dit 
un  seul  mot  à  l'oreille.  Ce  mot,  comme  une  torche  jetée 
dans  un  souterrain,  lui  éclaire  les  sciences.  Toutes  les 
idées  humaines,  habillées  des  plus  attrayantes  formes 
qu'ait  inventées  le  mystère,  entouraient  un  aveugle 
assis  dans  la  fange  au  bord  d'un  chemin.  Les  trois 
mondes,  le  naturel,  le  spirituel  et  le  divin,  avec  toutes 
leurs  sphères,  se  découvraient  à  un  pauvre  proscrit 
florentin  :  il  marchait  accompagné  des  heureux  et  des 
souffrants,  de  ceux  qui  priaient  et  de  ceux  qui  criaient, 
des  anges  et  des  damnés.  Quand  l'envoyé  de  Dieu,  qui 
savait  et  pouvait  tout,  apparut  à  trois  de  ses  disciples, 
ce  fut  un  soir,  à  la  table  commune  de  la  plus  pauvre 
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des  auberges;  en  ce  moment,  la  lumière  éclata,  brisa 
les  formes  matérielles,  éclaira  les  facultés  spirituelles  ; 
ils  le  virent  dans  sa  gloire,  et  la  terre  ne  tenait  déjà  plus 
à  leurs  pieds  que  comme  une  sandale  qui  s'en  détachait. 
M.  Becker,  Wilfrid  et  Minna  se  sentaient  agités  de 
crainte  en  allant  chez  l'être  extraordinaire  qu'ils  s'étaient 
proposé  d'interroger.  Pour  chacun  d'eux,  le  château 
suédois  agrandi  comportait  un  spectacle  gigantesque, 
semblable  à  ceux  dont  les  masses  et  les  couleurs  sont 
si  savamment,  si  harmonieusement  disposées  par  les 
poètes,  et  dont  les  personnages,  acteurs  imaginaires 
pour  les  hommes,  sont  réels  pour  ceux  qui  commencent 
à  pénétrer  dans  le  monde  spirituel.  Sur  les  gradins  de 
ce  colysée,  M.  Becker  asseyait  les  grises  légions  du 
doute,  ses  sombres  idées,  ses  vicieuses  formules  de 
dispute  ;  il  y  convoquait  les  différents  mondes  philoso- 
phiques et  religieux  qui  se  combattent,  et  qui  tous 
apparaissent  sous  la  forme  d'un  système  décharné 
comme  le  Temps  configuré  par  l'homme,  vieillard  qui 
d'une  main  lève  la  faux,  et  dans  l'autre  emporte  un 
grêle  univers,  l'univers  humain.  Wilfrid  y  conviait  ses 
premières  illusions  et  ses  dernières  espérances;  il  y 
faisait  siéger  la  destinée  humaine  et  ses  combats,  la  reli- 
gion et  ses  dominations  victorieuses.  ISIinna  y  voyait  con- 
fusément le  ciel  par  une  échappée,  l'amour  lui  relevait 
un  rideau  brodé  d'images  mystérieuses,  et  les  sons 
harmonieux  qui  arrivaient  à  ses  oreilles  redoublaient  sa 
curiosité.  Pour  eux,  cette  soirée  était  donc  ce  que  le 
souper  fut  pour  les  trois  pèlerins  dans  Enunaiis.  ce  que 
fut  une  vision  pour  Dante,  une  inspiration  pour  Homère; 
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pour  eux,  les  trois  formes  du  monde  révélées,  des  voiles 
déchirés,  des  incertitudes  dissipées,  des  ténèbres  éclair- 
cies.  L'humanité  dans  tous  ses  modes  et  attendant  la 
lumière  ne  pouvait  être  mieux  représentée  que  par  cette 
jeune  fdle,  par  cet  homme  et  par  ces  deux  vieillards, 
dont  Fun  était  assez  savant  pour  douter,  dont  l'autre 
était  assez  ignorant  pour  croire.  Jamais  aucune  scène  ne 
fut  ni  plus  simple  en  apparence,  ni  plus  vaste  en  réalité. 

Quand  ils  entrèrent,  conduits  par  le  vieux  David,  ils 
trouvèrent  Séraphîta  debout  devant  la  table,  sur  laquelle 
étaient  servies  différentes  choses  dont  se  compose  un 
thé,  collation  qui  supplée  dans  le  Nord  aux  joies  du 
vin,  réservées  pour  les  pays  méridionaux.  Certes,  rien 
n'annonçait  en  elle,  ou  en  lui,  cet  être  qui  avait  l'étrange 
pouvoir  d'apparaître  sous  deux  forme  distinctes,  rien 
donc  ne  trahissait  les  différentes  puissances  dont  elle 
disposait.  Vulgairement  occupée  du  bien-être  de  ses 
trois  hôtes,  Séraphîta  commandait  à  David  de  mettre  du 
bois  dans  le  poêle. 

—  Bonjour,  mes  voisins,  dit-elle.  —  Mon  cher  mon- 
sieur Becker,  vous  avez  bien  fait  de  venir  ;  vous  me 
voyez  "s-i vante  pour  la  dernière  fois  peut-être.  Cet 
hiver  m'a  tuée.  — Asseyez-vous  donc,  ^Monsieur,  dit-elle 
à  Wilfrid.  —  Et  toi,  Minna,  mets-toi  là,  dit-il  en  lui 
montrant  un  fauteuil  près  du  jeune  homme.  Tu  as 
apporté  la  tapisserie  à  la  main,  en  as-tu  trouvé  le  point  .^ 
Le  dessin  en  est  fort  joli.  Pour  qui  est-ce  ?  pour  ton  père, 
ou  pour  Monsieur  ?  dit-elle  en  se  tournant  vers  Wilfrid. 
Xe  lui  laisserons-nous  point  avant  son  départ  un  sou- 
venir des  filles  de  la  Xorvèo-e  ? 
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—  Vous  avez  donc  souffert  encore  hier  ?  dit  Wil- 
frid. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle.  Cette  souffrance  me  plaît; 
elle  est  nécessaire  pour  sortir  de  la  vie. 

—  La  mort  ne  vous  effra}^  donc  point  ?  dit  en  sou- 
riant M.  Becker  qui  ne  la  croyait  pas  malade. 

—  Non,  cher  pasteur.  Il  est  deux  manières  de  mou- 
rir :  aux  uns  la  mort  est  une  victoire,  aux  autres  elle 
est  une  défaite. 

—  Vous  croyez  avoir  vaincu  ?  dit  Minna. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle;  peut-être  ne  sera-ce 
qu'un  pas  de  plus. 

La  splendeur  lactée  de  son  front  s'altéra,  ses  yeux  se 
voilèrent  sous  ses  paupières  lentement  déroulées.  Ce 
simple  mouvement  fit  les  trois  curieux  émus  et  immo- 
biles. M.  Becker  fut  le  plus  hardi. 

—  Chère  fille,  dit-il,  vous  êtes  la  candeur  même  ; 
mais  vous  êtes  aussi  d'une  bonté  divine;  je  désirerais 
de  vous,  ce  soir,  autre  chose  que  les  friandises  de  votre 
thé.  S'il  faut  en  croire  certaines  personnes,  vous  savez 
des  choses  extraordinaires;  mais,  s'il  en  est  ainsi,  ne 
serait-il  pas  charitable  à  vous  de  dissiper  quelques-uns 
de  nos  doutes  ? 

—  Ah  !  reprit-elle  en  souriant,  je  marche  sur  les 
nuées,  je  suis  au  mieux  avec  les  gouffres  du  fiord,  la 
mer  est  une  monture  à  laquelle  j'ai  mis  un  frein,  je  sais 
où  croît  la  fleur  qui  chante,  oîi  rayonne  la  lumière  qui 
parle,  où  bi-illent  et  vivent  les  couleurs  qui  embaument; 
j'ai  l'anneau  de  Salomon,  je  suis  une  fée,  je  jette  mes 
ordres  au  vent,  qui  les  exécute  en  esclave  soumis:  j(> 
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vois  les  trésors  en  terre;  je  suis  la  vierge  au-devant  de 
laquelle  volent  les  perles,  et... 

—  El    nous  allons  sans  danger  sur  le  Falbergi'  dit 
Minna  qui  linterrompit, 

—  Et  toi  aussi  !  répondit  Fêtre  en  lançant  à  la  jeune 
iille  un  regard  lumineux  qui  la  remplit  de  trouble.  — 
Si  je  n'avais  pas  la  faculté  de  lire  à  travers  vos  fronts  le 
désir  qui  vous  amène,  serais-je  ce  que  vous  croyez  que  je 
suis  ?  dit-elle  en  les  enveloppant  tous  trois  de  son  regard 
envahisseur,  à  la  grande  satisfaction  de  David,  qui  se 
frotta  les  mains  en  s'en  allant.  —  Ah  !  reprit-elle  après 
une  pause,  vous  êtes  venus  animés  tous  d'une  curiosité 
d'enfant.  Vous  vous  êtes  demandé,  mon  pauvre  mon- 
sieur Becker,  s'il  est  possible  à  une  fdle  de  dix-sept  ans 
de  savoir  un  des  mille  secrets  que  les  savants  cherchent, 
le  nez  en  terre,  au  lieu  de  lever  les  yeux  vers  le  ciel  ! 
Si  je  vous  disais  comment  et  par  où  la  plante  commu- 
nique à  l'animal,  vous  commenceriez  à  douter  de  vos 
doutes.  Vous  avez  comploté  de  m'interroger,  avouez- 
le  :' 

—  Oui,  chère  Séraphîta,  répondit  Wilfrid  ;  mais  ce 
désir  n'est-il  pas  naturel  à  des  hommes  ? 

—  Voulez- vous  donc  ennuyer  cette  enfant  ?  dit-elle  en 
posant  la  main  sur  les  cheveux  de  Minna  par  un  geste 
caressant. 

La  jeune  fdle  leva  les  yeux  et  parut  vouloir  se  fondre 
en  lui. 

—  La  parole  est  le  bien  de  tous,  reprit  gravement 
l'être  mystérieux,  ^lalheur  à  qui  garderait  le  silence  au 
milieu  du  désert  en  croyant  n'être  entendu  de  personne  : 
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tout  parle  et  tout  écoute  ici-bas.  La  parole  meut  les 
mondes.  Je  souhaite,  Monsieur  Becker,  ne  rien  dire  en 
vain.  Je  connais  les  difficultés  qui  vous  occupent  le  plus; 
ne  serait-ce  pas  un  miracle  que  d'embrasser  tout  d'abord 
le  passé  de  votre  conscience  ?  Eh  bien  !  le  miracle  va 
s'accomplir.  Ecoutez-moi .  Vous  ne  vous  êtes  jamais 
avoué  vos  doutes  dans  toute  leur  étendue  ;  moi  seule, 
inébranlable  dans  ma  foi,  je  puis  vous  les  dire  et  vous 
effrayer  de  vous-même.  Vous  êtes  du  côté  le  plus  obscur 
du  doute  ;  vous  ne  croyez  pas  en  Dieu,  et  toute  chose 
ici-bas  devient  secondaire  pour  qui  s'attaque  au  prin- 
cipe des  choses.  Abandonnons  les  discussions  creusées 
sans  fruit  par  de  fausses  philosophies.  Les  générations 
spiritualistes  n'ont  pas  fait  moins  de  vains  efforts  pour 
nier  la  matière  que  n'en  ont  tenté  les  générations 
matérialistes  pour  nier  l'esprit.  Pourquoi  ces  débats? 
L'homme  n'offrait-il  pas  à  l'un  et  à  l'autre  système  des 
preuves  irrécusables  ?  ne  se  rencontre-t-il  pas  en  lui  des 
choses  matérielles  et  des  choses  spirituelles  ?  Un  fou  seul 
peut  se  refuser  à  voir  un  fragment  de  matière  dans  le 
corps  humain  ;  en  le  décomposant,  vos  sciences  natu- 
relles y  trouvent  peu  de  différence  entre  ses  principes 
et  ceux  des  autres  animaux.  L'idée  que  produit  en 
l'homme  la  comparaison  de  plusieurs  objets  ne  semble 
non  plus  à  personne  être  dans  le  domaine  de  la  matière. 
Ici,  je  ne  me  prononce  pas,  il  s'agit  de  vos  doutes  et 
non  de  mes  certitudes.  A  vous,  comme  à  la  plupart  des 
penseurs,  les  rapports  que  vous  avez  la  faculté  de 
découvrir  entre  les  choses  dont  la  réalité  vous  est 
attestée  par  vos  sensations  ne  semblent  point  devoir  être 
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malériels.  L'univers  naturel  des  choses  et  des  ôlres  se 
termine  donc  en  Thomme  par  l'univers  surnaturel  des 
similitudes  ou  des  différences  qu'il  aperçoit  entre  les 
innombrables  formes  de  la  nature,  relations  si  multi- 
pliées, qu'elles  paraissent  infinies  ;  car,  si,  jusqu'à  pré- 
sent, nul  n'a  pu  dénombrer  les  seules  créations  ter- 
restres, quel  homme  pourrait  en  énumérer  les  rapports  ? 
La  fraction  que  vous  en  connaissez  n'est-elle  pas  à  leur 
somme  totale  comme  un  nombre  est  à  l'infini  ?  Ici,  vous 
tombez  déjà  dans  la  perception  de  l'infini,  qui,  certes, 
vous  fait  concevoir  un  monde  purement  spirituel.  Ainsi 
l'homme  présente  une  preuve  sufïisante  de  ces  deux 
modes,  la  matière  et  l'esprit.  En  lui  vient  aboutir  un 
visible  univers  fini  ;  en  lui  commence  un  univers  invi- 
sible et  infini,  deux  mondes  qui  ne  se  connaissent  pas  : 
les  cailloux  du  fiord  ont-ils  l'intelligence  de  leurs  com- 
binaisons, ont-ils  la  conscience  des  couleurs  qu'ils  pré- 
sentent aux  yeux  de  l'homme,  entendent-ils  la  musique 
des  fiots  qui  les  caressent  ?  Franchissons,  sans  le  sonder, 
l'abîme  que  nous  offre  l'union  d'un  univers  matériel  et 
d'un  univers  spirituel,  une  création  visible,  pondérable, 
tangible,  terminée  par  une  création  intangible,  invisible, 
impondérable;  toutes  deux  complètement  dissemblables, 
séparées  par  le  néant,  réunies  par  des  accords  incon- 
testables, rassemblées  dans  un  être  qui  tient  et  de  l'une 
et  de  l'autre  !  Confondons  en  un  seul  monde  ces  deux 
mondes  inconcihables  pour  vos  philosophies  et  conciliés 
par  le  fait.  Quelque  abstraite  que  l'homme  la  suppose, 
la  relation  qui  lie  deux  choses  entre  elles  comporte  une 
empreinte.    Où  ?  sur  quoi  '.'  Xous  n'en  sommes  pas   à 
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rechercher  à  quel  point  de  subtilisation  peut  arriver  la 
matière.  Si  telle  était  la  question,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi celui  qui  a  cousu  par  des  rapports  physiques  les 
astres  à  d'icommensurables  distances  pour  s'en  faire  un 
voile,  n'aurait  pu  créer  des  substances  pensantes,  ni 
pourquoi  vous  lui  interdiriez  la  faculté  de  donner  un 
corps  à  la  pensée  I 

<(  Donc,  votre  invisible  univers  moral  et  votre  visible 
univers  physique  constituent  une  seule  et  même  matière. 
Nous  ne  séparerons  point  les  propriétés  et  les  corps,  ni 
les  objets  et  les  rapports.  Tout  ce  qui  existe,  ce  qui  nous 
presse  et  nous  accable  au-dessus,  au-dessous  de  nous, 
devant  nous,  en  nous  ;  ce  que  nos  yeux  et  nos  esprits 
aperçoivent,  toutes  ces  choses  nommées  et  innomées 
composeront,  afin  d'adapter  le  problème  de  la  création 
à  la  mesure  de  votre  logique,  un  bloc  de  matière  fini  ; 
s'il  était  infini.  Dieu  n^en  sérail  plus  le  maître.  Ici,  selon 
vous,  cher  pasteur,  de  quelque  façon  que  l'on  veuille 
mêler  un  Dieu  infini  à  ce  bloc  de  matière  fini,  Dieu  ne 
saurait  exister  avec  les  attributs  dont  il  est  investi  par 
l'homme  ;  en  le  demandant  aux  faits,  il  est  nul  ;  en  le 
demandant  au  raisonnement,  il  sera  nul  encore  :  spiri- 
tuellement et  matériellement,  Dieu  devient  impossible. 
Ecoutons  le  verbe  de  la  raison  humaine  pressée  dans  ses 
dernières  conséquences. 

«  En  mettant  Dieu  face  à  face  avec  ce  grand  tout,  il 
n'est  entre  eux  que  deux  états  possibles.  La  matière  et 
Dieu  sont  contemporains,  ou  Dieu  préexistait  seul  à  la 
matière.  En  supposant  la  raison  qui  éclaire  les  races 
humaines,    dej)uis  quelles  vivent,    amassée  dans   une 
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seule  tète,  cette  tête  gigantesque  ne  saurait  inventer 
une  troisième  façon  d'être,  à  moins  de  supprimer 
matière  et  Dieu.  Que  les  philosophies  humaines  entas- 
sent des  montagnes  de  mots  et  d'idées,  que  les  religions 
accumulent  des  images  et  des  croyances,  des  révélations 
et  des  mystères,  il  faut  en  venir  à  ce  terrible  dilemme 
et  choisir  entre  les  deux  propositions  qui  le  composent  ; 
mais  vous  n'a\"ez  pas  à  opter  :  Tune  et  l'autre  condui- 
sent la  raison  humaine  au  doute.  Le  problème  étant 
ainsi  posé,  qu'importent  l'esprit  et  la  matière  ?  qu'im- 
porte la  marche  des  mondes  dans  un  sens  ou  dans  un 
autre,  du  moment  que  l'être  qui  les  mène  est  convaincu 
d'absurdité  ?  A  quoi  bon  chercher  si  l'homme  s'avance 
vers  le  ciel  ou  s'il  en  revient,  si  la  création  s'élève  vers 
l'esprit  ou  descend  vers  la  matière,  dès  que  les  mondes 
interrogés  ne  donnent  aucune  réponse  ?  Que  signifient 
les  théogonies  et  leurs  armées,  que  signifient  les  théo- 
logies et  leurs  dogmes,  du  moment  que,  quel  que  soit 
le  choix  de  l'homme  entre  les  deux  faces  du  problème, 
son  Dieu  n'est  plus  ?  Parcourons  la  première,  supposons 
Dieu  contemporain  de  la  matière.  Est-ce  être  Dieu  que  de 
subir  l'action  ou  la  coexistence  d'une  substance  étrangère 
à  la  sienne  ?  Dans  ce  système.  Dieu  ne  devient-il  pas  un 
agent  secondaire  obligé  d'organiser  la  matière  ?  Qui  l'a 
contraint  ?  Entre  sa  grossière  compagne  et  lui,  qui  fut 
l'arbitre  ?  Qui  a  donc  payé  le  salaire  des  six  journées 
imputées  à  ce  grand  artiste?  S'il  s'était  rencontré  quelque 
force  déterminante  qui  ne  fût  ni  Dieu  ni  la  matière,  en 
voyant  Dieu  tenu  de  fabriquer  la  machine  des  mondes,  il 
serait  aussi  ridicule  de  l'appeler  Dieu  que  de  nommer 
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citoyen  de  Rome  l'esclave  envoyé  pour  tourner  une 
meule.  D'ailleurs,  il  se  présente  une  difficulté  tout  aussi 
peu  soluble  pour  cette  raison  suprême  qu'elle  l'est  pour 
Dieu.  Reporter  le  problème  plus  haut,  n'est-ce  pas  agir 
comme  les  Indiens,  qui  placent  le  monde  sur  une  tortue, 
la  tortue  sur  un  éléphant,  et  qui  ne  peuvent  dire  sur  quoi 
reposent  les  pieds  de  leur  éléphant  ?  Cette  volonté  su- 
prême, jaillie  du  combat  de  la  matière  et  de  Dieu,  ce 
Dieu  plus  que  Dieu  peut-il  être  demeuré  pendant  une 
éternité  sans  vouloir  ce  qu'il  a  voulu,  en  admettant  que 
l'éternité  puisse  se  scinder  en  deux  temps  ?  N'importe 
où  soit  Dieu,  s'il  n'a  pas  connu  sa  pensée  postérieure, 
son  intelligence  intuitive  ne  périt-elle  point  ?  Qui  donc 
aurait  raison  entre  ces  deux  éternités  ?  sera-ce  l'éternité 
incréée  ou  l'éternité  créée  ?  S'il  a  voulu  de  tout  temps 
le  monde  tel  qu'il  est,  cette  nouvelle  nécessité,  d'ailleurs 
en  harmonie  avec  l'idée  d'une  souveraine  intelligence, 
implique  la  coéternité  de  la  matière.  Que  la  matière  soit 
coéternelle  par  une  volonté  divine  nécessairement  sem- 
blable à  elle-même  en  tout  temps,  ou  que  la  matière  soit 
coéternelle  par  elle-même,  la  puissance  de  Dieu  devant 
être  absolue,  périt  avec  son  libre  arbitre;  il  trouverait 
toujours  en  lui  une  raison  déterminante  qui  l'aurait 
dominé.  Est-ce  être  Dieu  que  de  ne  pas  plus  pouvoir  se 
séparer  de  sa  création  dans  une  postérieure  que  dans 
une  antérieure  éternité  ?  Cette  face  du  problème  est  donc 
insoluble  dans  sa  cause  ?  Examinons-la  dans  ses  effets. 
Si  Dieu,  forcé  d'avoir  créé  le  monde  de  toute  éternité, 
semble  inexplicable,  il  l'est  tout  autant  dans  sa  perpé- 
tuelle cohésion  avec  son  œuvre.  Dieu,  contraint  de  vivre 
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éternellement  uni  à  sa  création ,  est  tout  aussi  ravalé  que 
dans  sa  première  condition  d'ouvrier.  Concevez-vous  un 
Dieu  qui  ne  peut  pas  plus  être  indépendant  que  dépen- 
dant de  son  œuvre  ?  Peut-il  la  détruire  sans  se  récuser  lui- 
même?  Examinez,  choisissez.  Qu'il  la  détruise  un  jour, 
qu'il  ne  la  détruise  jamais,  l'un  ou  l'autre  terme  est  fatal 
aux  attributs  sans  lesquels  il  ne  saurait  exister.  Le  monde 
est-il  un  essai,  une  forme  périssable  dont  la  destruction 
aura  lieu  ?  Dieu  ne  serait-il  pas  inconséquent  et  impuis- 
sant ?  Inconséquent  :  ne  devait-il  pas  voir  le  résultat 
avant  l'expérience,  et  pourquoi  tarde-t-il  à  briser  ce  qu'il 
brisera  ?  Impuissant  :  devait-il  créer  un  monde  imparfait  ? 
Si  la  création  imparfaite  dément  les  facultés  que  l'homme 
attribue  à  Dieu,  retournons  alors  à  la  question  :  suppo- 
sons la  création  parfaite.  L'idée  est  en  harmonie  avec 
celle  d'un  Dieu  souverainement  intelligent  qui  n'a  dû 
se  tromper  en  rien  ;  mais  alors  pourquoi  la  dégradation  ? 
pourquoi  la  régénération?  Puis  le  monde  parfait  est 
nécessairement  indestructible,  ses  formes  ne  doivent 
point  périr  ;  le  monde  n'avance  ni  ne  recule  jamais,  il 
roule  dans  une  éternelle  circonférence  d'où  il  ne  sortira 
point.  Dieu  sera  donc  dépendant  de  son  œuvre  ;  elle  lui 
est  donc  coéternelle,  ce  qui  fait  revenir  l'une  des  pro- 
positions qui  attaquent  le  plus  Dieu.  Imparfait,  le  monde 
admet  une  marche,  un  progrès  ;  mais,  parfait,  il  est 
stationnaire.  S'il  est  impossible  d'admettre  un  Dieu  pro- 
gressif, ne  sachant  pas  de  toute  éternité  le  résultat  de 
sa  création,  Dieu  stationnaire  existe-t-il?  n'est-ce  pas  le 
triomphe  de  la  matière  ?  n'est-ce  pas  la  plus  grande  de 
toutes  les  négations  ?  Dans  la  première  hypothèse.  Dieu 
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périt  par  faiblesse  ;  dans  la  seconde,  il  périt  par  la  puis- 
sance de  son  inertie.  Ainsi,  dans  la  conception  comme 
dans  l'exécution  des  mondes,  pour  tout  esprit  de  bonne 
foi,  supposer  la  matière  contemporaine  de  Dieu,  c'est 
vouloir  nier  Dieu,  Forcées  de  choisir  pour  gouverner  les 
.nations  entre  les  deux  faces  de  ce  problème,  des  géné- 
rations entières  de  grands  penseurs  ont  opté  pour  celle- 
ci.  De  là,  le  dogme  des  deux  principes  du  magisme,  qui 
de  FAsie  a  passé  en  Europe  sous  la  forme  de  Satan 
combattant  le  Père  éternel.  Mais  cette  formule  religieuse 
et  les  innombrables  divinisations  qui  en  dérivent  ne 
sont-elles  pas  des  crimes  de  lèse-majesté  divine  ?  De 
quel  autre  nom  appeler  la  croyance  qui  donne  à  Dieu 
pour  rival  une  personnification  du  mal  se  débattant  éter- 
nellement sous  les  efforts  de  son  omnipotente  intelli- 
gence sans  aucun  triomphe  possible  ?  Votre  statique  dit 
que  deux  forces  ainsi  placées  s'annulent  réciproque- 
ment. 

«  Vous  vous  retourn.ez  vers  la  deuxième  face  du  pro- 
blème? Dieu  préexistait  seul,  unique. 

«  Ne  reproduisons  pas  les  argumentations  précédentes, 
qui  reviennent  dans  toute  leur  force  relativement  à  la 
scission  de  l'éternité  en  deux  temps,  le  temps  incréé,  le 
temps  créé.  Laissons  également  les  questions  soulevées 
par  la  marche  ou  Fimmobilité  des  mondes,  contentons- 
nous  des  difficultés  inhérentes  à  ce  second  thème.  Si  Dieu 
préexistait  seul,  le  monde  est  émané  de  lui,  la  matière  fut 
alors  tirée  de  son  essence.  Donc  plus  de  matière!  toutes 
les  formes  sont  des  voiles  sous  lesquels  se  cache  Fesprit 
di\'in .  Mais  alors  le  monde  est  éternel,  mais  alors  le  monde 
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est  Dieu  !  Cette  proposition  n'est-elle  pas  encore  plus  fa- 
tale que  la  précédente  aux  altril)uts  donnés  à  Dieu  par 
la  raison  humaine?  Sortie  du  sein  de  Dieu,  toujours  unie 
à  lui,  Tétat  actuel  de  la  matière  est-il  explicable?  Com- 
ment croire  que  le  Tout-Puissant,  souverainement  bon 
dans  son  essence  et  dans  ses  facultés,  ait  engendré  des 
choses  qui  lui  sont  dissemblables,  qu'il  ne  soit  pas  en  tout 
et  partout  semblable  à  lui-même?  Se  trouvait-il  donc  en 
lui  des  parties  mauvaises  desquelles  il  se  serait  un  jour 
débarrassé?  conjecture  moins  offensante  ou  ridicule  que 
terrible,  en  ce  qu'elle  ramène  en  lui  ces  deiix  principes 
que  la  thèse  précédente  prouve  être  inadmissibles. 
Dieu  doit  être  UN,  il  ne  peut  se  scinder  sans  renoncer 
à  la  plus  importante  de  ses  conditions.  Il  est  donc 
impossible  d'admettre  une  fraction  de  Dieu  qui  ne 
soit  pas  Dieu?  Cette  hypothèse  parut  tellement  crimi- 
nelle à  rÉglise  romaine,  qu'elle  a  fait  un  article  de  foi 
de  l'omniprésence  dans  les  moindres  parcelles  de  l'Eu- 
charistie. Comment  alors  supposer  une  intelligence  om- 
nipotente qui  ne  triomphe  pas?  Comment  l'adjoindre, 
sans  un  triomphe  immédiat,  à  la  nature?  Et  cette  nature 
cherche,  combine,  refait,  meurt  et  renaît  ;  elle  s'agite 
encore  plus  quand  elle  crée  que  quand  tout  est  en  fusion; 
elle  souffre,  gémit,  ignore,  dégénère,  fait  le  mal,  se 
trompe,  s'abolit,  disparait,  recommence.  Comment  justi- 
fier la  méconnaissance  presque  générale  du  principe  divin  ? 
Pourquoi  la  mort?  pourquoi  le  génie  du  mal,  ce  roi  de  la 
terre,  a-t-il  été  enfanté  par  un  Dieu  souverainement  bon 
dans  son  essence  et  dans  ses  facultés,  qui  n'a  rien  dû  pro- 
duire que  de  conforme  à  lui-même?  Mais,  si,  de  cette  con- 
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séquence  implacable  qui  nous  conduit  tout  d'abord  àTab- 
surde,  nous  passons  aux  détails,  quelle  fin  pouvons-nous 
assigner  au  monde?  Si  tout  est  Dieu,  tout  est  récipro- 
quement effet  et  cause  ;  ou  plutôt  il  n'existe  ni  cause  ni 
effet  :  tout  est  UX  comme  Dieu,  et  vous  n'apercevez  ni 
point  de  départ,  ni  point  d'arrivée.  La  fin  réelle  serait- 
elle  une  rotation  de  la  matière  qui  va  se  subtilisant?  En 
quelque  sens  qu'il  se  fasse,  ne  serait-ce  pas  un  jeu  d'en- 
fant que  le  mécanisme  de  cette  matière  sortie  de  Dieu, 
retournant  à  Dieu?  Pourquoi  se  ferait-il  grossier?  Sous 
quelle  forme  Dieu  est-il  le  plus  Dieu?  Qui  a  raison,  de 
la  matière  ou  de  l'esprit,  quand  aucun  des  deux  modes 
ne  saurait  avoir  tort?  Qui  peut  reconnaître  Dieu  dans  cette 
éternelle  industrie  dans  laquelle  il  se  partagerait  lui-même 
en  deux  natures,  dont  l'une  ne  sait  rien,  dont  l'autre  sait 
tout?  Concevez-vous  Dieu  s'amusant  de  lui-même  sous 
forme  d'homme,  riant  de  ses  propres  efforts,  mourant 
vendredi  pour  renaître  dimanche,  et  continuant  cette  plai- 
santerie dans  les  siècles  des  siècles,  en  en  sachant  de 
toute  éternité  la  fin?  ne  se  disant  rien  à  lui,  créature,  de 
ce  qu'il  fait,  lui.  Créateur?  Le  Dieu  delà  précédente  hy- 
pothèse, ce  Dieu  si  nul  par  la  puissance  de  son  inertie, 
semble  plus  possible,  s'il  fallait  choisirdans  l'impossible, 
que  ce  Dieu  si  stupidement  rieur  qui  se  fusille  lui-même 
quand  deux  portions  de  l'humanité  sont  en  présence,  les 
armes  à  la  main.  Quelque  comique  que  soit  cette  suprême 
expression  de  la  seconde  face  du  problème,  elle  fut  adop- 
tée par  la  moitié  du  genre  humain  chez  les  nations  qui 
se  sont  créé  de  riantes  mythologies.  Ces  amoureuses  na- 
tions étaient  conséquentes  :   chez  elles,  tout  était  (Ueu, 
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même  la  peur  et  ses  lâchetés,  môme  le  crime  et  ses  bac- 
chanales. En  acceptant  le  panthéisme,  la  religion  de  quel- 
ques grands  génies  humains,  qui  sait  de  quel  côté  se 
trouve  alors  la  raison?  Est-elle  chez  le  sauvage  libre 
dans  le  désert,  vêtu  dans  sa  nudité,  sublime  et  toujours 
juste  dans  ses  actes  quels  qu'ils  soient,  écoutant  le  so- 
leil, causant  avec  la  mer?  Est-elle  chez  l'homme  civilisé 
qui  ne  doit  ses  plus  grandes  jouissances  qu'à  des  men- 
songes, qui  tord  et  presse  la  nature  pour  se  mettre  un 
fusil  sur  l'épaule,  qui  a  usé  son  intelligence  pour  avancer 
l'heure  de  sa  mort  et  pour  se  créer  des  maladies  dans 
tous  ses  plaisirs?  Quand  le  râteau  de  la  peste  ou  le  soc 
de  la  guerre^  quand  le  génie  des  déserts  a  passé  sur  un 
coin  du  globe  en  y  effaçant  tout,  qui  a  eu  raison  du  sau- 
vage de  Nubie  ou  du  patricien  de  Thèbes?  Vos  doutes 
descendent  de  haut  en  bas.  Ils  embrassent  tout,  la  fin 
comme  les  moyens.  Si  le  monde  physique  semble  inex- 
plicable, le  monde  moral  prouve  donc  encore  plus  contre 
Dieu.  Où  est  alors  le  progrès?  Si  tout  vase  perfection- 
nant, pourquoi  mourons-nous  enfants?  pourquoi  les  na- 
tions au  moins  ne  se  perpétuent-elles  pas?  Le  monde  issu 
de  Dieu,  contenu  en  Dieu,  est-il  stationnaire?  Vivons-nous 
une  fois?  vivons-nous  toujours?  Si  nous  vivons  une  fois, 
pressés  par  la  marche  du  Grand  Tout  dont  la  connaissance 
ne  nous  a  pas  été  donnée,  agissons  à  notre  guise  !  Si  nous 
sommes  éternels,  laissons  faire  !  La  créature  peut-elle  être 
coupable  d'exister  au  moment  des  transitions  ?  Si  elle  pèche 
à  l'heure  d'une  grande  transformation,  en  sera-t-elle  pu- 
nie après  en  avoir  été  la  victime?  Que  devient  la  bonté 
divine  en  ne  nous  mettant  pas  immédiatement  dans  les 
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régions  heureuses,  s'il  en  existe?  Que  devient  la  pres- 
cience de  Dieu,  s'il  ignore  le  résultat  des  épreuves  aux- 
quelles il  nous  soumet?  Qu'est  cette  alternative  présen- 
tée à  l'homme  par  toutes  les  religions  d'aller  bouillir  dans 
une  chaudière  éternelle,  ou  de  se  promener  en  robe 
blanche,  une  palme  à  la  main,  la  tête  ceinte  d'une  au- 
réole? Se  peut-il  que  cette  invention  païenne  soit  le  der- 
nier mot  d'un  Dieu  !  Quel  esprit  généreux  ne  trouve  d'ail- 
leurs indigne  de  l'homme  et  de  Dieu  la  vertu  par  calcul, 
qui  suppose  une  éternité  pleine  de  plaisirs  offerte  par 
toutes  les  religions  à  qui  remplit,  pendant  quelques 
heures  d'existence,  certaines  conditions  bizarres  et  sou- 
vent contre  nature  ?  N'est-il  pas  ridicule  de  donner  des 
sens  impétueux  à  l'homme  et  de  lui  en  interdire  la  satis- 
faction? D'ailleurs  à  quoi  bon  ces  maigres  objections 
quand  le  bien  et  le  mal  sont  également  annulés?  Le  mal 
existe-t-il?  Si  la  substance  dans  toutes  ses  formes  est 
Dieu,  le  mal  est  Dieu.  La  faculté  de  raisonner  aussi  bien 
que  la  faculté  de  sentir  étant  donnée  à  l'homme  pour  en 
user,  rien  n'est  plus  pardonnable  que  de  chercher  un 
sens  aux  douleurs  humaines,  et  d'interroger  l'avenir;  si 
ces  raisonnements  droits  et  rigoureux  amènent  à  con- 
clure ainsi,  quelle  confusion!  Ce  monde  n'aurait  donc 
nulle  fixité  :  rien  n'avance  et  rien  ne  s'arrête,  tout  change 
et  rien  ne  se  détruit,  tout  revient  après  s'être  réparé; 
car,  si  votre  esprit  ne  vous  démontre  pas  rigoureusement 
une  fin,  il  est  également  impossible  de  démontrer  l'anéan- 
tissement de  la  moindre  parcelle  de  matière  :  elle  peut 
se  transformer,  mais  non  s'anéantir.  Si  la  force  aveugle 
donne  gain  de  cause  à  l'alhéc,  la  force  intelligente  est 
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inexplicable;  car,  émanée  de  Dieu,  doit-elle  rencontrer 
des  obstacles,  son  triomphe  ne  doit-il  pas  être  immédiat? 
Où  est  Dieu?  Si  les  vivants  ne  Taperr-oivent  pas,  les 
morts  le  ti'ouveront-ils?  Ecroule/,- vous,  idolâtries  et  re- 
ligions !  Tombez,  trop  faibles  clefs  de  toutes  les  voûtes 
sociales  qui  n'avez  retardé  ni  la  chute,  ni  la  mort,  ni 
l'oubli  de  toutes  les  nations  passées,  quelque  fortement 
qu'elles  se  fussent  fondées  !  Tombez,  morales  et  justices  ! 
nos  crimes  sont  purement  relatifs,  c'est  des  efîets  divins 
dont  les  causes  ne  nous  sont  pas  connues  1  Tout  est  Dieu. 
Ou  nous  sommes  Dieu,  ou  Dieu  n'est  pas!  Enfant  d'un 
siècle  dont  chaque  année  a  mis  sur  ton  front  la  glace  de 
sesincréduHtés,  vieillard!  voici  le  résumé  de  tes  sciences 
et  de  tes  longues  réflexions.  Cher  monsieur  Becker, 
vous  avez  posé  la  tête  sur  l'oreiller  du  doute  en  y  trou- 
vant la  plus  commode  des  solutions,  agissant  ainsi 
comme  la  majorité  du  genre  humain,  qui  se  dit  :  «  Ne 
pensons  plus  à  ce  problème,  du  moment  que  Dieu  ne  nous 
a  pas  fait  la  grâce  de  nous  octroyer  une  démonstration 
algébrique  pour  le  résoudre,  tandis  qu'il  nous  en  a  tant 
accordé  pour  aller  sûrement  delà  terre  aux  astres.  »  Ne 
sont-ce  pas  vos  pensées  intimes?  Les  ai-je  éludées?  Ne 
lés  ai-je  pas,  au  contraire,  nettement  accusées?  Soit  le 
dogme  des  deux  principes,  antagonisme  où  Dieu  périt 
par  cela  même  que,  tout-puissant,  il  s'amuse  à  combattre, 
soit  l'absurde  panthéisme  où,  tout  étant  Dieu,  Dieu  n'est 
plus,  ces  deux  sources,  d'où  découlent  les  religions  au 
triomphe  desquelles  s'est  employée  la  terre,  sont  égale- 
ment pernicieuses.  Voici  jetée  entre  nous  la  hache  à 
double  tranchant  avec  laquelle  vous  coupez  la  tête  à  ce 
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vieillard  blanc  intronisé  par  vous  sur  des  nuées  peintes. 
Maintenant,  à  moi  la  hache  ! 

M.  Becker  et  Wilfrid  regardèrenl  la  jeune  fille  avec 
une  sorte  d'effroi. 

—  Croire,  reprit  Séraphîta  de  sa  voix  de  femme,  car 
l'homme  venait  de  parler,  croire  est  un  don!  Croire, 
c'est  sentir.  Pour  croire  en  Dieu,  il  faut  sentir  Dieu.  Ce 
sens  est  une  propriété  lentement  acquise  par  l'être, 
comme  s'acquièrent  les  étonnants  pouvoirs  que  ^ous 
admirez  dans  les  grands  hommes,  chez  les  guerriers, 
les  artistes  et  les  savants,  chez  ceux  qui  savent,  chez 
ceux  qui  produisent,  chez  ceux  qui  agissent.  La  pensée, 
faisceau  des  rapports  que  vous  apercevez  entre  les  choses, 
est  une  langue  intellectuelle  qui  s'apprend,  n'est-ce  pas? 
La  croyance,  faisceau  des  vérités  célestes,  est  égale- 
ment une  langue,  mais  aussi  supérieure  à  la  pensée  que 
la  pensée  est  supérieure  à  l'instinct.  Cette  langue  s'ap- 
prend. Le  croyant  répond  par  un  seul  cri,  par  un  seul 
geste;  la  foi  lui  met  aux  mains  une  épée  flamboyante 
avec  laquelle  il  tranche,  il  éclaire  tout.  Le  voyant  no 
redescend  pas  du  ciel,  il  le  contemple  et  se  tait.  Il  est 
une  créature  qui  croit  et  voit,  qui  sait  et  peut,  qui  aime. 
prie  et  attend.  Résignée,  aspirant  au  royaume  de  la 
lumière,  elle  n'a  ni  le  dédain  du  croyant,  ni  le  silence 
du  Voyant;  elle  écoute  et  répond.  Pour  elle,  le  doule 
des  siècles  lénélireux  n'est  pas  une  arme  meurtrière, 
mais  un  fil  conducteur;  elle  accepte  le  combat  soùs 
toutes  les  formes;  elle  plie  sa  langue  à  tous  les  langages; 
elle  ne  s'emporte  pas,  elle  j)]iunl  ;  oll(>  ne  coïKlaume  ni  ne 
tue  personne,  elle  sau\'e  et  console;  ("lie  na  |)as  1  acer- 
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l)it(''  (le  rMgTessour,  mais  la  douceur  et  la  téiniilé  de  la 
lumière  qui  pénètre,  échauffe,  éclaire  tout.  A  ses  yeux, 
le  doute  n'est  ni  une  impiété,  ni  un  blasphème,  ni  un 
crime,  mais  une  transition  d'où  l'homme  retourne  sur  ses 
pas  dans  les  ténèbres  ou  s'a\'ance  Aers  la  lumière.  Ainsi 
donc,  cher  pasteur,  raisonnons.  A'ous  ne  cro^'ez  pas  en 
Dieu.   Pourquoi?  Dieu,   selon   vous,  est  incompréhen- 
sible, inexplicable.  D'accord.  Je  ne  vous  dirai  pas  que 
comprendre  Dieu  tout  entier,  ce  serait  être  Dieu;  je  ne 
vous  dirai  pas  que  vous  niez  ce  qui  vous  semble  inex- 
plicable, afin  de  me  donner  le  droit  d'affirmer  ce  qui  me 
parait  croyable.  Il  est  pour  vous  un  fait  évident  qui  se 
trouve  en   vous-même.  En   vous,  la  matière  aboutit  à 
l'intelligence;  et  vous  pensez  que  l'intelligence  humaine 
aboutirait  aux  ténèbres,  au  doute,   au  néant?  Si  Dieu 
vous  semble  incompréhensible,  inexplicable,  avouez  du 
moins  que  vous  voyez,  en  toute  chose  purement   phv- 
sique,  un  conséquent  et  sublime  ouvrier.  Pourquoi  sa 
logique  s'arrèterait-elle  à  l'homme,  sa  création  la  plus 
achevée?  Si  cette  question  n'est  pas  convaincante,  elle 
exige  au  moins  quelques  méditations.  Si  vous  niez  Dieu, 
heureusement,  afin  d'établir  vos  doutes,  vous  reconnais- 
sez des   faits  à  double   tranchant  qui  tuent   tout  aussi 
bien  vos  raisonnements  que  vos   raisonnements  tuent 
Dieu.  Xous  avons  également  admis  que  la  matière  et 
l'esprit  étaient  deux  créations  qui  ne  se  comprenaient 
point  l'une  l'autre,  que  le  monde  spirituel  se  composait 
de  rapports  infinis  auxquels  donnait  lieu  le  monde  maté- 
riel fini;  que,  si  nul  sur  la  terre  n'avait  pu  s'identifier 
par  la  puissance  de  son  esprit  avec  l'ensemble  des  créa- 
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lions  terrestres,  à  plus  forte  raison  nul  ne  pouvait 
s'élever  à  la  connaissance  des  rapports  que  Fesprit 
aperçoit  entre  ces  créations.  Ainsi,  déjà  nous  pourrions 
en  finir  d'un  seul  coup,  en  vous  déniant  la  faculté  de 
comprendre  Dieu,  comme  vous  déniez  aux  cailloux  du 
fiord  la  faculté  de  se  compter  et  de  se  voir,  Savez-vous 
s'ils  ne  nient  pas  l'homme,  eux,  quoique  l'homme  les 
prenne  pour  s'en  bâtir  sa  maison?  Il  est  un  fait  qui  vous 
écrase,  l'intîni;  si  vous  le  sentez  en  vous,  comment  n'en 
admettez-vous  pas  les  conséquences?  le  fini  peut-il  avoir 
une  entière  connaissance  de  l'infini?  Si  vous  ne  pouvez 
embrasser  les  rapports  qui,  de  votre  aveu,  sont  infinis, 
comment  embrasseriez-vous  la  fin  éloignée  dans  laquelle 
ils  se  résument?  L'ordre,  dont  la  révélation  est  un  de 
vos  besoins,  étant  infini,  votre  raison  bornée  l'entendra- 
t-elle  ?  Et  ne  demandez  pas  pourquoi  l'homme  ne  com- 
prend point  ce  qu'il  peut  percevoir,  car  il  perçoit  éga- 
lement ce  qu'il  ne  comprend  pas.  Si  je  vous  démontre 
que  votre  esprit  ignore  tout  ce  qui  se  trouve  à  sa  portée, 
m'accorderez-vous  qu'il  lui  soit  impossible  de  concevoir 
ce  qui  la  dépasse?  N'aurai-je  alors  pas  raison  de  vous 
dire  :  «  L'un  des  termes  sous  lesquels  Dieu  périt  au  tri- 
bunal de  votre  raison  doit  être  vrai,  l'autre  est  faux;  la 
création  existant,  vous  sentez  la  nécessité  d'une  fin; 
cette  fin  ne  doit-elle  pas  être  belle?  Or,  si  la  matière  se 
termine  en  l'homme  par  l'intelligence,  pourquoi  ne  vous 
contenteriez-vous  pas  de  savoir  que  la  fin  de  Tintclligence 
humaine  est  la  lumière  des  sphères  supérieures  aux- 
quelles est  réservée  l'intuition  de  ce  Dieu  qui  vous 
semble  être  un  problème  insoluble?  Les  espèces  qui  sont 
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au-dessous  de  vous  n'ont  pas  Tintelligence  des  mondes, 
et  vous  l'avez;  pourquoi  ne  se  trouverait-il  pas  au-dessus 
de  vous  des  espèces  plus  intelligentes  que  la  vôtre  ?  Avant 
d'employer  sa  force  à  mesurer  Dieu,  l'homme  ne  devrait- 
il  pas  être  plus  instruit  qu'il  ne  l'est  sur  lui-même?  Avant 
de  menacer  les  étoiles  qui  Féclairent,  avant  d'attaquer 
les  certitudes  élevées,  ne  devrait-il  pas  établir  les  certi- 
tudes qui  le  touchent?  »  ^Nlais  aux  négations  du  doute 
je  dois  répondre  par  des  négations.  Maintenant  donc, 
je  vous  demande  s'il  est  ici-bas  quelque  chose  d'assez 
évident  par  soi-même  à  quoi  je  puisse  ajouter  foi?  En  un 
moment,  je  vais  vous  prouver  que  vous  croyez  ferme- 
ment à  des  choses  qui  agissent  et  ne  sont  pas  des  êtres, 
qui  engendrent  la  pensée  et  ne  sont  pas  des  esprits,  à 
des  abstractions  vivantes  que  l'entendement  ne  saisit 
sous  aucune  forme,  qui  ne  sont  nulle  part,  mais  que 
vous  trouvez  partout;  qui  sont  sans  nom  possible,  et  que 
vous  avez  nommées;  qui,  semblables  au  Dieu  de  chair 
que  vous  vous  figurez,  périssent  sous  l'inexplicable,  l'in- 
compréhensible et  l'absurde.  Et  je  vous  demanderai 
comment,  adoptant  ces  choses,  vous  réservez  vos  doutes 
pour  Dieu.  Vous  croyez  au  nombre,  base  sur  laquelle 
vous  asseyez  l'édifice  des  sciences  que  vous  appelez 
exactes.  Sans  le  nombre,  plus  de  mathématiques.  Eh 
bien!  quel  être  mystérieux,  à  qui  serait  accordée  la 
faculté  de  vivre  toujours,  pourrait  achever  de  prononcer, 
et  dans  quel  langage  assez  prompt  dirait-il  le  nombre 
qui  contiendrait  les  nombres  infinis  dont  l'existence 
vous  est  démontrée  par  votre  pensée?  Demandez-le  au 
phis  beau  des  génies  humains,  il  serait  assis  mille  ans 
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au  bord  d'une  table,  la  tête  entre  ses  mains,  que  vous 
répondrait-il?  Vous  ne  savez  ni  où  le  nombre  commence, 
ni  où  il  s'arrête,  ni  quand  il  finira.  Ici,  vous  l'appelez 
le  temps;  là,  vous  l'appelez  l'espace;  rien  n'existe  que 
par  lui;  sans  lui,  tout  serait  une  seule  et  môme  subs- 
tance, car  lui  seul  différencie  et  qualifie.  Le  nombre  est 
à  votre  esprit  ce  qu'il  est  à  la  matière,  un  agent  incom- 
préhensible. En  ferez- vous  un  dieu?  est-ce  un  être? 
est-ce  un  souffle  émané  de  dieu  pour  organiser  l'uni- 
vers matériel  où  rien  n'obtient  sa  forme  que  par  la  divi- 
sibilité qui  est  un  effet  du  nombre  ?  Les  plus  petites  comme 
les  plus  immenses  créations  ne  se  distinguent-elles  pas 
entre  elles  par  leurs  quantités  ,  par  leurs  qualités , 
par  leurs  dimensions,  par  leurs  forces,  tous  attributs 
enfantés  par  le  nombre?  L'infini  des  nombres  est  un  fait 
prouvé  pour  votre  esprit,  dont  aucune  preuve  ne  peut 
être  donnée  matériellement.  Le  mathématicien  vous  dira 
que  l'infini  des  nombres  existe  et  ne  se  démontre  pas. 
Dieu,  cher  pasteur,  est  un  nombre  doué  de  mouvement, 
qui  se  sent  et  ne  se  démontre  pas,  vous  dira  le  croyant. 
Comme  l'unité,  il  commence  des  nombres  avec  lesquels 
il  n'a  rien  de  commun.  L'existence  du  nombre  dépend 
de  l'unité  qui,  sans  être  un  nombre,  les  engendre  tous. 
Dieu,  cher  pasteur,  est  une  magnifique  unité  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  ses  créations,  et  qui  néanmoins  les 
engendre.  Convenez  donc  avec  moi  que  vous  ignorez 
aussi  bien  où  commence,  où  finit  le  nombre,  que  vous 
ignorez  où  commence,  où  finit  l'éternité  créée?  Pour- 
quoi, si  vous  croyez  au  nombre,  niez-vous  Dieu?  La 
création  n'ost-clle  pas  i)lacée  entre  l'infini  des  substances 
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inorganisées  et  Tinfini  des  sphères  divines,  comme 
runité  se  trouve  entre  Tinfini  des  fractions  que  vous 
nommez  depuis  peu  les  décimales,  et  Tinfini  des  nom- 
bres que  vous  nommez  les  entiers?  Vous  seuls  sur  la 
terre  comprenez  le  nombre,  cette  première  marche  du 
péristyle  qui  mène  à  Dieu,  et  déjà  votre  raison  y  tré- 
buche. Eh  quoi!  vous  ne  pouvez  ni  mesurer  la  première 
abstraction  que  Dieu  vous  a  livrée,  ni  la  saisir,  et  vous 
voulez  soumettre  à  votre  mesure  les  fins  de  Dieu?  Que 
serait-ce  donc  si  je  vous  plongeais  dans  les  abîmes  du 
mouvement,  cette  force  qui  organise  le  nombre?  Ainsi, 
quand  je  vous  dirais  que  l'univers  n'est  que  nombre  et 
mouvement,  vous  voyez  que  déjà  nous  parlerions  un 
langage  différent.  Je  comprends  Fun  et  l'autre,  et  vous 
ne  les  comprenez  point.  Que  serait-ce  si  j'ajoutais  que  le 
mouvement  et  le  nombre  sont  engendrés  par  la  parole? 
Ce  mot,  la  raison  suprême  des  voyants  et  des  prophètes 
qui  jadis  entendirent  ce  souffle  de  Dieu  sous  lequel 
tomba  saint  Paul,  vous  vous  en  moquez,  vous  hommes 
de  qui  cependant  toutes  les  oeuvres  visibles,  les  sociétés, 
les  monuments,  les  actes,  les  passions  procèdent  de 
votre  faible  parole,  et  qui,  sans  le  langage,  ressem- 
bleriez à  cette  espèce  si  voisine  du  nègre,  à  l'homme 
des  bois.  Vous  croyez  donc  fermement  au  nombre  et  au 
mouvement,  force  et  résultat  inexplicables,  incompré- 
hensibles, à  l'existence  desquels  je  puis  appliquer  le 
dilemme  qui  vous  dispensait  naguère  de  croire  en  Dieu. 
Vous,  si  puissant  raisonneur,  ne  me  dispenserez-vous 
point  de  vous  démontrer  que  l'infini  doit  être  partout 
semblable  à  lui-même,  et  qu'il  est  nécessairement  un? 
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Dieu  seul  est  infini,  car  certes  il  ne  peut  y  avoir  deux 
infinis.  Si,  pour  se  servir  des  mots  humains,  quelque 
chose  qui  soit  démontrée  ici-bas  vous  semble  infinie, 
soyez  certain  d'y  entrevoir  une  des  faces  de  Dieu.  Pour- 
suivons. Vous  vous  êtes  approprié  une  place  dans  l'infini 
du  nombre,  vous  l'avez  accommodée  à  votre  taille  en 
créant,  si  toutefois  vous  pouvez  créer  quelque  chose, 
l'arithmétique,  base  sur  laquelle  repose  tout,  même  vos 
sociétés.  De  même  que  le  nombre,  la  seule  chose  à 
laquelle  ont  cru  vos  soi-disant  athées,  organise  les  créa- 
tions physiques,  de  même  l'arithmétique,  emploi  du 
nombre,  organise  le  monde  moral.  Celte  numération 
devrait  être  absolue,  comme  tout  ce  qui  est  vrai  en  soi; 
mais  elle  est  purement  relative,  elle  n'existe  pas  abso- 
lument, vous  ne  pouvez  donner  aucune  preuve  de  sa 
réaUté.  D'abord  si  cette  numération  est  habile  à  chiffrer 
les  substances  organisées,  elle  est  impuissante  relati- 
vement aux  forces  organisantes,  les  unes  étant  finies 
et  les  autres  étant  infinies.  L'homme,  qui  conçoit 
l'infini  par  son  intelligence,  ne  saurait  le  manier  dans 
son  entier;  sans  quoi,  il  serait  Dieu.  Votre  numéra- 
tion, appliquée  aux  choses  finies  et  non  à  l'infini,  est 
donc  vraie  par  rapport  aux  détails  que  vous  percevez, 
mais  fausse  par  rapport  à  l'ensemble  que  ^'ous  ne  per- 
cevez point.  Si  la  nature  est  semblable  à  elle-même 
dans  les  forces  organisantes  ou  dans  ses  principes 
(jui  sont  infinis ,  elle  ne  l'est  jamais  dans  ses  effets 
finis;  ainsi  vous  ne  rencontrez  nulle  j)art  dans  la  nature 
deux  objets  identiques  :  dans  l'ordre  naturel,  deux 
et  deux  ne  peuvent  donc  jamais  faire  quatre,    car  il 
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faudrait  assembler  des  unités  exactement  pareilles,  et 
vous  savez  qu'il  est  impossible  de  trouver  deux  feuilles 
semblables  sur  un  même  arbre,  ni  deux  sujets  sembla- 
bles dans  la  même  espèce  d'arbre.  Cet  axiome  de  votre 
numération,  faux  dans  la  nature  visible,  est  également 
faux  dans  l'univers  invisible  de  vos  abstractions,  où  la 
même  variété  a  lieu  dans  vos  idées,  qui  sont  les  choses 
du  monde  visible,  mais  étendues  par  leurs  rapports; 
ainsi,  les  différences  sont  encore  plus  tranchées  là  que 
partout  ailleurs.  En  effet,  tout  y  étant  relatif  au  tempéra- 
ment, à  la  force,  aux  mœurs,  aux  habitudes  des  indi- 
vidus qui  ne  se  ressemblent  jamais  entre  eux,  les  moin- 
dres objets  y  représentent  des  sentiments  personnels. 
Assurément,  si  l'homme  a  pu  créer  des  unités,  n'est-ce 
pas  en  donnant  un  poids  et  un  titre  égaux  à  des  morceaux 
d'or?  Eh  bien  !  vous  pouvez  ajouter  le  ducat  du  pauvre 
au  ducat  du  riche,  et  vous  dire  au  trésor  public  que  ce 
sont  deux  qualités  égales;  mais,  aux  3'eux  du  penseur, 
l'un  est  certes  moralement  plus  considérable  que  l'autre  ; 
l'un  représente  un  mois  de  bonheur,  l'autre  représente 
le  plus  éphémère  caprice.  Deux  et  deux  ne  font  donc 
quatre  que  par  une  abstraction  fausse  et  monstrueuse. 
La  fraction  n'existe  pas  non  plus  dans  la  nature,  où  ce 
que  vous  nommez  un  fragment  est  une  chose  finie  en 
soi  ;  mais  n'arrive-t-il  pas  souvent,  et  vous  en  avez  des 
preuves,  que  le  centième  d'une  substance  soit  plus  fort 
que  ce  que  vous  appelleriez  l'entier?  Si  la  fraction 
n'existe  pas  dans  l'ordre  naturel,  elle  existe  encore  bien 
moins  dans  l'ordre  moral,  où  les  idées  et  les  sentiments 
peuvent  être  variés  comme  les  espèces  de  l'ordre  végétal, 
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mais  sont  toujours  entiers.  La  théorie  des  fractions  est 
donc  encore  une  insigne  complaisance  de  votre  esprit. 
Le  nombre,  avec  ses  infiniment  petits  et  ses  totalités 
infinies,  est  donc  une  puissance  dont  une  faible  partie 
vous  est  connue,  et  dont  la  portée  vous  échappe. 
Vous  vous  êtes  construit  une  chaumière  dans  Tinfini 
des  nombres,  vous  Tavez  ornée  d'hiéroglyphes  savam- 
ment rangés  et  peints,  et  vous  avez  crié  :  ((  Tout  est 
là  !  »  Du  nombre  pur,  passons  au  nombre  corporisé. 
Votre  géométrie  établit  que  la  ligne  droite  est  le  chemin 
le  plus  court  d'un  point  à  un  autre,  mais  votre  astronomie 
vous  démontre  que  Dieu  n'a  procédé  que  par  des  courbes. 
Voici  donc  dans  la  même  science  deux  vérités  également 
prouvées  :  l'une  par  le  témoignage  de  vos  sens  agrandis 
du  télescope,  l'autre  par  le  témoignage  de  votre  esprit, 
mais  dont  l'une  contredit  l'autre.  L'homme  sujet  à  erreur 
affirme  Tune,  et  TOuvrier  des  mondes,  que  vous  n'avez 
encore  pris  nulle  part  en  faute,  la  dément.  Qui  pronon- 
cera donc  entre  la  géométrie  rectiligne  et  la  géométrie 
curviligne  ?  entre  la  théorie  de  la  droite  et  la  théorie  de 
la  courbe  ?  Si,  dans  son  œuvre,  le  mystérieux  artiste, 
qui  sait  arriver  miraculeusement  vite  à  ses  fins,  n'emploie 
la  ligne  droite  que  pour  la  couper  à  angle  droit  afin  (Fcb- 
tenir  une  courbe,  l'homme  lui-môme  ne  peut  jamais  y 
compter  :  lé  boulet,  que  l'homme  veut  diriger  en  droite 
ligne,  marche  par  la  courbe,  et,  quand  vous  voulez  sûre- 
ment atteindre  un  [)oint  dans  Tespace,  vous  ordonnez  à 
la  bombe  de  suivre  sa  cruelle  parabole.  Aucun  de  vos 
savants  n'a  tiré  cette  simple  induction  que  la  courbe  est 
la  loi  des  mondes  matériels,  (jue  la  droite  est  celle  des 
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mondes  spirituels  :  l'une  est  la  théorie  des  créations  finies, 
Fautre  est  la  théorie  de  Tinfini.  L'homme,  ayant  seul  ici- 
i:)as  la  connaissance  de  Tinfini,  peut  seul  connaître  la 
lig'ne  droite;  lui  seul  a  le  sentiment  de  la  verticalité 
placé  dans  un  organe  spécial.  L'attachement  pour  les 
créations  de  la  courbe  ne  serait-il  pas  chez  certains 
hommes  l'indice  d'une  impureté  de  leur  nature,  encore 
mariée  aux  substances  matérielles  qui  nous  engendrent; 
et  Tamour  des  grands  esprits  pour  la  hgne  droite  n'accu- 
serait-il pas  en  eux  un  pressentiment  du  ciel  ?  Entre  ces 
deux  lignes  est  un  abîme,  comme  entre  le  fini  et  l'infmi, 
comme  entre  la  matière  et  l'esprit,  comme  entre  l'homme 
et  l'idée,  entre  les  mouvements  et  l'objet  mû,  entre  la 
créature  et  Dieu.  Demandez  à  l'amour  divin  ses  ailes,  et 
vous  franchirez  cet  abime  !  Au  delà  commence  la  révé- 
lation du  Verbe.  Xullepart,  les  choses  que  vous  nommez 
matérielles  ne  sont  sans  profondeur  ;  les  Ugnes  sont  les 
terminaisons  de  solidités  qui  comportent  une  force  d'ac- 
tion que  vous  supprimez  dans  vos  théorèmes,  ce  qui  les 
rend  faux  par  rapport  aux  corps  pris  dans  leur  entier  ; 
de  là  cette  constante  destruction  de  tous  les  monuments 
humains  que  vous  armez,  à  votre  insu,  de  propriétés 
agissantes.  La  nature  n'a  que  des  corps,  votre  science 
n'en  combine  que  les  apparences.  Aussi  la  nature  donne- 
t-elle  à  chaque  pas  des  démentis  à  toutes  vos  lois  :  trou- 
vez-en une  seule  qui  ne  soit  désapprouvée  par  un  fait  ? 
Les  lois  de  votre  statique  sont  souffletées  par  mille  acci- 
dents de  la  physique,  car  un  fluide  renverse  les  plus 
pesantes  montagnes,  et  vous  prouve  ainsi  que  les  subs- 
tances les  plus  lourdes  peuvent  être  soulevées  par  des 
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substances  impondérables.  Vos  lois  sur  l'acoustique 
et  l'optique  sont  annulées  par  les  sons  que  vous  entendez 
en  vous-mêmes  pendant  le  sommeil  et  par  la  lumière 
d'un  soleil  électrique  dont  les  rayons  vous  accablent 
souvent.  Vous  ne  savez  pas  plus  comment  la  lumière 
se  fait  intelligence  en  vous  que  vous  ne  connaissez  le 
procédé  simple  et  naturel  qui  la  change  en  rubis,  en 
saphir,  en  opale,  en  émeraude  au  cou  d'un  oiseau  des 
Indes,  tandis  qu'ella  reste  grise  et  brune  sur  celui  du 
même  oiseau  vivant  sous  le  ciel  nuageux  de  l'Europe, 
ni  comment  elle  reste  blanche  ici,  au  sein  de  la  nature 
polaire.  Vous  ne  pouvez  décider  si  la  couleur  est 
une  faculté  dont  sont  doués  les  corps,  ou  si  elle  est 
un  effet  produit  par  l'afïusion  de  la  lumière.  Vous 
admettez  l'amertume  de  la  mer  sans  avoir  vérifié  si 
la  mer  est  salée  dans  toute  sa  profondeur.  Vous  avez 
reconnu  l'existence  de  plusieurs  substances  qui  tra- 
versent ce  que  vous  croyez  être  le  vide  ;  substances  qui 
ne  sont  saisissables  sous  aucune  des  formes  affectées 
par  la  matière,  et  qui  se  mettent  en  harmonie  avec  elle 
malgré  tous  les  obstacles.  Cela  étant,  vous  croyez  aux 
résultats  obtenus  par  la  chimie,  quoiqu'elle  ne  sache 
encore  aucun  moyen  d'évaluer  les  changements  opérés 
par  le  flux  ou  par  le  reflux  de  ces  sul)stances  qui  s'en 
vont  ou  viennent  à  travers  vos  cristaux  et  vos  macliines 
sur  les  filons  insaisissables  de  la  chaleur  ou  de  la 
lumière,  conduites,  exportées  par  les  affinités  du  métal 
ou  du  silex  vitrifié.  Vous  n'obtenez  que  des  substances 
mortes  d'où  vous  avez  chassé  la  force  inconnue  qui  s'op- 
pose à  ce  que  tout  se  décompose  ici-bas,  et  dont  Tattrac- 
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lion,  la  vibration,  la  cohésion  et  la  polarité  ne  sont 
que  des  phénomènes.  La  vie  est  la  pensée  des  corps;  ils 
ne  sont,  eux,  qu'un  moyen  de  la  fixer,  de  la  contenir 
dans  sa  roule  ;  si  les  corps  étaient  des  êtres  vivants  par 
eux-mêmes,  ils  seraient  cause  et  ne  mourraient  pas. 
Quand  un  homme  constate  les  résultats  du  mouvement 
général  que  se  partaient  toutes  les  créations  suivant  leur 
faculté  d'absorption,  vous  le  proclamez  savant  par  excel- 
lence, comme  si  le  génie  consistait  à  expliquer  ce  qui 
est.  Le  génie  doit  jeter  les  3'eux  au  delà  des  effets.  Tous 
vos  savants  riraient,  si  vous  leur  disiez  :  a  II  est  des 
rapports  si  certains  entre  deux  êtres  dont  Tun  serait  ici, 
l'autre  à  Java,  qu'ils  pourraient  au  même  instant  éprou- 
ver la  même  sensation,  en  avoir  la  conscience,  s'inter- 
roger, se  répondre  sans  erreur  !  «  Néanmoins,  il  est  des 
substances  minérales  qui  témoignent  des  sympathies 
aussi  lointaines  que  celles  dont  je  parle.  Vous  croyez  à 
la  puissance  de  rélectricilé  fixée  dans  l'aimant,  et  vous 
niez  le  pouvoir  de  celle  que  dégage  l'âme.  Selon  vous, 
la  lune,  dont  l'influence  sur  les  marées  vous  paraît 
prouvée,  n'en  a  aucune  sur  les  vents,  ni  sur  la  végé- 
tation, ni  sur  les  hommes  ;  elle  remue  la  mer  et  ronge  le 
verre,  mais  elle  doit  respecter  les  malades;  elle  a  des 
rapports  certains  avec  une  moitié  de  l'humanité,  mais  elle 
ne  peut  rien  sur  l'autre.  Voilà  vos  plus  riches  certitudes. 
Allons  plus  loin.  \o\\s  croyez  à  la  physique  ?  Mais  votre 
physique  commence,  comme  la  religion  catholique,  par 
un  acte  de  foi.  Ne  reconnaît-elle  pas  une  force  externe, 
distincte  des  corps,  et  auxquels  elle  communique  le  mou- 
vement ?  Vous  en  voyez  les  effets,  mais  qu'est-ce  ?  où 
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est-elle  ?  quelle   est  son   essence,  sa  vie  ?  a-l-elle  des 
limites  ?  Et  vous  niez  Dieu  !... 

«  Ainsi,  la  plupart  de  vos  axiomes  scientifiques, 
vrais  par  rapport  à  l'homme,  sont  faux  par  rapport  à 
l'ensemble.  La  science  est  une,  et  vous  l'avez  partagée. 
Pour  savoir  le  sens  vrai  des  lois  phénoménales  ne  fau- 
drait-il pas  connaître  les  corrélations  qui  existent  entre 
les  phénomènes  et  la  loi  d'ensemble  ?  En  toute  chose,  il 
est  une  apparence  qui  frappe  vos  sens  ;  sous  cette  appa- 
rence, il  se  meut  une  âme  :  il  y  a  le  corps  et  la  faculté. 
Oîi  enseignez-vous  l'étude  des  rapports  qui  lient  les 
choses  entre  elles  ?  Nulle  part.  Vous  n'avez  donc  rien 
d'absolu  ?  Vos  thèmes  les  plus  certains  reposent  sur 
l'analyse  des  formes  matérielles,  dont  l'esprit  est  sans 
cifesse  négligé  par  vous.  11  est  une  science  élevée  que 
certains  hommes  entrevoient  trop  tard,  sans  oser  l'avouer. 
Ces  hommes  ont  compris  la  nécessité  de  considérer  les 
corps,  non  seulement  dans  leurs  propriétés  mathémati- 
ques, mais  encore  dans  leur  ensemble,  dans  leurs  alTi- 
nités  occultes.  Le  plus  grand  d'entre  vous  a  deviné,  sur 
la  fin  de  ses  jours,  que  tout  était  cause  et  effet  récipro- 
quement ;  que  les  mondes  visibles  étaient  coordonnés 
entre  eux  et  soumis  à  des  mondes  invisibles.  11  a  gémi 
d'avoir  essayé  d'établir  des  préceptes  absolus  !  En  comp- 
tant ses  mondes,  comme  des  grains  de  raisin  semés  dans 
l'éther,  il  en  avait  exphqué  la  cohérence  j)ar  les  lois  de 
l'attraction  planétaire  et  moléculaire  ;  aous  avez  salué 
cet  homme...  Eh  bien!  je  vous  le  dis,  il  est  nioi-t  au 
désespoir.  En  supposant  égales  les  forces  centrifuge  et 
centripète  qu'il  avait  inventées  pour  se  rendre  raison  de 
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l'univers,  l'univers  s'arrêtait,  et  il  admettait  le  mouve- 
ment dans  un  sens  indéterminé  néanmoins  ;  mais,  en 
supposant  ces  forces  inégales,  la  confusion  des  mondes 
s'ensuivait  aussitôt.  Ses  lois  n'étaient  donc  point  abso- 
lues, il  existait  un  problème  encore  plus  élevé  que  le 
principe  sur  lequel  s'appuie  sa  fausse  gloire.  La  liaison 
des  astres  entre  eux  et  l'action  centripète  de  leur  mou- 
vement interne  ne  l'ont  donc  pas  empêché  de  chercher  le 
cep  d'où  pendait  sa  grappe  ?  Le  malheureux  !  plus  il 
agrandissait  l'espace,  plus  lourd  devenait  son  fardeau. 
Il  vous  a  dit  comment  il  y  avait  équiUbre  entre  les  parties  : 
mais  oîi  allait  le  tout  ?  11  contemplait  l'étendue,  infinie 
aux  yeux  de  l'homme,  remplie  par  ces  groupes  de  mondes 
dont  une  portion  minime  est  accusée  par  notre  téles- 
cope, mais  dont  l'immensité  se  révèle  par  la  rapidité  de  la 
lumière.  Cette  contemplation  sublime  lui  a  donné  la 
perception  des  mondes  infinis  qui,  plantés  dans  cet  espace 
comme  des  fleurs  dans  une  prairie,  naissent  comme  des 
enfants,  croissent  comme  des  hommes,  meurent  comme 
des  vieillards,  viAent  en  s'assimilant  dans  leur  atmos- 
phère les  substances  propres  à  les  alimenter,  qui  ont  un 
centre  et  un  principe  de  vie,  qui  se  garantissent  les 
uns  des  autres  par  une  aire  ;  qui,  semblables  aux  plantes, 
absorbent  et  sont  absorbés,  qui  composent  un  ensemble 
doué  de  vie,  ayant  sa  destinée.  A  cet  aspect,  cet  homme 
a  tremblé  !  Il  savait  que  la  vie  est  produite  par  l'union 
de  la  chose  avec  son  principe,  que  la  mort  ou  l'inertie, 
qu'enfin  la  pesanteur  est  produite  par  une  rupture  entre 
un  objet  et  le  mouvement  qui  lui  est  propre  ;  alors,  il  a 
pressenti  le  craquement  de  ces  mondes,  abîmés  si  Dieu 
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leur  retirait  sa  parole.  11  s'est  mis  à  chercher  dans  TApo- 
calypse  les  traces  de  cette  parole.  Vous  l'avez  cru  fou, 
sachez-le  donc  :  il  cherchait  à  se  faire  pardonner  son 
^énie.  Wilfrid,  vous  êtes  venu  pour  me  prier  de  résou- 
dre des  équations,  de  m'enlever  sur  un  nuage  de  pluie, 
de  me  plonger  dans  le  fiord  et  de  reparaître  en  cygne. 
Si  la  science  ou  les  miracles  étaient  la  fin  de  l'humanité, 
Moïse  vous  aurait  légué  le  calcul  des  flexions  ;  Jésus- 
Christ  vous  aurait  éclairé  les  obscurités  de  vos  sciences  ; 
ses  apôtres  vous  auraient  dit  d'où  sortent  ces  immenses 
traînées  de  gaz  ou  de  métaux  en  fusion,  attachées  à  des 
noyaux  qui  tournent  pour  se  solidifier  en  cherchant  une 
place  dans  Téther,  et  qui  entrent  quelquefois  violemment 
dans  un  système  quand  elles  se  combinent  avec  un  astre, 
le  heurtent  et  le  brisent  par  leur  choc,  ou  le  détruisent 
par  l'infiltration  de  leurs  gaz  mortels.  Au  lieu  de  vous 
faire  vivre  en  Dieu,  saint  Paul  vous  eût  expliqué  com- 
ment la  nourriture  est  le  lien  secret  de  toutes  les  créa- 
tions et  le  lien  évident  de  toutes  les  espèces  animées. 
Aujourd'hui,  le  plus  grand  miracle  serait  de  trouver  le 
carré  égal  au  cercle,  problème  que  vous  jugez  impos- 
sible, et  qui  sans  doute  est  résolu  dans  la  marche  des 
mondes  par  l'intersection  de  quelque  ligne  mathématique 
dont  les  enroulements  apparaissent  à  l'œil  des  esprits  par- 
venus aux  sphères  supérieures.  Croyez-moi,  les  miracles 
sont  en  nous  et  non  au  dehors.  Ainsi  se  sont  accomplis 
les  faits  naturels  que  les  peuples  ont  crus  surnaturels. 
Dieu  n'aurait-il  pas  été  injuste  en  témoignant  sa  puissance 
à  des  générations,  et  refusant  ses  témoignages  à  d'autres? 
La  verge  d'airain  api)arlicnt  à  tous.  Ni  Moïse,  ni  Jacob, 
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ni  Zoroastrc,  ni  Paul,  ni  Pythagorc,  ni  Swedenborg,  ni 
les  plus  obscurs  messagers,  ni  les  plus  éclatants  prophètes 
(le  Dieu,  n'ont  été  supérieurs  à  ce  que  vous  pouvez  être. 
Seulement,  il  est  pour  les  nations  des  heures  où  elles 
ont  la  foi.  Si  la  science  matérielle  devait  être  le  but  des 
efforts  humains,  avouez-le,  les  sociétés,  ces  grands  foyers 
où  les  hommes  se  sont  rassemblés,  seraient-elles  toujours 
providentiellement  dispersées  ?  Si  la  civiUsation  était  le 
but  de  Fespèce,  Tintelligence  périrait-elle  ?  resterait-elle 
purement  individuelle  ?  La  grandeur  de  toutes  les  nations 
qui  furent  grandes  était  basée  sur  des  exceptions  :  l'ex- 
ception cessée,  morte  fut  la  puissance.  Les  voyants,  les 
prophètes,  les  messagers,  n'auraient-ils  pas  mis  la  main 
à  la  science  au  lieu  de  Tappuyer  sur  la  croyance, 
n'auraient-ils  pas  frappé  sur  vos  cerveaux  au  lieu  de 
toucher  à  vos  cœurs  ?  Tous  sont  venus  pour  pousser  les 
nations  à  Dieu  ;  tous  ont  proclamé  la  voie  sainte  en  vous 
disant  les  simples  paroles  qui  conduisent  au  royaume 
descieux  ;  tous  embrasés  d'amour  et  de  foi,  tous  inspirés 
de  cette  parole  qui  plane  sur  les  populations,  les  enserre, 
les  anime  et  les  fait  lever,  ne  l'employaient  à  aucun 
intérêt  humain.  Vos  grands  génies,  des  poètes,  des  rois, 
des  savants  sont  engloutis  avec  leurs  villes,  et  le  désert 
les  a  revêtus  de  ses  manteaux  de  sable  ;  tandis  que  les 
noms  de  ces  bons  pasteurs,  bénis  encore,  surnagent  après 
les  désastres.  Xous  ne  pouvons  nous  entendre  sur  aucun 
point.  Xous  sommes  séparés  par  des  abîmes  :  vous  êtes  du 
côté  des  ténèbres,  et,  moi,  je  vis  dans  la  vraie  lumière. 
Est-ce  cette  parole  que  vous  avez  voulue  ?  je  la  dis 
avec  joie,  elle  peut  vous  changer.  Sachez-le  donc,  il  y 
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a  les  sciences  de  la  matière  et  les  sciences  de  l'esprit. 
Là  où  vous  voyez  des  corps,  moi,  je  vois  des  forces  qui 
tendent  les  unes  vers  les  autres  par  un  mouvement  géné- 
rateur. Pour  moi,  le  caractère  des  corps  est  l'indice  de 
leurs  principes  et  le  signe  de  leurs  propriétés.  Ces  prin- 
cipes engendrent  des  affinités  qui  vous  échappent  et 
qui  sont  liées  à  des  centres.  Les  différentes  espèces  oiî 
la  vie  est  distribuée,  sont  des  sources  incessantes  qui 
correspondent  entre  elles.  A  chacune  sa  production  spé- 
ciale. L'homme  est  effet  et  cause  ;  il  est  alimenté,  mais  il 
alimente  à  son  tour.  En  nommant  Dieu  le  créateur,  vous 
le  rapetissez  ;  il  n'a  créé,  comme  vous  le  pensez,  ni  les 
plantes,  ni  les  animaux,  ni  les  astres  ;  pouvait-il  pro- 
céder par  plusieurs  moyens  ?  n'a-t-il  pas  agi  par  l'unité 
de  composition  ?  Aussi  a-t-il  donné  des  principes  qui 
devaient  se  développer,  selon  sa  loi  générale,  au  gré 
des  miheux  où  ils  se  trouveraient.  Donc,  une  seule 
substance  et  le  mouvement  ;  une  seule  plante,  un  seul 
animal,  mais  des  rapports  continus.  En  effet,  toutes  les 
affinités  sont  liées  par  ces  similitudes  contiguës,  et  la  vie 
des  mondes  est  attirée  vers  des  centres  par  une  aspira- 
tion affamée,  comme  vous  êtes  poussés  tous  par  la  faim 
à  vous  nourrir.  Pour  vous  donner  un  exemple  des  affi- 
nités liées  à  des  similitudes,  loi  secondaire  sur  laquelle 
reposent  les  créations  de  votre  pensée,  la  musique,  art 
céleste,  est  la  mise  en  œuvre  de  ce  principe  :  n'est-elle 
pas  un  ensemble  de  sons  harmonies  par  le  nombre  ?  Le 
son  n'est-il  j)os  une  modification  de  l'air,  compi'imé, 
dilaté,  répercuté  ?  Vous  connaissez  la  composition  de 
l'air  :  azote,  oxygène  et  carbone.  Gomme  vous  n'obtenez 


LES  NUKRS   nu   SANCTUAIRE  307 

pas  de  son  dans  le  vide,  il  est  clair  que  la  musique  et 
la  voix  humaine  sont  le  résultat  de  substances  chimiques 
org'anisées  qui  se  mettent  à  Tunisson  des  mêmes  subs- 
tances préparées  en  vous  par  votre  pensée,  coordonnées 
au  moyen  de  la  lumière,  la  grande  nourrice  de  votre 
o-lobe  :  avez-vous  pu  contempler  les  amas  de  nitre  déposés 
par  les  neiges,  avez-vous  pu  voir  les  décharges  de  la 
foudre    et  les  plantes  aspirant  dans   l'air  les  métaux 
qu'elles  contiennent,  sans  conclure  que  le  soleil  met  en 
fusion  et  distribue  la  subtile  essence  qui  nourrit  tout 
ici-bas  ?  Comme  Ta  dit  Swedenborg,  la  terre  est  un 
homme  !  Vos  science  actuelles,  ce  qui  vous  fait  grands 
à  vos  propres  yeux,  sont  des  misères  auprès  des  lueurs 
dont  sont  inondés  les  voyants.  Cessez,  cessez  de  m'in- 
terroger,   nos  langages  sont  différents.   Je  me  suis  un 
moment  servi  du  vôtre  pour  vous  jeter  un  éclair  de  foi 
dans  Tâme,  pour  vous  donner  un  pan  de  mon  manteau, 
et  vous  entraîner  dans  les  belles  régions   de  la  prière. 
Est-ce  à  Dieu  de  s'abaisser  à  vous  ?  n'est-ce  pas  vous  qui 
devez  vous  élever  à  lui  ?  Si  la  raison  humaine  a  sitôt 
épuisé  l'échelle  de  ses  forces  en  y  étendant  Dieu  pour 
se  le  démontrer  sans  y  parvenir,   n'est-il  pas  évident 
qu'il  faut  chercher  une  autre  voie  pour  le  connaître  ? 
Cette  voie  est  en  nous-mêmes.  Le  voyant  et  le  croyant 
trouvent  en  eux  des  yeux  plus  perçants  que  ne  le  sont 
les  veux  appliqués  aux  choses  de  la  terre,  et  aperçoi- 
vent une  aurore.  Entendez  cette  vérité  :    vos  sciences 
les  plus  exactes,  vos  méditations  les  plus  hardies,  vos 
plus  belles  clartés  sont  des  nuées.   Au-dessus,   est  le 
sanctuaire  d'où  jailht  la  vraie  lumière. 
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Elle  s'assit  et  garda  le  silence,  sans  que  son  calme 
visage  accusât  la  plus  légère  de  ces  trépidations  dont 
sont  saisis  les  orateurs  après  leurs  improvisations  les 
moins  courroucées. 

Wilfrid  dit  à  M,  Becker,  en  se  penchant  vers  son 
oreille  : 

—  Qui  lui  a  dit  cela  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il. 

—  11  était  plus  doux  sur  le  Falberg,  se  disait  Minna. 
Séraphîta  se  passa  la  main  sur  les  yeux  et  dit  en  sou- 
riant : 

—  Vous  êtes  bien  pensifs,  ce  soir,  Messieurs.  Vous 
nous  traitez,  Minna  et  moi,  comme  des  hommes  à  qui 
l'on  parle  politique  ou  commerce,  tandis  que  nous  sommes 
de  jeunes  filles  auxquelles  vous  devriez  faire  des  contes 
en  prenant  le  thé,  comme  cela  se  pratique  dans  nos  veil- 
lées de  Norvège.  —  Voyons,  monsieur  Becker,  racon- 
tez-moi quelques-unes  des  saga  que  je  ne  sais  pas  ?  Celle 
de  Frithiof,  cette  chronique  à  laquelle  vous  croyez  et  que 
vous  m'avez  promise.  Dites-nous  cette  histoire  où  le  fils 
d'un  paysan  possède  un  navire  qui  parle  et  qui  a  une 
âme  ?  Je  rêve  de  la  frégate  Ellida  !  N'est-ce  pas  sur  cette 
fée  à  voiles  que  devraient  naviguer  les  jeunes  filles.-^ 

—  Puisque  nous  revenons  à  Jarvis,  dit  Wilfrid,  dont 
les  yeux  s'attachaient  à  Sérapliîta  comme  ceux  d'un  vo- 
leur caché  dans  l'ombre  s'attachent  à  l'endroit  où  gît  le 
trésor,  dites-moi  pourquoi  vous  ne  vous  mariez  pas  ? 

—  Vous  naissez  tous  veufs  ou  veuves,  répondit-elle  ; 
mais  mon  mariage  était  préparé  dès  ma  naissance,  et  je 
suis  fiancée... 


\.ES   NL'EKS   DU   S ANCTU AIRK  309 

—  A  qui  ?  dirent-ils  tous  à  la  fois. 

—  Laissez-moi  mon  secret,  dit-elle.  Je  aous  promets, 
si  notre  père  le  veut,  de  vous  conviera  ces  noces  mysté- 
rieuses. 

—  Sera-ce  bientôt  ? 

—  J'attends. 

Un  long  silence  suivit  cette  parole. 

—  Le  printemps  est  venu,  dit  Séraphîta,  le  fracas  des 
eaux  et  des  glaces  rompues  commence,  ne  venez-vous 
pas  saluer  le  premier  printemps  d'un  nouveau  siècle  ? 

Elle  se  leva  suivie  de  \\'ilfrid,  et  ils  allèrent  ensemble 
à  une  fenêtre  que  David  avait  ouverte.  Après  le  long 
silence  de  l'hiver,  les  grandes  eaux  se  remuaient  sous 
les  glaces  et  retentissaient  dans  le  fiord  comme  une  mu- 
sique ;  car  il  est  des- sons  que  l'espace  épure  et  qui  arri- 
vent à  l'oreille  comme  des  ondes  pleines  à  la  fois  de 
lumière  et  de  fraîcheur. 

—  Cessez,  Wilfrid,  cessez  d'enfanter  de  mauvaises 
pensées  dont  le  triomphe  vous  serait  pénible  à  porter. 
Qui  ne  lirait  vos  désirs  dans  les  étincelles  de  vos  regards  ? 
Soyez  bon,  faites  un  pas  dans  le  bien  !  n'est-ce  pas  aller 
au  delà  de  V aimer  des  hommes  que  de  se  sacrifier  com- 
plètement au  bonheur  de  celle  qu'on  aime  ?  Obéissez-moi, 
je  vous  mènerai  dans  une  voie  où  vous  obtiendrez  toutes 
les  grandeurs  que  vous  rêvez,  et  où  l'amour  sera  vrai- 
ment infmi. 

Elle  laissa  \Mlfrid  pensif. 

—  Cette  douce  créature  est-elle  bien  la  prophétesse  qui 
vient  de  jeter  des  éclairs  par  les  yeux,  dont  la  parole  a 
tonné  sur  les  mondes,  dont  la  main  a  majiié  contre  nos 
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sciences  la  hache  du  doute?  Avons-nous  veillé  pendant 
quelques  moments  ?  se  dit-il. 

—  Minna,  dit  Séraphîtiis  en  revenant  auprès  de  la  fille  du 
pasteur,  les  aigles  volent  où  sont  les  cadavres,  les  colombes 
volent  où  sont  les  sources  vives,  sous  les  ombrages  verts 
et  paisibles.  L'aigle  monte  aux  cieux,  la  colombe  en  des- 
cend. Cesse  de  l'aventurer  dans  une  région  où  tu  ne  trou- 
verais ni  sources  ni  ombrages.  Si  naguère  tu  n'as  pu  con- 
templer Tablme  sans  être  brisée,  garde  tes  forces  pour 
qui  t'aimera.  Va,  pauvre  fille,  tu  le  sais,  j'ai  ma  fiancée. 

Minna  se  leva  et  vint  avec  Séraphîtiis  à  la  fenêtre  où 
était  Wilfrid.  Tous  trois  entendirent  la  Sieg  bondissant 
sous  l'effort  des  eaux  supérieures,  qui  détachaient  déjà 
les  arbres  pris  dans  les  glaces.  Le  fîord  avait  retrouvé  sa 
voix.  Les  illusions  étaient  dissipées.  Tous  admirèrent  la 
nature  qui  se  dégageait  de  ses  entraves,  et  semblait  ré- 
pondre par  un  sublime  accord  à  l'esprit  dont  la  voix 
venait  de  la  réveiller. 

Lorsque  les  trois  hôtes  de  cet  être  mystérieux  le  quit- 
tèrent, ils  étaient  remplis  de  ce  sentiment  vague  qui  n'est 
ni  le  sommeil,  ni  la  torpeur,  ni  l'étonnement,  mais  qui 
tient  de  tout  cela  ;  qui  n'est  ni  le  crépuscule,  ni  l'aurore, 
mais  qui  donne  soif  de  la  lumière.  Tous  pensaient. 

—  Je  commence  à  croire  qu'elle  est  un  es])rit  caché 
sous  une  forme  humaine,  dit  M.  Becker. 

Wilfrid,  revenu  chez  lui,  calme  et  convaincu,  ne  savait 
comment  lutter  avec  des  forces  si  divinement  majes- 
tueuses. 

Minna  se  disait  : 

—  Pourquoi  ne  veut-il  pas  que  je  Taime? 
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Il  est  en  l'homme  un  phénomène  désespérant  pour  les 
esprits  méditatifs  qui  veulent  trouver  un  sens  à  la  marche 
des  sociétés  et  donner  des  lois  de  progression  au  mouve- 
ment de  l'intelligence.  Quelque  grave  que  soit  un  fait,  et, 
s'il  pouvait  exister  des  faits  surnaturels,  quelque  gran- 
diose que  serait  un  miracle  opéré  publiquement,  l'éclair 
de  ce  fait,  la  foudre  de  ce  miracle  s'abîmerait  dans 
l'océan  moral,  dont  la  surface  à  peine  troublée  par  quel- 
que rapide  bouillonnement  reprendrait  aussitôt  le  niveau 
de  ses  fluctuations  habituelles. 

Pour  mieux  se  faire  entendre,  la  voix  passe-t-elle  par 
la  gueule  de  l'animal  ?  La  main  écrit-elle  des  caractères 
aux  fiises  de  la  salle  où  se  goberge  la  cour?  L'œil  éclaire- 
t-il  le  sommeil  du  roi  ?  le  prophète  vient-il  expliquer  le 
songe?  le  mort  évoqué  se  dresse-t-il  dans  les  régions 
lumineuses  où  revivent  les  facultés  ?  l'esprit  écrase-t-il  la 
matière  au  pied  de  l'échelle  mystique  des  sept  mondes 
spirituels  arrêtés  les  uns  sur  les  autres  dans  l'espace  et 
se  révélant  par  des  ondes  brillantes  qui  tombent  en  cas- 
cades sur  les  marches  du  parvis  céleste  ?  Quelque  pro- 
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fonde  que  soit  la  révélation  intérieure,  quelque  visible 
que  soit  la  révélation  extérieure,  le  lendemain,  Balaam 
doute  de  son  ânesse  et  de  lui  ;  Balthazar  et  Pharaon  font 
commenter  la  parole  par  deux  vo}  ants.  Moïse  et  Daniel. 
L'esprit  vient,  emporte  Thomme  au-dessus  de  la  terre, 
lui  soulève  les  mers,  lui  en  fait  voir  le  fond,  lui  montre 
les  espèces  disparues,  lui  ranime  les  os  desséchés  qui 
meublent  de  leur  poudre  la  grande  vallée  :  TApôtre  écrit 
l'Apocalypse  !  Vingt  siècles  après,  la  science  humaine 
approuve  TApôtre,  et  traduit  ses  images  en  axiomes. 
Qu'importe  !  la  masse  continue  à  vivre  comme  elle  vivait 
hier,  comme  elle  vivait  à  la  première  olympiade,  comme 
elle  vivait  le  lendemain  de  la  création,  ou  la  veille  de  la 
grande  catastrophe.  Le  doute  couvre  tout  de  ses  vagues. 
Les  mêmes  flots  battent  par  le  même  mouvement  le 
granit  humain  qui  sert  de  bornes  à  l'océan  de  l'intelli- 
gence. Après  s'être  demandé  s'il  a  vu  ce  qu'il  a  vu,  s'il  a 
bien  entendu  les  paroles  dites,  si  le  fait  était  un  fait,  si 
l'idée  était  une  idée,  l'homme  reprend  son  allure,  il  pense 
à  ses  affaires,  il  obéit  à  je  ne  sais  quel  valet  qui  suit  la 
mort,  à  l'oubli,  qui  de  son  manteau  noir  couvre  une  an- 
cienne humanité  dont  la  nouvelle  n'a  nul  souvenir. 
L'homme  ne  cesse  d'aller,  de  marcher,  de  pousser  végé- 
tativement  jusqu'au  jour  où  la  cognée  l'abat.  Si  celte 
puissance  de  flot,  si  cette  haute  pression  des  eaux  amères 
empêche  tout  j)rogrès,  elle  prévient  sans  doute  aussi  la 
mort.  Les  esprits  préparés  pour  la  foi  parmi  les  êtres 
supérieurs  aperçoivent  seuls  l'échelle  mystique  de  Jacob. 
Après  avoir  entendu  la  réponse  où  Séraphîta,  si  sérieu- 
sement interrogée,  avait  déroulé  l'étendue  divine,  comme 
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un  or-gue  touché  remplit  une  église  de  son  mugissement 
et  révèle  l'univers  musical  en  baignant  de  ses  sons  graves 
les  voûtes  les  plus  inaccessibles,  en  se  jouant,  comme 
la  lumière,  dans  les  plus  légères  fleurs  des  chapiteaux, 
^^'ilfrid  rentra  chez  lui  tout  épouvanté  d'avoir  vu  le  monde 
en  ruine,  et  sur  ces  ruines  des  clartés  inconnues,  épan- 
chées à  flots  par  les  mains  de  celte  jeune  fille.  Le  lende- 
main il  y  pensait  encore,  mais  l'épouvante  était  calmée  ; 
il  ne  se  sentait  ni  détruit  ni  changé  ;  ses  passions,  ses 
idées  se  réveillèrent  fraîches  et  vigoureuses.  11  alla  dé- 
jeuner chez  'SI.  Becker,  et  le  trouva  sérieusement  plongé 
dans  le  Traité  des  incantations,  qu'il  avait  feuilleté  depuis 
le  matin  pour  rassurer  son  hôte.  Avec  l'enfantine  bonne 
foi  du  savant,  le  pasteur  avait  fait  des  plis  aux  pages  où 
Jean  ^^'ier  rapportait  des  preuves  authentiques  qui  démon- 
traient la  possibilité  des  événements  arrivés  la  veille  ; 
car,  pour  les  docteurs,  une  idée  est  un  événement,  comme 
les  plus  grands  événements  sont  à  peine  une  idée  pour 
eux.  A  la  cinquième  tasse  de  thé  que  prirent  ces  deux 
philosophes,  la  mystérieuse  soirée  devint  naturelle.  Les 
vérités  célestes  furent  des  raisonnements  plus  ou  moins 
forts  et  susceptibles  d'examen.  Séraphîta  leur  parut  être 
une  fille  plus  ou  moins  éloquente  ;  il  fallait  faire  la  part 
à  son  organe  enchanteur,  à  sa  beauté  séduisante,  à  son 
geste  fascinateur,  à  tous  ces  mo3^ens  oratoires  par  l'em- 
ploi desquels  un  acteur  met  dans  une  phrase  un  monde 
de  sentiments  et  de  pensées,  tandis  qu'en  réaUté  souvent 
la  phrase  est  vulgaire. 

—  Bah  !  dit  le  bon  ministre  en  faisant  une  petite  gri- 
mace philosophique  pendant  qu'il  étalait  une  couche  de 
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beurre  salé  sur  sa  tartine,  le  dernier  mot  de  ces  belles 
énigmes  est  à  six  pieds  sous  terre. 

—  Néanmoins,  dit  Wilfrid  en  sucrant  son  thé,  je  ne 
conçois  pas  comment  une  jeune  fdle  de  seize  ans  peut 
savoir  tant  de  choses,  car  sa  parole  a  tout  pressé  comme 
dans  un  étau. 

—  Mais,  dit  le  pasteur,  lisez  donc  l'histoire  de  cette 
jeune  Italienne  qui,  dès  Fâge  de  douze  ans,  parlait  qua- 
rante-deux langues,  tant  anciennes  que  modernes  ;  et 
l'histoire  de  ce  moine  qui  par  l'odorat  devinait  la  pensée  ! 
Il  existe  dans  Jean  Wier  et  dans  une  douzaine  de  traités, 
que  je  vous  donnerai  à  lire,  mille  preuves  pour  une. 

—  D'accord,  cher  pasteur;  mais,  pour  moi,  Séraphîta 
doit  être  une  femme  divine  à  posséder. 

—  Elle  est  tout  intelligence,  répondit  dubitativement 
M.  Becker. 

Quelques  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  la  neige 
des  vallées  fondit  insensiblement  ;  le  vert  des  forêts  poin- 
dit  comme  l'herbe  nouvelle,  la  nature  norvégienne  fit  les 
apprêts  de  sa  parure  pour  ses  noces  d'un  jour.  Pendant 
ce  moment  où  l'air  adouci  permettait  de  sortir,  Séraphîta 
demeura  dans  la  sohtude.  La  passion  de  Wilfrid  s'accrut 
ainsi  par  l'iri-itation  que  cause  le  voisinage  d'une  femme 
aimée  qui  ne  se  montre  pas.  Quand  cet  être  inexpri- 
mable reçut  ÎNIinna,  |  Minna  reconnut  en  lui  les  ra^'ages 
d'un  feu  intérieur  :  sa  voix  était  devenue  profonde,  son 
teint  commençait  à  blondir;  et,  si  jusque-là  les  poètes 
en  eussent  comparé  la  blancheur  à  celle  des  diamants, 
elle  avait  alors  réclat  des  topazes. 

—  Vous  l'avez   vue?  dit  AA'ilfrid,  qui   rodait  autour 
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du  château  suédois  et  qui  attendait  le  retour  de  Minna. 

—  -Xous  allons  le  perdre,  répondit  la  jeune  fille,  dont 
les  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Mademoiselle,  s'écria  l'étranger  en  réprimant  le 
volume  de  voix  qu'excite  la  colère,  ne  vous  jouez  pas  de 
moi  !  Vous  ne  [)Ouvez  aimer  Séraphîta  que  comme  une 
jeune  fdle  en  aime  une  autre,  et  non  de  l'amour  qu'elle 
m'inspire.  Vous  ignorez  quel  serait  votre  danger  si  ma 
jalousie  était  justement  alarmée.  Pourquoi  ne  puis-je 
aller  près  d'elle?  Est-ce  vous  qui  me  créez  des  obstacles  • 

—  J'ignore,  répondit  Minna,  calme  en  apparence,  mais 
en  proie  à  une  profonde  terreur,  de  quel  droit  vous  son- 
dez ainsi  mon  cœur  ?  Oui,  je  l'aime,  dit-elle  en  retrouvant 
la  hardiesse  des  convictions  pour  confesser  la  religion  de 
son  cœur.  Mais  ma  jalousie,  si  naturelle  à  l'amour,  ne 
redoute  ici  personne.  Hélas  !  je  suis  jalouse  d'un  senti- 
ment caché  qui  l'absorbe.  Il  est  entre  lui  et  moi  des 
espaces  que  je  ne  saurais  franchir.  Je  voudrais  savoir  qui 
des  étoiles  ou  de  moi  l'aime  mieux,  qui  de  nous  se  dé- 
vouerait plus  promptement  à  son  bonheur?  Pourquoi  ne 
serais-jepas  libre  de  déclarer  mon  affection  ?  En  présence 
de  la  mort,  •  nous  pouvons  avouer  nos  préférences,  et. 
Monsieur,  Séraphîtûs  va  mourir  ! 

—  Minna,  vous  vous  trompez,  la  sirène  que  j'ai  si 
souvent  baignée  de  mes  désirs,  et  qui  se  laissait  adinirer 
coquettement  étendue  sur  son  divan,  gracieuse,  faible 
et  dolente,  n'est  pas  un  jeune  homme. 

—  Monsieur,  répondit  ^linna  troublée,  celui  dont  la 
main  puissante  m'a  guidée  sur  le  Falberg,  à  ce  sœler 
abrité  par  le  Bonnet-de-Glace,  là,  dit-elle  en  montrant 
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le  haut  du  pic.  n'est  pas  non  plus  une  faible  jeune  fille. 
Ah  !  si  vous  l'aviez  entendu  prophétisant  !  Sa  poésie  était 
la  musique  de  la  pensée.  Une  jeune  fille  n'eût  pas  déployé 
les  sons  graves  de  la  voix  qui  me  remuait  l'âme. 

—  Mais  quelle  certitude  avez-vous?.. .  dit  Wilfrid. 

—  Aucune  autre  que  celle  du  cœur,  répondit  Minna 
confuse,  en  se  hâtant  d'interrompre  l'étranger. 

—  Eh  bien  !  moi,  s'écria  Wilfrid  en  jetant  sur  Minna 
l'effrayant  regard  du  désir  et  de  la  volupté  qui  tuent,  moi 
qui  sais  aussi  combien  est  puissant  son  empire  sur 
moi,  je  vous  prouverai  votre  erreur. 

En  ce  moment  où  les  mots  se  pressaient  sur  la  langue 
de  Wilfrid,  aussi  vivement  que  les  idées  abondaient 
dans  sa  tête,  il  vit  Séraphîta  sortant  du  château  sué- 
dois, suivie  de  David,  Cette  apparition  calma  son  effer- 
vescence. 

—  Voyez,  dit-il,  une  femme  peut  seule  avoir  cette 
g'râce  et  cette  mollesse. 

—  Il  souffre,  et  se  promène  pour  la  dernière  fois,  dit 
Minna. 

David  s'en  alla,  sur  un  signe  de  sa  maîtresse,  au- 
devant  de  laquelle  vinrent  \A'ilfrid  et  Minna. 

—  Allons  jusqu'aux  chutes  de  la  Sieg,  leur  dit  cet 
être  en  manifestant  un  de  ces  désirs  de  malade  auxquels 
on  s'empresse  d'obéir. 

Un  léger  brouillard  blanc  couvrait  alors  les  Milices 
et  les  montagnes  du  fiord,  dont  les  sommets,  étincelants 
comme  des  étoiles,  le  perçaient  en  lui  donnant  l'appa- 
rence d'une  voie  lactée  en  marche.  Le  soleil  se  voyait 
à  travers  cette  fumée  terrestre  comme  un  o-lobe  de  fer 
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rouge.  Malgré  ces  derniers  jeux  de  l'hiver,  quelques 
bouffées  d'air  tiède  chargées  de  senteurs  du  bouleau, 
déjà  paré  de  ses  blondes  efflorescences,  et  pleines  des 
parfums  exhalés  par  les  mélèzes  dont  les  houppes  de 
soie  étaient  renouvelées,  ces  brises  échauffées  par 
Fencens  et  les  soupirs  de  la  terre  attestaient  le  beau 
printemps  du  Xord,  rapide  joie  de  la  plus  mélanco- 
lique des  natures.  Le  vent  commençait  à  enlever  ce 
voile  de  nuages  qui  dérobait  imparfaitement  la  vue  du 
golfe.  Les  oiseaux  chantaient.  L'écorce  des  arbres,  où 
le  soleil  n'avait  pas  séché  la  route  des  frimas  qui  en 
étaient  découlés  en  ruisseaux  murmurants,  égayait  la 
vue  par  de  fantastiques  apparences.  Tous  trois  chemi- 
naient en  silence  le  long  de  la  grève.  Wilfrid  et  Minna 
contemplaient  seuls  ce  spectacle  magnifique  pour  eux 
qui  avaient  subi  le  tableau  monotone  de  ce  paysage  en 
hiver.  Leur  compagnon  marchait  pensif,  comme  s'il 
cherchait  à  distinguer  une  voix  dans  ce  concert.  Ils 
arrivèrent  au  bord  des  roches  entre  lesquelles  s'échap- 
pait la  Sieg.  au  bout  de  la  longue  avenue  bordée  de 
vieux  sapins  que  le  cours  du  torrent  avait  onduleuse- 
ment  tracée  dans  la  forêt,  sentier  couvert  en  arceaux  à 
fortes  nervures  comme  ceux  des  cathédrales.  De  là,  le 
fiord  se  découvrait  tout  entier,  et  la  mer  étincelait  à 
l'horizon  comme  une  lame  d'acier.  En  ce  moment,  le 
brouillard  dissipé  laissa  voir  le  ciel  bleu.  Partout  dans 
les  vallées,  autour  des  arbres,  voltigeaient  encore  des 
parcelles  étincelantes,  poussière  de  diamant  balayée  par 
une  brise  fraîche,  magnifiques  chatons  de  gouttes  sus- 
pendues au  bout  des  rameaux  en  pyramide.  Le  torrent 
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roulait  au-dessus  d'eux.  De  sa  nappe  s'échappait  une 
vapeur  teinte  de  toutes  les  nuances  de  la  lumière  par 
le  soleil,  dont  les  ra3'ons  s'y  décomposaient  en  dessi- 
nant des  écharpes  aux  sept  couleurs,  en  faisant  jaillir 
les  feux  de  mille  prismes  dont  les  reflets  se  contrariaient. 
Ce  quai  sauvage  était  tapissé  par  plusieurs  espèces  de 
lichens,  belle  étoffe  moirée  par  l'humidité,  et  qui  figurait 
une  magnifique  tenture  de  soie.  Des  bruyères  déjà 
fleuries  couronnaient  les  rochers  de  leurs  guirlandes 
habilement  mélangées.  Tous  les  feuillages  mobiles 
attirés  par  la  fraîcheur  des  eaux  laissaient  pendre  au- 
dessus  leurs  chevelures  ;  les  mélèzes  agitaient  leurs 
dentelles  en  caressant  les  pins,  immobiles  comme  des 
vieillards  soucieux.  Cette  luxuriante  parure  avait  un 
contraste,  et  dans  la  gravité  des  vieilles  colonnades  que 
décrivaient  les  forêts  étagées  sur  les  montagnes,  et  dans 
la  grande  nappe  du  fiord  étalée  aux  pieds  des  trois 
spectateurs,  et  où  le  torrent  noyait  sa  fureur.  Enfin  la 
mer  encadrait  cette  page  écrite  par  le  plus  grand  des 
poètes,  le  hasard,  auquel  est  dû  le  pêle-mêle  de  la 
création  en  apparence  abandonnée  à  elle-même.  Jarvis 
était  un  point  perdu  dans  ce  paysage,  dans  cette  immen- 
sité, subHme  comme  tout  ce  qui,  n'ayant  qu'une  vie 
éphémère,  offre  une  rapide  image  de  la  perfection  ;  car, 
par  une  loi,  fatale  à  nos  yeux  seulement,  les  créations 
en  apparence  achevées,  cet  amour  de  nos  cœurs  et  de 
nos  regards,  n'ont  qu'un  printemps  ici.  En  haut  de  ce 
rocher,  certes,  ces  trois  êtres  pouvaient  se  croire  seuls 
dans  le  monde. 

—  Quelle  volupté  !  s'écria  >Vilfr'id. 
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—  La  nature  a  ses  hymnes,  dit  Séraphîta.  Cette 
musique  n'est-elle  pas  délicieuse?  Avouez-le,  W'iltVid, 
aucune  des  femmes  que  vous  avez  connues  n'a  pu  se 
créer  une  si  magnifique  retraite.  Ici,  j'éprouve  un  senti- 
ment rarement  inspiré  par  le  spectacle  des  villes,  et  qui 
me  porterait  à  demeurer  couchée  au  milieu  de  ces 
herbes  si  rapidement  venues.  Là,  les  yeux  au  ciel,  le 
cœur  ouvert,  perdue  au  sein  de  l'immensité,  je  me 
laisserais  aller  à  entendre  le  soupir  de  la  fleur  qui,  à 
peine  dégagée  de  sa  primitive  nature,  voudrait  courir, 
et  les  cris  de  Teider  impatient  de  n'avoir  encore  que 
des  ailes,  en  me  rappelant  les  désirs  de  l'homme  qui 
lient  de  tous,  et  qui,  lui  aussi,  désire  !  Mais  ceci,  Wil- 
frid,  est  de  la  poésie  de  femme  !  Vous  apercevez  une 
voluptueuse  pensée  dans  cette  fumeuse  étendue  liquide, 
dans  ces  voiles  brodés  où  la  nature  se  joue  comme  une 
fiancée  coquette,  et  dans  cette  atmosphère  où  elle  par- 
fume pour  ses  hyménées  sa  chevelure  verdâtre.  Vous 
voudriez  voir  la  forme  d'une  naïade  dans  cette  o-aze  de 
vapeurs,  et,  selon  vous,  je  devrais  écouter  la  voix  mâle 
du  torrent. 

—  L'amour  n'est-il  pas  là,  comme  une  abeille  dans 
le  calice  d'une  fleur?  répondit  Wilfrid,  qui,  pour  la 
première  fois,  apercevant  en  elle  les  traces  d'un  senti- 
ment terrestre,  crut  le  moment  favorable  à  l'expression 
de  sa  bouillante  tendresse. 

—  Toujours,  donc  ?  répondit  en  riant  Séraphîta,  que 
Minna  avait  laissée  seule. 

L'enfant  gravissait  un  rocher  où  elle  avait  aperçu  des 
saxifrages  bleues. 
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—  Toujours  !  répéta  Wilfrid.  Ecoutez-moi,  dit-il  en 
lui  jetant  un  regard  dominateur  qui  rencontra  comme 
une  armure  de  diamant,  vous  ignorez  ce  que  je  suis,  ce 
que  je  peux  et  ce  que  je  veux.  Ne  rejetez  pas  ma  dernière 
prière  !  Soyez  à  moi  pour  le  bonheur  du  monde  que 
^'0us  portez  en  votre  cœur  !  Soyez  à  moi  pour  que  j'aie 
une  conscience  pure,  pour  qu'une  voix  céleste  résonne 
à  mon  oreille  en  m'inspirant  le  bien  dans  la  grande 
entreprise  que  j'ai  résolue,  conseillé  par  ma  haine  contre 
les  nations,  mais  que  j'accomplirais  alors  pour  leur 
bien-être,  si  vous  m'accompagnez?  Quelle  plus  belle 
mission  donneriez-vous  à  l'amour?  quel  plus  beau  rôle 
une  femme  peut-elle  rêver  ?  Je  suis  venu  dans  ces  con- 
trées en  méditant  un  grand  dessein. 

—  Et  vous  en  sacrifierez,  dit-elle,  les  grandeurs  à 
une  jeune  fille  bien  simple,  que  vous  aimerez,  et  qui 
vous  mènera  dans  une  voie  tranquille. 

—  Que  m'importe?  je  ne  veux  que  vous!  répondit-il 
en  reprenant  son  discours.  Sachez  mon  secret.  J'ai  par- 
couru tout  le  Nord,  ce  grand  atelier  où  se  forgent  les 
races  nouvelles  qui  se  répandent  sur  la  terre  comme 
des  nappes  humaines  chargées  de  rafraîchir  les  civili- 
sations vieillies.  Je  voulais  commencer  mon  œuvre  sur 
un  de  ces  points,  y  conquérir  l'empire  que  donnent  la 
force  et  l'intelligence  sur  une  peuplade,  la  former  aux 
combats,  entamer  la  guerre,  la  répandre  comme  un 
incendie,  dévorer  l'Europe  en  criant  liberté  à  ceux-ci, 
pillage  à  ceux-là,  gloire  à  l'un,  plaisir  à  l'autre;  mais 
en  demeurant,  moi,  comme  la  figure  du  Destin,  impla- 
cable et  cruel,  on  marchant  comme  l'orage  qui  s'assi- 
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mile  dans  ratmosphère  toutes  les  particules  dont  se  com- 
pose la  foudre,  en  me  repaissant  d'hommes  comme  un  fléau 
vorace.  Ainsi,  j'aurais  conquis  l'Europe,  elle  se  trouve 
à  une  époque  où  elle  attend  ce  Messie  nouveau  qui  doit 
ravager  le  monde  pour  en  refaire  les  sociétés.  L'Europe 
ne  croira  plus  qu'à  celui  qui  la  i^roiera  sous  ses  pieds. 
Un  jour,  les  poètes,  les  historiens  auraient  justifié  ma 
vie,  m'auraient  g-randi,  m'auraient  prêté  des  idées,  à 
moi  pour  qui  cette  immense  plaisanterie,  écrite  avec  du 
sang,  n'est  qu'une  vengeance,  ^lais,  chère  Séraphîta, 
mes  observations  m'ont  dégoûté  du  Nord,  la  force  y  est 
trop  aveugle  et  j'ai  soif  des  Indes!  Mon  duel  avec  un 
gouvernement  égoïste,  lâche  et  mercantile,  me  séduit 
davantage.  Puis  il  est  plus  facile  d'émouvoir  l'imagi- 
nation des  peuples  assis  au  pied  du  Caucase  que  de 
convaincre  l'esprit  des  pays  glacés  où  nous  sommes. 
Donc,  je  suis  tenté  de  traverser  les  steppes  russes,  d'ar- 
river au  bord  de  l'Asie,  de  la  couvrir  jusqu'au  Gange  de 
ma  triomphante  inondation  humaine,  et,  là,  je  renver- 
serai la  puissance  anglaise.  Sept  hommes  ont  déjà 
réalisé  ce  plan  à  diverses  époques.  Je  renouvellerai 
Fart  comme  l'ont  fait  les  Sarrasins  lancés  par  ^lahomet 
sur  l'Europe!  Je  ne  serai  pas  un  roi  mesquin  comme 
ceux  qui  gouvernent  aujourd'hui  les  anciennes  provinces 
de  l'empire  romain,  en  se  disputant  avec  leurs  sujets,  à 
propos  d'un  droit  de  douane.  Non,  rien  n'arrêtera  ni  la 
foudre  de  mes  regards,  ni  la  tempête  de  mes  paroles  ! 
Mes  pieds  couvriront  un  tiers  du  globe,  comme  ceux  de 
Gengis-Kan;  ma  main  saisira  l'Asie,  comme  l'a  déjà 
prise  celle  d'Aureng-Zeb.  So3'ez  ma  compagne,  assej^ez- 
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VOUS,  belle  et  blanche  figure,  sur  un  trône.  Je  n'ai 
jamais  douté  du  succès  ;  mais  soyez  dans  mon  cœur, 
j'en  serai  sûr  ! 

—  J'ai  déjà  régné,  dit  Séraphîta. 

Ce  mot  fut  comme  un  coujd  de  hache  donné  par  un 
habile  bûcheron  dans  le  pied  d'un  jeune  arbre  qui 
tombe  aussitôt.  Les  hommes  seuls  peuvent  savoir  ce 
qu'une  femme  excite  de  rage  en  l'âme  d'un  homme, 
quand,  voulant  démontrer  à  cette  femme  aimée  sa  force 
ou  son  pouvoir,  son  intelligence  ou  sa  supériorité,  la 
capricieuse  penche  la  tête,  et  dit  :  «  Ce  n'est  rien  !  » 
quand,  blasée,  elle  sourit  et  dit  :  «  Je  sais  cela  !  »  quand 
pour  elle  la  force  est  une  petitesse. 

—  Comment  !  cria  Wilfi'id  au  désespoir,  les  richesses 
des  arts,  les  richesses  des  mondes,  les  splendeurs  d'une 
cour... 

Elle  l'arrêta  par  une  seule  inllexion  de  ses  lèvres,  et 
dit  : 

—  Des  êtres  plus  puissants  que  vous  ne  l'êtes  m'ont 
offert  davantage. 

—  Eh  bien  !  tu  n'as  donc  pas  d'âme,  si  tu  n'es  pas 
séduite  par  la  perspective  de  consoler  un  grand  homme 
qui  te  sacrifiera  tout  pour  vivre  avec  toi  dans  une 
petite  rnaison  au  bord  d'un  lac  ? 

—  Mais,  dit-elle,  je  suis  aimée  d'un  amour  sans 
bornes. 

—  Par  qui  ?  s'écria  Wilfrid,  en  s'avançant  par  un 
mouvement  de  frénésie  vers  Séraphîta  pour  la  préci- 
piter dans  les  cascades  écumeuscs  de  la  Sieg. 

Elle  le  regarda,  son  bras  se  détendit  ;  elle  lui  montrait 
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iNIinna  qui  accourait  blanche  et  rose,  jolie  comme  les 
fleurs  qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  Enfant  !  dit  Séraphitiis  en  allant  à  sa  rencontre. 
^^'ilfrid  demeura  sur  le  haut  du   rocher,    immobile 

comme  une  statue,  perdu  dans  ses  pensée,  voulant  se 
laisser  aller  au  cours  de  la  Sieg  comme  un  des  arbres 
tombés  qui  passaient  sous  ses  yeux,  et  disparaissaient 
au  sein  du  golfe. 

—  Je  les  ai  cueillies  pour  vous,  dit  3tlinna,  qui  pré- 
senta son  bouquet  à  l'être  adoré.  L'une  d'elles,  celle-ci, 
dit-elle  en  lui  présentant  une  fleur,  est  semblable  à  celle 
que  nous  avons  trouvée  sur  le  Falberg. 

Séraphitiis  regarda  tour  à  tour  la  fleur  et  Minna. 

—  Pourquoi  me  fais-tu  cette  question  ?  doutes-tu  de 
moi  ? 

—  Non,  dit  la  jeune  fille,  ma  confiance  en  vous  est 
infinie.  Si  vous  êtes  pour  moi  plus  beau  que  cette  belle 
nature,  vous  me  paraissez  aussi  plus  intelligent  que  ne 
Test  l'humanité  tout  entière.  Quand  je  vous  ai  vu,  je 
crois  avoir  prié  Dieu.  Je  voudrais... 

—  Quoi  ?  dit  Séraphitiis  en  lui  lançant  un  regard  par 
lequel  il  révélait  à  la  jeune  fille  l'immense  étendue  qui 
les  séparait. 

—  Je  voudrais  soulTrir  en  votre  place... 

—  Voici  la  plus  dangereuse  des  créatures,  se  dit  Séra- 
phitiis. Est-ce  donc  une  pensée  criminelle  que  de  vouloir 
te  la  présenter,  ô  mon  Dieu  ?  —  Xe  te  souviens-tu  plus 
de  ce  que  je  t'ai  dit  là-haut?  reprit-il  en  s'adressant  à  la 
jeune  fille  et  lui  montrant  la  cime  du  Bonnet- de - 
Glace. 
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—  Le  voilà  redevenu  terriJole,  se  dit  Minna,  frémis- 
sant de  crainte. 

La  voix  de  la  Sieg  accompagna  les  pensées  de  ces 
trois  êtres  qui  demeurèrent  pendant  quelques  moments 
réunis  sur  une  plate-forme  de  rochers  en  saillie,  mais 
séparés  par  des  abîmes  dans  le  monde  spirituel. 

—  Eh  bien  !  Séraphîtiis,  enseignez-moi,  dit  Minna 
d'une  voix  argentée  comme  une  perle,  et  douce  comme 
un  mouvement  de  sensitive  est  doux.  Apprenez-moi  ce 
que  je  dois  faire  pour  ne  point  vous  aimer  !  Qui  ne  vous 
admirerait  pas  ?  Tamour  est  une  admiration  qui  ne  se 
lasse  jamais. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  Séraphitûs  en  pâlissant,  on  ne 
peut  aimer  ainsi  qu'un  seul  être. 

—  Qui  ?  demanda  Minna. 

—  Tu  le  sauras,  répondit-il  avec  la  voix  faible  d'un 
homme  qui  se  couche  pour  mourir. 

—  Au  secours,  il  se  meurt  !  s'écria  Minna. 
Wilfrid  accourut,  et,  Aoyani  cet  être  gracieusement 

posé  dans  un  fragment  de  gneiss  sur  lequel  le  temps 
avait  jeté  son  manteau  de  velours,  ses  lichens  lustrés, 
ses  mousses  fauves  que  le  soleil  satinait,  il  dit  : 

—  Elle  est  bien  belle  ! 

—  Voici  le  dernier  regard  que  je  pourrai  jeter  sur 
celte  nature  en  travail,  dit-elle  en  rassemblant  ses  forces 
pour  se  lever. 

Elle  s'avança  sur  le  ])or(l  du  rocher,  d'où  elle  pouvait 
embrasser,  fleuris,  verdo}'ants,  animés,  les  spectacles 
de  ce  grand  et  sublime  paysage,  enseveli  naguère  sous 
une  tunique  de  neige. 
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—  Adieu,  dit-elle,  foyer  brûlant  (ramour  où  tout 
marche  avec  ardeur  du  centre  aux  e.xti'émités,  et  dont 
les  extrémités  se  rassemblent  comme  une  chevelure  de 
femme,  pour  tresser  la  natte  inconnue  par  laquelle  tu  te 
rattaches  dans  Téther  indiscernable,  à  la  pensée  divine  ! 

«  \'oyez-vous  celui  qui,  courbé  sur  un  sillon  arrosé 
de  sa  sueur,  se  relève  un  moment  pour  interroger  le 
ciel  :  celle  qui  recueille  les  enfants  pour  les  nourrir  de 
son  lait  ;  celui  qui  noue  les  cordages  au  fort  de  la  tem- 
pête ;  celle  qui  reste  assise  au  creux  d'un  rocher,  atten- 
dant le  père  ?  voyez- vous  tous  ceux  qui  tendent  la  main 
après  une  vie  consommée  en  d'ingrats  travaux  ?  A  tous 
paix  et  courage,  à  tous  adieu  ! 

«  Entendez-vous  le  cri  du  soldat  mourant  inconnu, 
la  clameur  de  Thomme  trompé  qui  pleure  dans  le 
désert?  A  tous  paix  et  courage,  à  tous  adieu.  Adieu, 
vous  qui  mourez  pour  les  rois  de  la  terre.  Mais  adieu 
aussi,  peuples  sans  patrie  ;  adieu,  terres  sans  peuples, 
qui  vous  souhaitez  les  uns  les  autres.  Adieu,  surtout  à 
toi,  qui  ne  sais  où  reposer  ta  tète,  proscrit  sublime. 
Adieu,  chères  innocentes  traînées  par  les  cheveux  pour 
avoir  trop  aimé  !  Adieu,  mères  assises  auprès  de  vos  fds 
mourants  !  Adieu,  saintes  femmes  blessées  !  Adieu, 
pauvres  !  adieu,  petits,  faibles  et  souffrants,  vous  de 
qui  j'ai  si  souvent  épousé  les  douleurs  !  Adieu,  vous  tous 
qui  gravitez  dans  la  sphère  de  Tinstinct  en  y  souffrant 
pour  autrui. 

«  Adieu,  navigateurs  qui  cherchez  l'orient  à  travers 
les  ténèbres  épaisses  de  vos  abstractions  vastes  comme 
des  principes  1  Adieu,  martyrs  de  la  pensée  menés  par 
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elle  à  la  vraie  lumière  !  Adieu,  sphères  studieuses  où 
j'entends  la  plainte  du  génie  insulté,  le  soupir  du  savant 
éclairé  trop  tard  ! 

«  Voici  le  concert  angélique,  la  brise  de  parfums,  Ten- 
cens  du  cœur  exhalé  par  ceux  qui  vont  priant,  conso- 
lant, répandant  la  lumière  divine  et  le  baume  céleste 
dans  les  âmes  tristes.  Courage,  chœur  d'amour  !  Vous 
à  qui  les  peuples  crient  :  «  Consolez-nous,  défendez- 
«  nous  !  »  couraçce  et  adieu  ! 

«  Adieu,  granit,  tu  deviendras  fleur;  adieu,  fleur,  tu 
deviendras  colombe;  adieu,  colombe,  tu  seras  femme; 
adieu,  femme,  tu  seras  souffrance  ;  adieu,  homme,  tu 
seras  croyance  ;  adieu,  vous  qui  serez  tout  amour  et 
prière  ! 

Abattu  par  la  fatigue,  cet  être  inexpliqué  s'appu3'a 
pour  la  première  fois  sur  ^\'ilfrid  et  sur  Minna  pour 
revenir  à  son  logis.  Wilfrid  et  ÙNIinna  se  sentirent  alors 
atteints  par  une  contagion  inconnue.  A  peine  avaient- 
ils  fait  quelques  pas,  David  se  montra  pleurant. 

—  Elle  va  mourir,  pourquoi  Tavez-vous  emmenée 
jusqu'ici  ?  s'écria-t-il  de  loin. 

Séraphîla  fut  emportée  par  le  vieillard,  qui  retrouva 
les  forces  de  la  jeunesse  et  vola  jusqu'à  la  porte  du  châ- 
teau suédois,  comme  un  aigle  emportant  quelque  blanche 
brebis  dans  son  aire. 


VI 
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Le  lendemain  du  jour  où  Séraphîta  pressentit  sa  fin 
et  fit  ses  adieux  à  la  terre  comme  un  prisonnier  regarde 
son  cachot  avant  de  le  quitter  à  jamais,  elle  ressentit 
des  douleurs  qui  Tobligèrent  à  demeurer  dans  la  com- 
plète immobilité  de  ceux  qui  souffrent  des  maux 
extrêmes,  ^^'ilfrid  et  Minna  vinrent  la  voir,  et  la  trou- 
vèrent couchée  sur  son  divan  de  pelleterie.  Encore  voi- 
lée par  la  chair,  son  âme  rayonnait  à  travers  ce  voile 
en  le  blanchissant  de  jour  en  jour.  Les  progrès  de  l'es- 
prit qui  minait  la  dernière  barrière  par  laquelle  il  était 
séparé  de  Tinfini  s'appelaient  une  maladie,  Theure  de  la 
vie  était  nommée  la  mort.  David  pleurait  en  voyant 
souffrir  sa  maîtresse  sans  vouloir  écouter  ses  consola- 
tions, le  vieillard  était  déraisonnable  comme  un  enfant. 
M.  Becker  voulait  que  Séraphîta  se  soignât  ;  mais  tout 
était  inutile. 

Un  matin,  elle  demanda  les  deux  êtres  qu'elle  avait 
affectionnés,  en  leur  disant  que  ce  jour  était  le  dernier 
de  ses  mauvais  jours.  ^Vilfrid  et  Minna  vinrent,  saisis 
de  terreur  :  ils  savaient  qu'ils  allaient  la  perdre.  Sera- 
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phîta  leur  sourit  à  la  manière  de  ceux  qui  s'en  vont  dans 
un  monde  meilleur,  elle  inclina  la  tête  comme  une 
fleur  trop  chargée  de  rosée  qui  montre  une  dernière  fois 
son  calice  et  livre  aux  airs  ses  derniers  parfums  ;  elle 
les  regardait  avec  une  mélancolie  inspirée  par  eux,  elle 
ne  pensait  plus  à  elle,  et  ils  le  sentaient  sans  pouvoir 
exprimer  leur  douleur,  à  laquelle  se  mêlait  la  gratitude. 
Wilfrid  resta  debout,  silencieux,  immobile,  perdu  dans 
une  de  ces  contemplations  excitées  par  les  choses  dont 
l'étude  nous  fait  comprendre  ici-bas  une  immensité 
suprême.  Enhardie  par  la  faiblesse  de  cet  être  si  puis- 
sant, ou  peut-être  parla  crainte  de  le  perdre  à  jamais, 
Minna  se  pencha  sur  lui  pour  lui  dire  : 

—  Séraphîtiis,  laisse-moi  te  suivre. 

—  Puis-je  te  le  défendre  ? 

—  Mais  pourquoi  ne  m'aimes-tu  pas  assez  pour  res- 
ter? 

—  Je  ne  saurais  rien  aimer  ici. 

—  Qu'aimes-tu  donc  ? 

—  Le  ciel. 

—  Es-tu  digne  du  ciel  en  méprisant  ainsi  les  créa- 
tures de  Dieu  ? 

—  Minna,  pouvons-nous  aimer  deux  êtres  à  la  fois  ? 
Un  bien-aimé  serait-il  le  bien-aimc  s'il  ne  remplissait 
pas  le  cœur  ?  Ne  doit-il  pas  être  le  premier,  le  dernier, 
le  seul  ?  Celle  qui  est  tout  amour  no  quilto-t-elle  pas  le 
monde  pour  son  bien-aimé?  Sa  famille  entière  devient 
un  souvenir,  elle  n'a  plus  qu'un  parent,  lui  !  Son  âme 
n'est  plus  à  elle,  mais  à  lui  !  Si  elle  garde  en  elle-même 
quelque  chose  qui  ne  soit  i)as  à  lui,  elle  n'aime  pas; 
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non,  elle  n'aime  pas!  Aimer  faiblement,  est-ce  aimer? 
La  parole  du  bien-aimé  la  fait  tout  joie  et  se  coule  dans 
ses  veines  comme  une  pourpre  plus  rouge  que  n'est  le 
sang  ;  son  regard  est  une  lumière  qui  la  pénètre,  elle  se 
fond  en  lui;  là  où  il  est,  tout  est  beau.  11  est  chaud  à 
Tâme,  il  éclaire  tout  ;  près  de  lui,  fait-il  jamais  froid  ou 
nuit?  il  n'est  jamais  absent,  il  est  toujours  en  nous, 
nous  pensons  en  lui,  à  lui,  pour  lui.  \'oilà,  Minna, 
comment  je  l'aime. 

—  Qui  ?  dit  Minna  saisie  par  une  jalousie  dévorante. 

—  Dieu  !  répondit  Séraphîtiis,  dont  la  voix  brilla  dans 
les  âmes  comme  un  feu  de  liberté  qui  s'allume  de  mon- 
tagne en  montagne,  Dieu  qui  ne  nous  trahit  jamais  ! 
Dieu  qui  ne  nous  abandonne  pas  et  comble  incessam- 
ment nos  désirs,  qui  seul  peut  constamment  abreuver 
sa  créature  d'une  joie  infinie  et  sans  mélange  !  Dieu 
qui  ne  se  lasse  jamais  et  n'a  que  des  sourires  !  Dieu 
qui,  toujours  nouveau,  jette  dans  l'âme  ses  trésors,  qui 
purifie  et  n'a  rien  d'amer,  qui  est  tout  harmonie  et  tout 
flamme  !  Dieu  qui  se  met  en  nous  pour  y  fleurir,  exauce 
tous  nos  vœux,  ne  compte  plus  avec  nous  quand  nous 
sommes  à  lui,  mais  se  donne  tout  entier,  nous  ravit, 
nous  amphfie,  nous  multiphe  en  lui  !  enfin  Dieu  !  Minna, 
je  t'aime,  parce  que  tu  peux  être  à  lui  !  Je  t'aime, 
parce  que,  si  tu  viens  à  lui,  tu  seras  à  moi. 

—  Eh  bien!  conduis-moi  donc,  dit-elle  en  s'agenouil- 
lant.  Prends-moi  par  la  main,  je  ne  veux  plus  te  quit- 
ter. 

—  Conduisez-nous,  Séraphîta  !  s'écria  ^^'ilfrid,  qui 
vint  se  joindre  à  Minna  par  un  mouvement  mipétueux. 
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Oui,  tu  m'as  donné  soif  de  la  lumière  et  soif  de  la 
parole  ;  je  suis  altéré  de  l'amour  que  tu  m'as  mis  au 
cœur,  je  conserverai  ton  âme  en  la  mienne  ;  jettes-y  ton 
vouloir,  je  ferai  ce  que  tu  me  diras  de  faire.  Si  je  ne 
puis  l'obtenir,  je  veux  garder  de  toi  tous  les  sentiments 
.que  tu  me  communiqueras  !  Si  je  ne  puis  m'unir  à  toi 
que  par  ma  seule  force,  je  m'y  attacherai  comme  le  feu 
s'attache  à  ce  qu'il  dévore.  Parle  ! 

—  Ange  !  s'écria  cet  être  incompréhensible  en  les 
enveloppant  tous  deux  par  un  regard  qui  fut  comme  un 
manteau  d'azur,  Ange,  le  ciel  sera  ton  héritage. 

Il  se  fit  entre  eux  un  grand  silence  après  cette  excla- 
mation qui  détonna  dans  les  âmes  de  Wilfrid  et  de  Minna 
comme  le  premier  accord  de  quelque  musique  céleste. 

—  Si  vous  voulez  habituer  vos  pieds  à  marcher  dans 
le  chemin  qui  mène  au  ciel,  sachez  bien  que  les  com- 
mencements en  sont  rudes,  dit  cette  âme  endolorie.  Dieu 
veut  être  cherché  pour  lui-même.  En  ce  sens,  il  est 
jaloux,  il  vous  veut  tout  entier  ;  mais,  quand  vous  vous 
êtes  donné  à  lui,  jamais  il  ne  vous  abandonne.  Je  vais 
vous  laisser  les  clefs  du  royaume  où  brille  sa  lumière, 
où  vous  serez  partout  dans  le  sein  du  père,  dans  le  cœur 
de  l'époux.  Aucune  sentinelle  n'en  défend  les  approches, 
vous  pouvez  y  entrer  de  tous  côtés  ;  son  palais,  ses 
trésors,  son  sceptre,  rien  n'est  gardé  ;  il  a  dit  à  tous  : 
«  Prenez-les  !  »  Mais  il  faut  vouloir  y  aller.  Comme  pour 
faire  un  voyage,  il  est  nécessaire  de  quitter  sa  demeure, 
de  renoncera  ses  projets,  de  dire  adieu  à  ses  amis,  à  son 
père,  à  sa  mère,  à  sa  sœur,  et  même  au  plus  petit  des 
frères  qui  crie,  et  leur  dire  des  adieux  éternels,  car  vous 
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ne  reviendrez  pas  plus  que  les  martyrs  en  marche  vers 
le  bûcher  ne  retournaient  au  logis  ;  enfin,  il  faut  vous 
dépouiller  des  sentiments  et  des  choses  auxquels  tiennent 
les  hommes  ;  sans  quoi,  vous  ne  seriez  pas  tout  entiers 
à  votre  entreprise.  Faites  pour  Dieu  ce  que  vous  faisiez 
pour  vos  desseins  ambitieux,  ce  que  vous  laites  en  vous 
vouant  à  un  art,  ce  que  vous  avez  fait  quand  vous  aimiez 
une  créature  plus  que  lui,  ou  quand  vous  poursuiviez  un 
secret  delà  science  humaine.  Dieu  n'est-il  pas  la  science 
même,  l'amour  même,  la  source  de  toute  poésie  ?  son 
trésor  ne  peut-il  exciter  la  cupidité  ?  Son  trésor  est  inépui- 
sable, sa  poésie  est  infinie,  son  amour  est  immuable,  sa 
science  est  infaillible  et  sans  mystères  !  Ne  tenez  donc  à 
rien,  il  vous  donnera  tout.  Oui,  vous  retrouverez  dans 
son  cœur  des  biens  incomparables  à  ceux  que  vous  aurez 
perdus  sur  la  terre.  Ce  que  je  vous  dis  est  certain  :  vous 
aurez  sa  puissance,  vous  en  userez  comme  vous  usez  de 
ce  qui  esta  votre  amant  ou  à  votre  maîtresse.  Hélas  !  la  plu- 
part des  hommes  doutent,  manquent  de  foi,  de  volonté, 
de  persévérance.  Si  quelques-uns  se  mettent  en  route,  ils 
viennent  aussitôt  à  regarder  derrière  eux,  et  reviennent. 
Peu  de  créatures  savent  choisir  entre  ces  deux  extrêmes  : 
ou  rester  ou  partir,  ou  la  fange  ou  le  ciel.  Chacun  hésite. 
La  faiblesse  commence  l'égarement,  la  passion  entraîne 
dans  la  mauvaise  voie,  le  vice,  qui  est  une  habitude,  y 
embourbe,  et  l'homme  ne  fait  aucun  progrès  vers  les 
états  meilleurs.  Tous  les  êtres  passent  une  première  vie 
dans  la  sphère  des  instincts,  où  ils  travaillent  à  recon- 
naître l'inutilité  des  trésors  terrestres  après  s'être  donné 
mille  peines  pour  les  amasser.  Combien  de  fois  vit-on 
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dans  CG  premier  monde  avant  d'en  sortir  préparé  pour 
recommencer  d'autres  épreuves  dans  la  sphère  des 
abstractions  où  la  pensée  s'exerce  en  de  fausses  sciences, 
où  l'esprit  se  lasse  enfin  de  la  parole  humaine  :  car,  la 
matière  épuisée,  vient  l'esprit.  Combien  de  formes  l'être 
.  promis  au  ciel  a-t-il  usées  avant  d'en  venir  à  comprendre 
le  prix  du  silence  et  de  la  solitude  dont  les  steppes  étoiles 
sont  le  parvis  des  mondes  spirituels  !  Après  avoir  expé- 
rimenté le  vide  et  le  néant,  les  yeux  se  tournent  vers  le 
bon  chemin.  C'est  alors  d'autres  existences  à  user  pour 
arriver  au  sentier  où  brille  la  lumière.  La  mort  est  le 
relais  de  ce  voyage.  Les  expériences  se  font  en  sens 
inverse  :  il  faut  souvent  toute  une  vie  pour  acquérir  les 
vertus  qui  sont  l'opposé  des  erreurs  dans  lesquelles 
l'homme  a  précédemment  vécu.  Ainsi  vient  d'abord  la 
vie  où  l'on  souffre,  et  dont  les  tortures  donnent  soif  de 
l'amour.  Ensuite  la  vie  où  l'on  aime,  et  où  le  dévouement 
pour  la  créature  apprend  le  dévouement  pour  le  Créateur, 
où  les  vertus  de  l'amour,  ses  mille  martyres,  son  angé- 
lique  espoir,  ses  joies  suivies  de  douleurs,  sa  patience, 
sa  résignation,  excitent  l'appétit  des  choses  divines. 
Après  vient  la  vie  où  l'on  cherche  dans  le  silence  les 
traces  de  la  parole,  où  l'on  devient  humble  et  charitable. 
Puis  la  vie  où  l'on  désire.  Enfin,  la  vie  où  l'on  prie.  Là 
est  l'éternel  ^Midi,  là  sont  les  fleurs,  là  est  la  moisson  î 
Les  qualités  acquises  et  qui  se  développent  lentement  en 
nous  sont  les  liens  invisibles  qui  rattachent  chacun  de 
nos  exisiers  l'un  à  l'autre,  et  que  l'âme  seule  se  rappelle, 
car  la  matière  ne  j)eut  se  ressouvenir  d'aucune  des 
choses  spirituelles.    La   pensée  seule   a  la  tradition  de 
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Fantérieur.  Ce  legs  perpétuel  du  passé  au  présent  et 
du  présent  à  l'avenir,  est  le  secret  des  génies  humains  : 
les  uns  ont  le  don  des  formes,  les  autres  le  don  des 
nombres,  ceux-ci  le  don  des  harmonies.  C'est  des  pro- 
grès dans  le  chemin  do  la  lumière.  Oui,  qui  possède  un 
de  ces  dons  touche  par  un  [)oint  à  Tinfini.  La  parole  de 
laquelle  je  vous  révèle  ici  quelques  mots,  la  terre  se  Test 
partagée.  Fa  réduite  en  poussière  et  Ta  semée  dans  ses 
œuvres,  dans  ses  doctrines,  dans  ses  poésies.  Si  quel- 
que grain  impalpable  en  reluit  sur  un  ouvrage,  vous 
dites  :  «  Ceci  est  grand,  ceci  est  vrai,  ceci  est  sublime  !  » 
Ce  peu  de  chose  vibre  en  vous  et  y  attaque  le  pressen- 
timent du  ciel.  Aux  uns  la  maladie  qui  nous  sépare  du 
monde,  aux  autres  la  solitude  qui  nous  rapproche  de 
Dieu,  à  celui-ci  la  poésie  ;  enfin  tout  ce  qui  vous  replie 
sur  vous-même,  vous  frappe  et  vous  écrase,  vous  élève 
ou  vous  abaisse,  est  un  retentissement  du  monde  divin. 
Quand  un  être  a  tracé  droit  son  premier  sillon,  il  lui 
suffit  pour  assurer  les  autres  :  une  seule  pensée  creusée, 
une  voix  entendue,  une  souffrance  vive,  un  seul  écho 
que  rencontre  en  vous  la  parole,  change  à  jamais  votre 
âme.  Tout  aboutit  à  Dieu,  il  est  donc  bien  des  chances 
pour  le  trouver  en  allant  droit  devant  soi.  Quand  arrive 
le  jour  heureux  où  vous  mettez  le  pied  dans  le  chemin 
et  que  commence  votre  pèlerinage,  la  terre  n'en  sait 
rien,  elle  ne  vous  comprend  plus,  vous  ne  vous  entendez 
plus,  elle  est  vous.  Les  hommes  qui  arrivent  à  la  con- 
naissance de  ces  choses  et  qui  disent  quelques  mots  de 
la  parole  vraie,  ceux-là  ne  trouvent  nulle  part  à  repo- 
ser   leur    tête,    ceux-là  sont  poursuivis  comme   bêtes 
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fauves,  et  périssent  souvent  sur  des  échafauds  à  la  grande 
joie  des  peuples  assemblés,  tandis  que  les  anges  leur 
ouvrent  les  portes  du  ciel.  Votre  destination  sera  donc 
un  secret  entre  vous  et  Dieu,  comme  l'amour  est  un 
secret  entre  deux  cœurs.  Vous  serez  le  trésor  enfoui  sur 
lequel  passent  les  hommes  affamés  d'or,  sans  savoir  que 
vous  êtes  là.  Votre  existence  devient  alors  incessamment 
active  ;  chacun  de  vos  actes  a  un  sens  qui  se  rapporte  à 
Dieu,  comme  dans  Tamour  vos  actions  et  vos  pensées 
sont  pleines  de  la  créature  aimée  ;  mais  Tamour  et  ses 
joies,  Tamour  et  ses  plaisirs  bornés  par  les  sens,  est  une 
imparfaite  image  de  Tamour  infini  qui  vous  unit  au 
céleste  fiancé.  Toute  joie  terrestre  est  suivie  d'angoisses, 
de  mécontentements  ;  pour  que  l'amour  soit  sans  dégoût, 
il  faut  que  la  mort  le  termine  au  plus  fort  de  sa  flamme, 
alors  vous  n'en  connaissez  pas  les  cendres  ;  mais  ici 
Dieu  transforme  nos  misères  en  délices,  la  joie  se  mul- 
tiplie par  elle-même,  elle  va  croissant  et  n'a  pas  de  limites. 
Ainsi,  dans  la  vie  terrestre,  l'amour  passager  se  termine 
par  des  tribulations  constantes  ;  tandis  que,  dans  la  vie 
spirituelle,  les  tribulations  d'un  jour  se  terminent  par 
des  joies  infinies.  Votre  âme  est  incessamment  joyeuse. 
Vous  sentez  Dieu  près  de  vous,  en  vous  ;  il  donne  à 
toutes  choses  une  saveur  sainte,  il  rayonne  dans  votre 
âme,  il  vous  empreint  de  sa  douceur,  il  vous  désintéresse 
de  la  terre  pour  vous-même,  et  vous  y  intéresse  pour 
lui-môme  en  vous  laissant  exercer  son  pouvoir.  \'ous 
faites  en  son  nom  les  œuvres  qu'il  inspire  !  vous  séchez 
les  larmes,  vous  agissez  pour  lui,  "vous  n'avez  pins  rien 
on  j)r()pre,  vous  aimez  comme  lui  les  créatures  d'un  inex- 
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tinguible  amour;  vous  les  voudriez  toutes  en  marche 
vers  lui,  comme  une  véritable  amante  voudrait  voir 
tous  les  peuples  du  monde  obéir  à  son  bien-aimé.  La 
dernière  vie,  celle  en  qui  se  résument  les  autres,  où  se 
tendent  toutes  les  forces  et  dont  les  mérites  doivent  ouvrir 
la  porte  sainte  à  Tétre  parfait,  est  la  vie  de  la  prière. 
Qui  vous  fera  comprendre  la  grandeur,  les  majestés,  les 
forces  de  la  prière  ?  Que  ma  voix  tonne  dans  vos  cœurs  et 
qu'elle  les  change.  Soyez  tout  à  coup  ce  que  vous  seriez 
après  les  épreuves  !  11  est  des  créatures  privilégiées, 
les  prophètes,  les  voyants,  les  messagers,  les  martyrs, 
tous  ceux  qui  souffrirent  pour  la  parole  ou  qui  l'ont  pro- 
clamée ;  ces  âmes  franchissent  d'un  bond  les  sphères 
humaines  et  s'élèvent  tout  à  coup  à  la  prière.  Ainsi  de 
ceux  qui  sont  dévorés  par  le  feu  de  la  foi.  Soyez  un  de 
ces  couples  hardis.  Dieu  souffre  la  témérité,  il  aime  à 
être  pris  avec  violence,  il  ne  rejette  jamais  celui  qui 
peut  aller  jusqu'à  lui.  Sachez-le,  le  désir,  ce  torrent  de 
volonté,  est  si  puissant  chez  Thomme,  qu'un  seul  jet 
émis  avec  force  peut  tout  faire  obtenir,  un  seul  cri  suffit 
souvent  sous  la  pression  de  la  foi.  Soyez  un  de  ces  êtres 
pleins  de  force,  de  vouloir  et  d'amour  1  Soyez  victorieux 
de  la  terre.  Que  la  soif  et  la  faim  de  Dieu  vous  saisissent  ! 
Courez  à  lui  comme  le  cerf  altéré  court  à  la  fontaine  ; 
le  désir  vous  armera  de  ses  ailes  ;  les  larmes,  ces  fleurs 
du  repentir,  seront  comme  un  baptême  céleste  d'où  sor- 
tira votre  nature  purifiée.  Elancez- vous  du  sein  de  ces 
ondes  dans  la  prière.  Le  silence  et  la  méditation  sont 
les  moyens  efficaces  pour  aller  dans  cette  voie.  Dieu  se 
révèle  toujours  à  l'homme  sohtaire  et  recueilli.  Ainsi 
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s'opérera  la  séparation  nécessaire  entre  la  matière  qui 
vous  a  si  longtemps  environnés  de  ses  ténèbres,  et  l'es- 
prit qui  naît  en  vous  et  vous  illumine,  car  il  fera  alors 
clair  en  votre  âme.  Votre  cœur  brisé  reçoit  alors  la 
lumière,  elle  l'inonde.  Vous  ne  sentez  plus  alors  des  con- 
victions en  vous,  mais  d'éclatantes  certitudes.  Le  poète 
exprime,  le  sage  médite,  le  juste  agit  ;  mais  celui  qui  se 
pose  au  bord  des  mondes  divins,  prie  ;  et  sa  prière  est  à 
la  fois  parole,  pensée,  action!  Oui,  sa  prière  enferme 
tout,  elle  contient  tout,  elle  vous  achève  la  nature  en 
vous  en  découvrant  l'esprit  et  la  marche.  Blanche  et 
lumineuse  fdle  de  toutes  les  vertus  humaines,  arche 
d'alliance  entre  la  terre  et  le  ciel,  douce  compagne  qui 
tient  du  lion  et  de  la  colombe,  la  prière  vous  donnera 
la  clef  des  cieux.  Hardie  et  pure  comme  l'innocence, 
forte  comme  tout  ce  qui  est  un  et  simple,  cette  belle 
reine  invincible  s'appuie  sur  le  monde  matériel,  elle  s'en 
est  emparée  ;  car,  semblable  au  soleil,  elle  le  presse  par 
un  cercle  de  lumière.  L'univers  appartient  à  qui  veut, 
à  qui  sait,  à  qui  peut  prier  ;  mais  il  faut  vouloir,  savoir 
et  pouvoir  ;  en  un  mot  posséder  la  force,  la  sagesse  et  la 
foi.  Aussi  la  prière  qui  résulte  de  tant  d'épreuves  est-elle 
la  consommation  de  toutes  les  vérités,  de  toutes  les  puis- 
sances, de  tous  les  sentiments.  Fruit  du  développement 
laborieux,  progressif,  continu  de  toutes  les  propriétés 
naturelles  animées  par  le  souffle  divin  de  la  parole, 
elle  a  des  activités  enchanteresses,  elle  est  le  dernier 
culte  :  ce  n'est  ni  le  culte  matériel  qui  a  des  images, 
ni  le  culte  spirituel  qui  a  des  formules  ;  c'est  le  culte 
du    monde  divin.  Nous  ne  disons   plus  de  prières,  la 
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prière  s'allume  en  nous,  elle  est  une  faculté  qui  s'exerce 
d'elle-même  ;  elle  a  conquis  ce  caractère  d'activité  qui 
la  porte  au-dessus  des  formes  ;  elle  relie  alors  l'âme  à 
Dieu,  a\'ec  qui  vous  vous  unissez  comme  la  racine  des 
arbres  s'unit  à  la  terre  ;  vos  veines  tiennent  aux  prin- 
cipes des  choses,  et  vous  vivez  de  la  vie  môme  des 
mondes.  La  prière  donne  la  conviction  extérieure  en 
vous  faisant  pénétrer  le  monde  matériel  par  la  cohésion 
de  toutes  vos  facultés  avec  les  substances  élémentaires  ; 
elle  donne  la  conviction  intérieure  en  développant  votre 
essence  et  la  mêlant  à  celle  des  mondes  spirituels.  Pour 
parvenir  à  prier  ainsi,  obtenez  un  entier  dépouillement 
de  la  chair,  acquérez  au  feu  des  creusets  la  pureté  du 
diamant,  car  cette  complète  communication  ne  s'obtient 
que  par  le  repos  absolu,  par  l'apaisement  de  toutes  les 
tempêtes.  Oui,  la  prière,  véritable  aspiration  de  l'âme 
entièrement  séparée  du  corps,  emporte  toutes  les  forces 
et  les  applique  à  la  constante  et  persévérante  union  du 
visible  et  de  l'invisible.  En  possédant  la  faculté  de  prier 
sans  lassitude,  avec  amour,  a^■cc  force,  avec  certitude, 
avec  intelligence,  votre  nature  spiritualisée  est  bientôt 
investie  de  la  puissance.  Comme  un  vent  impétueux  ou 
comme  la  foudre,  elle  traverse  tout  et  participe  au  pou- 
voir de  Dieu.  Vous  avez  l'agilité  de  l'esprit  ;  en  un  ins- 
tant, vous  vous  rendez  présent  dans  toutes  les  régions, 
vous  êtes  transporté  comme  la  parole  même  d'un  bout 
du  monde  à  l'autre.  11  est  une  harmonie,  et  vous  v  parti- 
cipez ;  il  est  une  lumière,  et  vous  la  voyez  ;  il  est  une 
mélodie,  et  son  accord  est  en  vous.  En  cet  état,  vous 
sentirez  votre  intelligence  se  développer,  grandir,  et  sa 
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vue  atteindre  à  des  distances  prodigieuses  :  il  n'est  en 
effet  ni  temps  ni  lieu  pour  l'esprit.  L'espace  et  la  durée 
sont  des  proportions  créées  pour  la  matière,  l'esprit  et  la 
matière  n'ont  rien  de  commun.  Quoique  ces  choses 
s'opèrent  dans  le  calme  et  le  silence,  sans  agitation,  sans 
mouvement  extérieur,  néanmoins  tout  est  action  dans 
la  prière,  mais  action  vive,  dépouillée  de  toute  substan- 
tialité,  et  réduite  à  être,  comme  le  mouvement  des 
mondes,  une  force  invisible  et  pure.  Elle  descend  partout 
comme  la  lumière,  et  donne  la  vie  aux  âcnes  qui  se 
trouvent  sous  ses  rayons,  comme  la  nature  est  sous  le 
soleil.  Elle  ressuscite  partout  la  vertu,  purifie  et  sanctifie 
tous  les  actes,  peuple  la  solitude,  donne  un  avant-goût 
des  délices  éternelles.  Une  fois  que  vous  avez  éprouvé  les 
délices  de  l'ivresse  divine  engendrée  par  vos  travaux 
intérieurs,  alors  tout  est  dit  !  une  fois  que  vous  tenez  le 
sistre  sur  lequel  on  chante  Dieu,  vous  ne  le  quittez  plus. 
De  là  viennent  la  solitude  où  vivent  les  esprits  angéliques 
et  leur  dédain  de  ce  qui  fait  les  joies  humaines.  Je  vous  le 
dis,  ils  sont  retranchés  du  nombre  de  ceux  qui  doivent 
mourir  ;  s'ils  en  entendent  les  langages,  ils  n'en  compren- 
nent plus  les  idées  ;  ils  s'étonnent  de  leurs  mouvements, 
de  ce  que  l'on  nomme  politique,  lois  matérielles  et 
sociétés  ;  pour  eux  plus  de  mystère,  il  n'est  plus  que  des 
vérités.  Ceux  qui  sont  arrivés  au  point  où  leurs  yeux 
découvrent  la  porte  sainte,  et  qui,  sans  jeter  un  seul 
regard  en  arrière,  sans  exprimer  un  seul  regret,  con- 
templent les  mondes  en  en  ])énétrant  les  destinées  ;  ceux- 
là  se  taisent,  attendent,  et  souffrent  leurs  dernières  luttes  ; 
la  plus  difficile  est  la  dernière,  la  vertu  suprême  est  la 
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résignation  :  être  en  exil  et  ne  pas  se  plaindre,  n'avoir 
plus  goût  aux  choses  rriei-bas  et  sourire,  être  à  Dieu, 
rester  parmi  les  hommes  !  ^'ous  entendez  bien  la  voix 
qui  vous  crie  :  «  Marche  !  marche  !  »  Souvent  en  de 
célestes  visions,  des  anges  descendent  et  vous  enve- 
loppent de  leurs  chants.  Il  faut  sans  pleurs  ni  murmures 
les  voir  re volant  à  la  ruche.  Se  plaindre,  ce  serait 
déchoir.  La  résignation  est  le  fruit  qui  mûrit  à  la  porte 
du  ciel.  Combien  sont  puissants  et  be:iux  le  sourire  calme 
et  le  front  pur  de  la  créature  résignée  !  Radieuse  est  la 
lueur  qui  lui  pare  le  front  !  Oui  vit  dans  son  air,  devient 
meilleur  !  Son  regard  pénètre,  attendrit.  Plus  éloquente 
par  son  silence  que  le  prophète  ne  Test  par  sa  parole, 
elle  triomphe  par  sa  seule  présence.  Elle  dresse  l'oi-eille 
comme  le  chien  fidèle  qui  attend  le  maître.  Plus  forte  que 
Tamour,  plus  vive  que  l'espérance,  plus  grande  que  la 
foi,  elle  est  l'adorable  fille  qui,  couchée  sur  la  terre,  y 
garde  un  moment  la  palme  conquise  en  laissant  une 
empreinte  de  ses  pieds  blancs  et  purs  ;  et,  quand  elle  n'est 
plus,  les  hommesaccourenten  foule  et  disent  :  «  Voyez  !  » 
Dieu  l'y  maintient  comme  une  figure  aux  pieds  de  laquelle 
rampent  les  formes  et  les  espèces  de  l'animalité  pour 
reconnaître  leur  chemin.  Elle  secoue,  par  moments,  la 
lumière  que  ses  cheveux  exhalent,  et  Ton  voit  ;  elle  parle, 
et  l'on  entend,  et  tous  se  disent  :  «  Miracle  !  »  Souvent 
elle  triomphe  au  nom  de  Dieu  ;  les  hommes  épouvantés 
la  renient  et  la  mettent  à  mort;  elle  dépose  son  glaive, 
et  sourit  au  bûcher  après  avoir  sauvé  les  peuples.  Com- 
bien d'anges  pardonnes  ont  passé  du  martyre  au  ciel  ! 
Sinaï,  Golgotha  ne  sont  pas  ici  ou  là;  l'ange  est  crucifié 
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dans  tous  les  lieux,  dans  toutes  les  sphères.  Les  soupirs 
arrivent  à  Dieu  de  toutes  parts.  La  terre  où  nous  sommes 
est  un  des  épis  de  la  moisson,  l'humanité  est  une  des 
espèces  dans  le  champ  immense  où  se  cultivent  les  fleurs 
du  ciel.  Enfin,  partout  Dieu  est  semblable  à  lui-même, 
el  partout,  en  priant,  il  est  facile  d'arriver  à  lui. 

A  ces  paroles,  tombées  comme  des  lèvres  d'une  autre 
Agar  dans  le  désert,  mais  qui,  arrivées  à  l'âme,  la 
remuaient  comme  des  flèches  lancées  par  le  verbe 
enflammé  d'Isaïe,  cet  être  se  tut  soudain  pour  rassembler 
ses  dernières  forces.  Ni  Wilfrid  ni  Minna  n'osèrent 
parler.  Tout,  à  coup,  ir.  se  dressa  pour  mourir. 

—  Ame  de  toutes  choses,  ô  mon  Dieu,  toi  que  j'aime 
pour  toi-même  !  toi,  Juge  et  Père,  sonde  une  ardeur  qui 
n'a  pour  mesure  que  ton  infinie  bonté  !  Donne-moi  ton 
essence  et  tes  facultés  pour  que  je  sois  mieux  à  toi  ! 
Prends-moi  pour  que  je  ne  sois  plus  moi-même.  Si  je  ne 
suis  pas  assez  pur,  replonge-moi  dans  la  fournaise  !  Si  je 
suis  taillé  en  faux,  fais  de  moi  quelque  soc  nourricier  ou 
l'épée  victorieuse  !  Accorde-moi  quelque  martyre  écla- 
tant où  je  puisse  proclamer  ta  parole.  Rejeté,  je  bénirai 
ta  justice.  Si  l'excès  d'amour  obtient  en  un  moment  ce 
qui  se  refuse  à  de  durs,  à  de  patients  travaux,  enlève- 
moi  sur  ton  char  de  feu  !  Que  tu  m'octroies  le  triomphe 
ou  de  nouvelles  douleurs,  sois  béni  !  ]\Iais  souffrir  pour 
toi,  n'est-ce  pas  un  triomphe  aussi  !  Prends,  saisis,  arra- 
che, emporte-moi  !  Si  tu  le  veux,  rejcltc-moi  !  Tu  es 
l'adoré  qui  ne  saurait  mal  faire.  — Ah  !  s'écria-t-il  après 
une  pause,  les  liens  se  brisent.  Esprits  i)urs,  troupeau 
sacré,  sortez  des  abîmes,  volez  sur  la  surface  des  ondes 
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lumineuses  !  L'heure  a  sonné,  venez,  rassemblez- vous  ! 
Chantons  aux  portes  du  sanctuaire,  nos  chants  dissipe- 
ront les  dernières  nuées.  Unissons  nos  voix  pour  saluer 
Taurore  du  jour  éternel.  Voici  Taubc  delà  vraie  lumière  î 
Pourquoi  ne  puis-je  emmener  mes  amis  ?  Adieu,  pauvre 
terre  !  adieu  ! 
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Ces  derniers  chants  ne  furent  exprimés  ni  par  la 
parole,  ni  parle  regard,  ni  par  le  geste,  ni  par  aucun  des 
signes  qui  servent  aux  hommes  pour  se  communiquer 
leurs  pensées,  mais  comme  Tâme  se  parle  à  elle-même  ; 
car,  à  rinstant  où  Séraphîta  se  dévoilait  dans  sa  vraie 
nature,  ses  idées  n'étaient  plus  esclaves  des  mots  humains. 
La  violence  de  sa  dernière  prière  avait  brisé  les  liens. 
Comme  une  blanche  colombe,  son  âme  demeura  pendant 
un  moment  posée  sur  ce  corps  dont  les  substances  épui- 
sées allaient  s'anéantir. 

L'aspiration  de  Tâme  vers  le  ciel  fut  si  contagieuse, 
que  Wilfrid  et  Minna  ne  s'aperçurent  pas  de  la  mort  en 
voyant  les  radieuses  étincelles  delà  vie. 

Ils  étaient  tombés  à  genoux  quand  //  s'était  dressé 
vers  son  orient,  et  ils  partageaient  son  extase. 

La  crainte  du  Seigneur,  qui  crée  l'homme  une  seconde 
fois  et  le  lave  de  son  limon,  avait  déNoi'é  leurs  cœurs. 

Leurs  yeux  se  voilèrent  aux  choses  de  la  terre  et  s'ou- 
vrirent aux  clartés  du  ciel. 

Quoique  saisis  par  k-  tremblement  de  Dieu,  comme  le 
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furent  quelques-uns  de  ces  voyants  nommés  prophètes 
parmi  les  hommes,  ils  y  restèrent  comme  eux  en  se  trou- 
vant dans  le  rayon  oîi  brillait  la  gloire  de  Tesprit. 

Le  voile  de  chair  qui  le  leur  avait  caché  jusqu'alors 
s'évaporait  insensiblement  et  leur  en  laissait  voir  la 
divine  substance. 

Us  demeurèrent  dans  le  crépuscule  de  l'aurore  nais- 
sante dont  les  faibles  lueurs  les  préparaient  à  voir  la 
vraie  lumière,  à  entendre  la  parole  vive,  sans  en  mou- 
rir. 

En  cet  état,  tous  deux  commencèrent  à  concevoir  les 
différences  incommensurables  qui  séparent  les  choses  de 
la  terre  des  choses  du  ciel. 

La  VIE  sur  le  bord  de  laquelle  ils  se  tenaient  serrés 
Tun  contre  Tautre,  tremblants  et  illuminés,  comme  deux 
enfants  se  tiennent  sous  un  abri  devant  un  incendie, 
cette  vie  n'offrait  aucune  prise  aux  sens. 

Les  idées  qui  leur  servirent  à  se  dire  leur  vision  furent 
aux  choses  entrevues  ce  que  les  sens  apparents  de 
l'homme  peuvent  être  à  son  âme,  la  matérielle  enveloppe 
d'une  essence  divine. 

L'esprit  était  au-dessus  d'eux,  il  embaumait  sans 
odeur,  il  était  mélodieux  sans  le  secours  des  sons  ;  là  où 
ils  étaient,  il  ne  se  rencontrait  ni  surfaces,  ni  angles, 
ni  air. 

Ils  n'osaient  plus  ni  l'interroger  ni  le  contempler  et 
se  trouvaient  dans  son  ombre  comme  on  se  trouve  sous 
les  ardents  rayons  du  soleil  des  tropiques,  sans  qu'on  se 
hasarde  à  lever  les  yeux  de  peur  de  perdre  la  vue. 

Ils  se  savaient  près  de  lui,  sans  pouvoir  s'expliquer 
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par  quels  moyens  ils  étaient  assis  comme  en  rêve  sur  la 
frontière  du  visible  et  de  l'invisible,  ni  comment  ils  ne 
voyaient  plus  le  visible,  et  comment  ils  apercevaient 
l'invisible. 

Ils  se  disaient  :  «  S'il  nous  touche,  nous  allons  mourir  !  » 
Mais  Tesprit  était  dans  l'infini,  et  ils  ignoraient  que  ni  le 
temps  ni  l'espace  n'existent  plus  dans  l'infini,  qu'ils 
étaient  séparés  de  lui  par  des  abîmes,  quoique  en  appa- 
rence près  de  lui. 

Leurs  âmes  n'étant  pas  propres  à  recevoir  en  son 
entier  la  connaissance  des  facultés  de  cette  vie,  ils  n'en 
eurent  que  des  perceptions  confuses  appropriées  à  leur 
faiblesse. 

Autrement,  quand  vint  à  retentir  la  parole  vive  dont 
les  sons  éloignés  parvinrent  à  leurs  oreilles  et  dont  le 
sens  entra  dans  leur  âme  comme  la  vie  s'unit  aux  corps, 
un  seul  accent  de  cette  parole  les  aurait  absorbés  comme 
un  tourbillon  de  feu  s'empare  d'une  légère  paille. 

Ils  ne  virent  donc  que  ce  que  leur  nature,  soutenue 
par  la  force  de  l'esprit,  leur  permit  de  voir  ;  ils  n'enten- 
dirent que  ce  qu'ils  pouvaient  entendre. 

Malgré  ces  tempéraments,  ils  frissonnèrent  quand 
éclata  la  voix  de  l'âme  souffrante,  le  chant  de  I'esprit, 
qui  attendait  la  vie  et  l'implorait  par  un  cri. 

Ce  cri  les  glaça  jusque  dans  la  moelle  de  leurs  os. 

L'esprfi'  frappait  à  la  porte  sainte. 

—  Que  veux-tu  ?  répondit  un  choeur  dont  linterroga- 
lion  l'otentit  dans  les  mondes. 

—  Aller  â  Dieu. 

—  As-tu  vaincu  ? 
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—  J'ai  vaincu  la  chair  parTabslinence,  j'ai  vaincu  la 
fausse  parole  par  le  silence,  j'ai  vaincu  la  fausse  science 
par  rhumilité,  j'ai  vaincu  l'orgueil  par  la  charité,  j'ai 
vaincu  la  terre  par  l'amour,  j'ai  payé  mon  tribut  par  la 
souffrance,  je  me  suis  purifié  en  brûlant  dans  la  foi,  j'ai 
souhaité  la  vie  par  la  prière  :  j'attends  en  adorant,  et  je 
suis  résigné. 

Nulle  réponse  ne  se  fit  entendre. 

—  Que  Dieu  soit  béni  !  répondit  Tksprit  en  croyant 
qu'il  allait  être  rejeté. 

Ses  pleurs  coulèrent  et  tombèrent  en  rosée  sur  les 
deux  témoins  agenouillés  qui  frémirent  devant  la  justice 
de  Dieu. 

Tout  à  coup  sonnèrent  les  trompettes  de  la  victoire 
remportée  par  Fange  dans  cette  dernière  épreuve,  les 
retentissements  arrivèrent  aux  espaces  comme  un  son 
dans  l'écho,  les  remplirent  et  firent  trembler  l'univers, 
que  Wilfrid  et  Minna  sentirent  être  petit  sous  leurs 
pieds.  Ils  tressailhrent,  agités  d'une  angoisse  causée  par 
l'appréhension  du  mystère  qui  devait  s'accomplir. 

Il  se  fit  en  effet  un  grand  mouvement  comme  si  les 
légions  éternelles  se  mettaient  en  marche  et  se  dispo- 
saient en  spirale.  Les  mondes  tourbillonnaient,  sem- 
blables à  des  nuages  emportés  par  un  vent  furieux.  Ce 
fut  rapide. 

Soudain  les  ^■oiles  se  déchirèrent,  ils  virent  dans  le 
haut  comme  un  astre  incomparablement  plus  brillant 
que  ne  l'est  le  plus  lumineux  des  astres  matériels,  qui 
se  détacha,  qui  tomba  comme  la  foudre  en  scintillant 
toujours  comme  l'éclair,    et    dont    le    passage    faisait 
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pâlir  ce  qu'ils  avaient  pris  jusqu'alors  pour  la  lumière. 

C'était  le  messager  chargé  d'annoncer  la  bonne  nou- 
velle, et  dont  le  casque  avait  pour  panache  une  flamme 
de  vie. 

Il  laissait  derrière  lui  des  sillons  aussitôt  comblés  par 
le  flot  des  lueurs  particulières  qu'il  traversait. 

Il  avait  une  palme  et  une  épée,  il  toucha  Tesprit  de  sa 
palme.  L'esprit  se  transfigura,  ses  ailes  blanches  se 
déployèrent  sans  bruit. 

La  communication  de  la  lumière  qui  changeait  Fesprit 
en  SÉRAPHIN,  le  revêtement  de  sa  forme  glorieuse,  armure 
céleste,  jetèrent  de  tels  rayonnements,  que  les  deux 
voyants  en  furent  foudroyés. 

Comme  les  trois  apôtres  aux  yeux  desquels  Jésus  se 
montra,  Wilfrid  et  Minna  ressentirent  le  poids  de  leurs 
corps  qui  s'opposait  à  une  intuition  complète  et  sans 
nuages  de  la  parole  et  de  la  vraie  vie. 

Ils  comprirent  la  nudité  de  leurs  âmes  et  purent  en 
mesurer  le  peu  de  clarté  par  la  comparaison  qu'ils  en 
firent  avec  l'auréole  du  séraphin  dans  laquelle  ils  se 
trouvaient  comme  une  tache  honteuse. 

Ils  furent  saisis  d'un  ardent  désir  de  se  replonger  dans 
la  fange  de  l'univers  pour  y  souffrir  les  épreuves,  afin 
de  pouvoir  un  jour  ])roférer  victorieusement  à  la  porte 
sainte  les  paroles  dites  par  le  radieux  séraphin. 

Cet  ange  s'agenouilla  devant  le  sanctuaire  qu'il  pou- 
vait enfin  contempler  face  à  face  et  dit  en  les  désignant  : 

«  Permettez-leur  de  voir  plus  avant.  Us  aimeront  le 
Seigneur  et  proclameront  sa  parole.   » 

A  cette  prière,  un  voile  tomba.  Soit  que  la  force  in- 
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connue  qui  pesait  sur  les  deux  voyants  eût  momentané- 
ment anéanti  leurs  formes  corporelles,  soit  qu'elle  eût 
fait  surgir  leur  esprit  au  dehors,  ils  sentirent  en  eux 
comme  un  partage  du  pur  et  de  l'impur. 

Les  pleurs  du  sérapiiin  s'élevèrent  autour  d'eux  sous 
la  forme  d'une  vapeur  qui  leur  cacha  les  mondes  infé- 
rieurs, les  enveloppa,  les  porta,  leur  communiqua  l'oubli 
des  significations  terrestres,  et  leur  prêta  la  puissance  de 
comprendre  le  sens  des  choses  divines. 

La  vraie  lumière  parut,  elle  éclaira  les  créations,  qui 
leur  semblèrent  arides  quand  ils  virent  la  source  où  les 
mondes  terrestres,  spirituels  et  divins  puisent  le  mouve- 
ment. 

Chaque  monde  avait  un  centre  où  tendaient  tous  les 
points  de  sa  sphère.  Ces  mondes  étaient  eux-mêmes  des 
points  qui  tendaient  au  centre  de  leur  espèce.  Chaque 
espèce  avait  son  centre  vers  de  grandes  régions  célestes 
qui  communiquaient  avec  l'intarissable  et  flamboyant 
moteur  de  tout  ce  qui  est. 

Ainsi,  depuis  le  plus  grand  jusqu'au  plus  petit  des 
mondes,  et  depuis  le  plus  petit  des  mondes  jusqu'à  la 
plus  petite  portion  des  êtres  qui  le  composaient,  tout 
était  individuel,  et  néanmoins  tout  était  un. 

Quel  était  le  dessein  de  cet  être  fixe  dans  son  essence 
et  dans  ses  facultés,  qui  les  transmettait  sans  les  perdre, 
qui  les  manifestait  hors  de  lui  sans  les  séparer  de  lui, 
qui  rendait  hors  de  lui  toutes  ces  créations  fixes  dans 
leur  essence,  et  muables  dans  leurs  formes  ?  Les  deux 
convives  appelés  à  cette  fête  ne  pouvaient  que  voir  l'ordre 
et  la  disposition  des  êtres,  en  admirer  la  fin  mimédiate. 
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Les  anges  seuls  allaient  au  delà,  connaissaient  les  mo3ens 
et  comprenaient  la  fin. 

Mais  ce  que  les  deux  élus  purent  contempler,  ce  dont 
ils  rapportèrent  un  témoignage  qui  éclaira  leurs  âmes 
pour  toujours,  fut  la  preuve  de  l'action  des  mondes  et 
des  êtres,  la  conscience  de  Teffort  avec  lequel  ils  ten- 
dent au  résultat. 

Ils  entendirent  les  diverses  parties  de  Tinfini  formant 
une  mélodie  vivante  ;  et,  à  chaque  temps  où  Taccord  se 
faisait  sentir  comme  une  immense  respiration,  les  mondes 
entraînés  par  ce  mouvement  unanime  s'inclinaient  vers 
l'Etre  immense  qui,  de  son  centre  impénétrable,  faisait 
tout  sortir  et  ramenait  tout  à  lui. 

Cette  incessante  alternative  de  voix  et  de  silence  sem- 
blait être  la  mesure  de  l'hymne  saint  qui  retentissait  et 
se  prolongeait  dans  les  siècles  des  siècles. 

Wilfrid  et  Minna  comprirent  alors  quelques-unes  des 
mystérieuses  paroles  de  celui  qui  sur  la  terre  était  apparu 
à  chacun  d'eux  sous  la  forme  qui  le  leur  rendait  com- 
préhensible, à  Tun  Séraphîtiis,  à  l'autre  Séraphîta,  quand 
ils  virent  que  là  tout  était  homogène. 

La  lumière  enfantait  la  mélodie,  la  mélodie  enfantait 
la  lumière,  les  couleurs  étaient  lumière  et  mélodie,  le 
mouvement  était  un  nombre  doué  de  la  parole  ;  enfin, 
tout  y  était  à  la  fois  sonore,  diaphane,  mobile  ;  en  sorte 
que  chaque  chose  se  pénétrant  l'une  par  l'autre,  l'étendue 
était  sans  obstacle  et  pouvait  être  parcourue  parles  anges 
dans  la  profondeur  de  l'infini. 

Ils  reconnurent  la  puérilité  des  sciences  humaines  des- 
quelles il  leur  avait  été  parlé. 
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Ce  ("ut  pour  eux  iino  vue  sïins  ligne  d'horizon,  un 
abimc  dans  lequel  un  dévorant  désir  les  forçait  à  se 
plonger  ;  mais,  attachés  à  leur  misérable  corps,  ils 
avaient  le  désir  sans  avoir  la  puissance. 

Le  séraphin  replia  légèrement  ses  ailes  pour  prendre 
son  vol,  et  ne  se  tourna  plus  vers  eux  :  il  n'avait  plus 
rien  de  commun  ixvec  la  terre. 

Il  s'élança  :  l'immense  envergure  de  son  scintillant 
plumage  couvrit  les  deux  voyants  comme  d'une  ombre 
bienfaisante  qui  leur  permit  de  lever  les  yeux  et  de  le 
voir  emporté  dans  sa  gloire,  accompagné  du  joyeux 
archange. 

Il  monta  comme  un  soleil  radieux  qui  sort  du  sein  des 
ondes  ;  mais,  plus  majestueux  que  l'astre  et  promis  à 
de  plus  belles  destinées,  il  ne  devait  pas  être  enchaîné 
comme  les  créations  inférieures  dans  une  vie  circulaire; 
il  suivit  la  ligne  de  l'infini,  et  tendit  sans  déviation  vers 
un  centre  unique  pour  s'y  plonger  dans  sa  vie  éternelle, 
pour  y  recevoir  dans  ses  facultés  et  dans  son  essence  le 
pouvoir  de  jouir  par  l'amour,  et  le  don  de  comprendre 
par  la  sagesse. 

Le  spectacle  qui  se  dévoila  soudain  aux  yeux  des 
deux  voyants  les  écrasa  sous  son  immensité,  car  ils  se 
sentaient  comme  des  points  dont  la  petitesse  ne  pouvait 
se  comparer  qu'à  la  moindre  fraction  que  l'infini  de  la 
divisibilité  permette  à  l'homme  de  concevoir,  mise  en 
présence  de  l'infini  des  nombres  que  Dieu  seul  peut 
envisager  comme  il  s'envisage  lui-même. 

Quel  abaissement  et  quelle  grandeur  en  ces  deux 
points,  la  force  et  l'amour,  que  le  premier  désir  du  sera- 
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phin  plaçait  comme  deux  anneaux  pour  unir  rimmcnsitt'- 
des  univers  inférieurs  à  l'immensité  des  univers  supé- 
rieurs ! 

Ils  comprirent  les  invisibles  liens  par  lesquels  les 
mondes  matériels  se  rattachaient  aux  mondes  spirituels. 
En  se  rappelant  les  sublimes  efforts  des  plus  beaux  génies 
■  humains,  ils  trouvèrent  le  principe  des  mélodies  en  enten- 
dant les  chants  du  ciel  qui  donnaient  les  sensations  des 
couleurs,  des  parfums,  de  la  pensée,  et  qui  rappelaient 
les  innombrables  détails  de  toutes  les  créations,  comme 
un  chant  de  la  terre  ranime  d'infimes  souvenirs  d'amour. 

Arrivées  par  une  exaltation  inouïe  de  leurs  facultés  à 
un  point  sans  nom  dans  le  langage,  ils  purent  jeter 
pendant  un  moment  les  yeux  sur  le  monde  divin.  Là 
était  la  fête. 

Des  myriades  d'anges  accoururent  tous  du  même  vol, 
sans  confusion,  tous  pareils,  tous  dissemblables,  sim- 
ples comme  la  rose  des  champs,  immenses  comme  les 
mondes. 

Wilfrid  et  Minna  ne  les  virent  ni  arriver  ni  s'enfuir,  ils 
ensemencèrent  soudain  l'infini  de  leur  présence,  comme 
les  étoiles  brillent  dans  l'indiscernable  éther. 

Le  scintillement  de  leurs  diadèmes  réunis  s'alluma 
dans  les  espaces,  comme  les  feux  du  ciel  au  moment  où 
le  jour  paraît  dans  nos  montagnes. 

De  leurs  chevelures  sortaient  des  ondes  de  lumière,  et 
leurs  mouvements  excitaient  des  frémissements  onduleux 
semblables  aux  (lots  d'une  mer  phosphorescente. 

Les  deux  vo^^ants  aperçurent  le  séraphin  tout  obscur 
ou  milieu  des  légions  immortelles  dont  les  ailes  étaient 
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comme  l'immense  panaclie  des  forêts  agitées  par  une 
brise. 

Aussitôt,  comme  si  toutes  les  flèches  d'un  carquois 
s'élançaient  ensemble,  les  esprits  chassèrent  d'un  soufllc 
les  vestiges  de  son  ancienne  forme  ;  à  mesure  que  mon- 
tait le  séraphin,  il  devenait  plus  pur;  bientôt,  il  ne  leur 
sembla  qu'un  léger  dessin  de  ce  qu'ils  avaient  vu  quand 
il  s'était  transfiguré  :  des  lignes  de  feu  sans  ombre. 

11  montait,  recevait  de  cercle  en  cercle  un  don  nou- 
veau ;  puis  le  signe  de  son  élection  se  transmettait  à  la 
sphère  gujiérieure  où  il  montait  toujours  purifié. 

Aucune  des  voix  ne  se  taisait,  l'hymne  se  propageait 
dans  tous  ses  modes. 

«  Salut  à  qui  monte  vivant  !  Viens,  fleur  des  mondes! 
diamant  sorti  du  feu  des  douleurs!  perle  sans  tache,  désir 
sans  chair,  lien  nouveau  de  la  terre  et  du  ciel,  sois 
lumière  !  Esprit  vainqueur,  reine  du  monde,  vole  à  ta 
couronne  !  Triomphateur  de  la  terre,  prends  ton  diadème  ! 
Sois  à  nous  !  » 

Les  vertus  de  l'ange  reparaissaient  dans  leur  beauté. 

Son  premier  désir  du  ciel  reparut  gracieux  comme 
une  verdissante  enfance. 

Comme  autant  de  constellations,  ses  actions  le  déco- 
rèrent de  leur  éclat. 

Ses  actes  de  foi  brillèrent  comme  l'hyacinthe  du  ciel, 
couleur  du  feu  sidéral. 

La  charité  lui  jeta  ses  perles  orientales,  belles  larmes 
recueiUies. 
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L'amoui-  di\in  Tentoura  de  ses  roses,  et  sa  résignation 
pieuse  lui  enleva  par  sa  blancheur  tout  vestige  terrestre. 

Aux  3^eux  de  Wilfrid  et  de  Minna,  bientôt  il  ne  fut  plus 
qu\in  point  de  flamme  qui  s'avivait  toujours  et  dont  le 
mouvement  se  perdait  dans  la  mélodieuse  acclamation 
qui  célébrait  sa  venue  au  ciel. 

Les  célestes  accents  firent  pleurer  les  deux  bannis. 

Tout  à  coup,  un  silence  de  mort,  qui  s'étendit  comme 
un  voile  sombre  de  la  première  à  la  dernière  sphère, 
plongea  Wilfrid  et  Minna  dans  une  indicible  attente. 

En  ce  moment,  le  séraphin  se  perdait  au  sein  du  sanc- 
tuaire où  il  reçut  la  vie  éternelle. 

Il  se  fit  un  mouvement  d'adoration  profonde  qui  rempHt 
les  deux  voyants  d'une  extase  mêlée  d'effroi. 

Ils  sentirent  que  tout  se  prosternait  dans  les  sphères 
divines,  dans  les  sphères  spirituelles  et  dans  les  mondes 
de  ténèbres. 

Les  anges  fléchissaient  le  genou  pour  célébrer  sa 
gloire,  les  esprits  fléchissaient  le  genou  pour  attester 
leur  impatience  ;  on  fléchissait  le  genou  dans  les  abîmes 
en  frémissant  d'épouvante. 

Un  grand  cri  de  joie  jaillit  comme  jaillirait  une  source 
arrêtée  qui  recommence  ses  milliers  de  gerbes  floris- 
santes où  se  joue  le  soleil  en  parsemant  de  diamants  et 
de  perles  les  gouttes  lumineuses,  à  l'instant  où  le  séra- 
phin reparut  flamboyant  et  cria  : 

—  ÉTERNEL  !  ÉTERNEL  !  ÉTERNEL  ! 

Les  univers  l'entendirent  et  le  reconnurent  ;  il  les 
])énétra  comme  Dieu  les  pénètre  et  prit  possession  do 
riiifini. 
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Les  sept  mondes  divins  s'émurent  à  sa  voix  et  lui 
répondirent. 

En  ce  moment,  il  se  fit  un  grand  mouvement,  comme 
si  des  astres  entiers  purifiés  s'élevaient  en  d'éblouissantes 
clartés  devenues  éternelles. 

Peut-être  le  séraphin  avait-il  reçu  pour  première  mis- 
sion d'appeler  à  Dieu  les  créations  pénétrées  par  la  parole. 

Mais  déjà  I'alleluia  sublime  retentissait  dans  Tenten- 
dement  de  Wilfrid  et  de  Minna,  comme  les  dernières 
ondulations  d'une  musique  finie. 

Déjà  les  lueurs  célestes  s'abolissaient  comme  les 
teintes  d'un  soleil  qui  se  couche  dans  ses  langes  de 
pourpre  et  d'or. 

L'impur  et  la  mort  ressaisissaient  leur  proie. 

En  rentrant  dans  les  liens  de  la  chair,  dont  leur  esprit 
avait  momentanément  été  dégagé  par  un  sublime  som- 
meil, les  deux  mortels  se  sentaient  comme  au  matin  d'ime 
nuit  remplie  par  de  brillants  rêves  dont  le  souvenir  vol- 
tige en  l'âme,  mais  dont  la  conscience  est  refusée  au 
corps,  et  que  le  langage  humain  ne  saurait  exprimer. 

La  nuit  profonde  dans  les  limbes  de  laquelle  ils  rou- 
laient était  la  sphère  oîi  se  meut  le  soleil  des  mondes 
visibles  - 

—  Descendons  là-bas,  dit  Wilfrid  à  ]\Iinna. 

—  Faisons  comme  il  a  dit,  répondit-elle.  Après  avoir 
vu  les  mondes  en  marche  vers  Dieu,  nous  connaissons  le 
bon  sentier.  Nos  diadèmes  d'étoiles  sont  là-haut. 

Ils  roulèrent  dans  les  abîmes,  rentrèrent  dans  la  pous- 
sière des  mondes  inférieurs,  virent  tout  à  coup  la  Terre 
comme  un  lieu  souterrain  dont  le   spectacle  leur  fut 
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éclairé  par  la  lumière  qu'ils  rapportaient  en  leur  âme  et 
qui  les  environnait  encore  d'un  nuage  où  se  répétaient 
vaguement  les  harmonies  du  ciel  en  se  dissipant.  Ce 
spectacle  était  celui  qui  frappa  jadis  les  yeux  intérieurs 
des  prophètes.  Ministres  des  religions  diverses,  toutes 
prétendues  vraies,  rois  tous  consacrés  par  la  force  et 
par  la  terreur,  guerriers  et  grands  se  partageant  mutuel- 
lement les  peuples,  savants  et  riches  au-dessus  d'une 
foule  bruyante  et  souffrante  qu'ils  broj^aient  sous  leurs 
pieds  :  tous  étaient  accompagnés  de  leurs  serviteurs  et 
de  leurs  femmes,  tous  étaient  vêtus  de  robes  d'or, 
d'argent,  d'azur,  couverts  de  perles,  de  pierreries  arra- 
chées aux  entrailles  de  la  terre,  dérobées  au  fond  des 
mers,  et  })0ur  lesquelles  l'humanité  s'était  pendant  long- 
temps employée,  en  suant  et  blasphémant.  Mais  ces 
i'ichesses  et  ces  splendeurs  construites  de  sang  furent 
comme  de  vieux  haillons  aux  yeux  des  deux  proscrits. 

—  Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  immobiles  ?  leur 
cria  Wilfrid. 

Ils  ne  répondirent  pas. 

—  Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  immobiles  ? 
Ils  ne  répondirent  pas. 

Wilfrid  leur  imposa  les  mains  en  leui'  criant  : 

—  Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  immobiles  ? 

Par  un  mouvement  unanime,  tous  entr'ouvrircnt  leurs 
robes  et  laissèrent  voir  des  corps  desséchés,  rongés  par 
des  vers,  corrompus,  pulvérisés,  travaillés  par  d'horribles 
maladies. 

—  Vous  conduisez  les  nations  h  la  mort,  leur  dit  ^^'il- 
frid.  Vous  avez  adultéré  la  terre,  dénaturé  la  parole, 
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prostitué  la  justice.  Après  avoir  mangé  l'herbe  des  pâtu- 
rages, vous  tuez  maintenant  les  brebis  !  Vous  croyez- 
vous  justifiés  en  montrant  vos  plaies?  Je  vais  avertir 
ceux  de  mes  frères  qui  peuvent  encore  entendre  la  Voix, 
afin  qu'ils  puissent  aller  s'abreuver  aux  sources  que 
vous  avez  cachées. 

—  Réservons  nos  forces  pour  prier,  lui  dit  Minna  ;  tu 
n'as  ni  la  mission  des  prophètes,  ni  celle  du  réparateur, 
ni  celle  du  messager.  Xous  ne  sommes  encore  que  sur 
les  confins  de  la  première  sphère,  essayons  de  franchir 
les  espaces  sur  les  ailes  de  la  prière. 

—  Tu  seras  tout  mon  amour  ! 

—  Tu  seras  toute  ma  force  ! 

—  Nous  avons  entrevu  les  hauts  mystères,  nous  sommes 
l'un  pour  l'autre  le  seul  être  ici-bas  avec  lequel  la  joie 
et  la  tristesse  soient  compréhensibles  ;  prions  donc,  nous 
connaissons  le  chemin,  marchons. 

—  Donne-moi  la  main,  dit  la  jeune  fille  ;  si  nous  allons 
toujours  ensemble,  la  voie  me  sera  moins  rude  et  moins 
longue. 

—  Avec  toi  seulement,  répondit  l'homme,  je  pourrai 
traverser  la  grande  solitude  sans  me  permettre  une 
plainte. 

—  Et  nous  irons  ensemble  au  ciel,  dit-elle. 

Les  nuées  vinrent  et  formèrent  un  dais  sombre.  Tout 
à  coup,  les  deux  amants  se  trouvèrent  agenouillés  devant 
un  corps  que  le  vieux  David  défendait  contre  la  curiosité 
de  tous  et  qu'il  voulut  ensevelir  lui-même. 

Au  dehors,  éclatait  dans  sa  magnificence  le  premier 
été  du  xix*"  siècle.  Les  deux  amants  crurent  entendre 


356  SERAPHITA 

une  voix  dans  les  ra^^ons  du  soleil.  Ils  respirèrent  un 
esprit  céleste  dans  les  fleurs  nouvelles,  et  se  dirent  en  se 
tenant  par  la  main  : 

—  L'immense  mer  qui  reluit  là-bas  est  une  image  de 
ce  que  nous  avons  vu  là-haut, 

—  Où  allez-vous  ?  leur  demanda  INI.  Becker. 

—  Nous  voulons  aller  à  Dieu,  dirent-ils  ;  venez  avec 
nous,  mon  père. 

Genève  et  Paris,  décembre  1833-novembre  1833. 


Seraphîla,  extrait  du  Livre  mystique,  (Paris,  Werdet,  janvier  1836, 
1  vol.  in-8),  entra  dans  le  t.  XVI  de  la  Comédie  humaine,  en  1846. 
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LE   LIVRE    MYSTIQUE 


PREFACE   DE   LA   PREMIÈRE   EDITION 


Cuniposé  do  trois  œuvres'  cparses  dans  les  vulumes  des  Etlijes 
PHiLosoPHioiES,  ce  livre  est  destiné  à  ollrir  l'expression  nette  «le  la 
pensée  religieuse,  jetée  comme  une  àme  en  ce  long  ouvrage.  Aussi 
ne  saurait-il  être  publié  sans  quelques  observations  préliminaires. 

Le  XIX'  siècle,  dont  l'auteur  essaye  de  conligurer  l'immense  tableau, 
sans  oublier  ni  l'individu  ni  les  professions,  ni  les  effets  ni  les  prin- 
cipes sociaux,  est  en  ce  moment  travaillé  par  le  doute.  Remarquez, 
je  vous  en  prie,  que  l'auteur  ne  discute  nulle  part  en  son  nom  :  il 
voit  une  chose  et  la  décrit,  il  trouve  un  sentiment  et  le  traduit,  il 
accepte  les  faits  comme  ils  sont,  les  met  en  place  et  suit  son  plan, 
sans  prêter  l'oreille  à  des  accusations  qui  se  contredisent.  Il  marche, 
inexorable  aux  raisonnements  obtus  de  ceux  qui  lui  demandent 
pourquoi  cette  pierre  est  carrée  quand  il  en  est  à  un  angle,  pour- 
quoi celle-ci  est  ronde  quand  il  achève  une  tête  de  femme  dans  quel- 
que métope.  Si  la  société,  qu'il  a  prise  pour  sujet  de  son  œuvre, 
comme  d'autres  y  prennent  un  mince  événement,  était  parfaite,  il 
n'y  aurait  aucune  peinture  possible;  il  faudrait  chanter  un  magni- 
fique Alléluia  social  et  s'asseoir  au  banquet  pour  y  achever  sa  por- 
tion congrue.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  les  gens  du  monde  aussi 
bien  que  les  hommes  d'art  le  savent;  et,  néanmoins,  il  se  rencontre 
des  critiques  qui,  trouvant  l'auteur  occupé  à  dessiner  un  forçat,  vou- 
draient qu'il  le  représentât  raisonnant  comme  Massillon  en  chaire. 
Dans  cette  œuvre,  chacun  sera  ce  qu'il  est  :  le  juge  sera  juge,  le  cri- 
minel sera  criminel,  la  femme  y  sera  tour  à  tour  ou  vertueuse  ou 
coupable,  l'usurier  ne  sera  pas  un  mouton,  la  dupe  ne  sera  pas  un 

'  Les  Proscrits,  Louis  Lambert,  Sériphila. 
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homme  de  génie,  cL  les  enfants  n'auront  pas  cinq  pieds  six  pouces. 
Ces  mille  figures  qui  posent,  ces  mille  situations  génériques  seront 
vraies  ou  fausses,  elles  seront  bien  ou  mal  ajustées,  plus  ou  moins 
heureusement  éclairées,  tout  y  sera  confus  ou  bien  ordonné;  d'ac- 
cord. Mais  l'applaudissement  et  le  biàme  ne  doivent-ils  pas  attendre 
que  Tœuvre  soit  terminée? 

Ces  paroles  ne  sont  ni  des  récriminations  ni  des  plaintes.  L'auteur 
s"est  patiemment  soumis  à  l'éternel  Pourquoi  des  Parisiens,  accou- 
tumés à  trouver  :  Le  public  Ji'entre  pas  ici,  sur  Tenceinte  en  plan- 
ches qui  garantit  de  leur  curiosité  les  monuments  qu'on  leur  bâtit. 
Cette  répétition  de  quelques  obsei'vations  dues  à  Tun  des  amis  de 
l'auteur  (M.  Félix  Davin)  est  ici  nécessaire  pour  prévenir  toute  mau- 
vaise chicane.  De  même  que  les  chouans  pillent  les  voitures  de  la 
République,  de  même  que  Vautrin  parle  en  forçat,  que  de  Marsay 
écrit  avec  le  style  du  jeune  homme,  et  M">»  de  Mortsauf  en  femme 
pieuse,  solitaire,  recueillie;  de  même  Louis  Lambert  et  Séraphîta 
parlent  et  agissent  comme  doivent  agir  des  mystiques.  Ici,  nous  ne 
sommes  pas  dans  les  Etudes  de  moelrs,  la  première  partie  de  Tœuvre 
où  l'auteur  peint  les  choses  sociales  comme  elles  sont;  nous  sommes 
dans  les  Etudes  philosophiques,  dans  la  deuxième  partie,  où  les 
sentiments  et  les  systèmes  humains,  se  personnifient.  Donc,  Séra- 
phîta, blanche  et  pure  expression  du  mysticisme,  ne  saurait  avoir 
sur  les  mathématiques  les  opinions  qu'en  a  l'Académie  des  sciences; 
elle  pouvait  être  tout,  excepté  membre  de  l'Institut;  si  elle  connaît 
l'infini,  les  mesures  du  fini  doivent  alors  lui  paraître  mesquines. 
Malgré  cette  naïve  observation  du  sculpteur  venant  vous  dire  que, 
quand  il  a  taillé  dans  son  marbre  une  sirène,  il  a  été  forcé  de  la  finir 
en  poisson,  parce  que,  la  sirène  une  fois  admise,  elle  ne  saurait 
porter  les  socques  de  la  grisctte,  vous  rencontrerez  beaucoup  de  gens 
qui  tiendront  l'auteur  pour  fou,  assez  fou  pour  avoir  voulu  prouver 
que  deux  et  deux  ne  font  pas  quatre  ;  d'autres  l'accuseront  d'athéisme  ; 
ceux-ci  prétendront  qu'il  ne  croit  à  rien  de  ce  qu'il  a  écrit  et  qu'il 
s'amuse  aux  dépens  du  public  ;  ceux-là  diront  que  l'œuvre  est  incom- 
préhensible. L'auteur  proteste  ici  de  son  respect  pour  les  grands 
gé'nies  dont  s'honore  la  science  humaine;  il  adore  la  ligne  droite,  il 
aime  encore  malheureusement  un  peu  trop  la  courbe;  mais,  s'il  s'a- 
genouille devant  les  gloires  des  mathématiques  et  devant  les  mira- 
cles de  la  chimie,  il  croit,  si  l'on  admet  l'existence  tles  mondes  spi- 
rituels, que  les  plus  beaux  théorèmes  n'y  sont  d'aucune  utilité,  que 
tous  les  calculs  du  fini  sont  caducs  dans  l'infini;  que,  l'infijii  devant 
être,  comme  Dieu,  semblable  à  lui-même  en  toutes  ses  parties,  la 
(juestion  de  l'égalité  du  rond  et  du  carré  doit  s'y  trouver  résolue,  et 
que  celte  possibilité  devrait  donner  l'amour  du  ciel  aux  géoniéli'es. 
Romarciuez  bien  encore  qu'il  n'a  pas  l'iiiqViété  do  contester  rinfluence 
des  mathématiques  sur  le  bonheur  de  l'humanité  prise  en  masse  : 
thèse  soutenue  par  Swedenborg  et  Saint-Martin.  Mais  trop  de  gens 
s'avancei'ont  à  la  défense  des  saintes  sciences  de  l'homme,  trop  peu 
prendrunt   intérêt  aux  lointaines  clartés  du  mysticisme,  ])uur  (luc 
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ruutrur  no  soit  pas  ici  du  parti  le  plus  fail.l-!.  au  risque  de  se  voir 
rohictde  ces  plaisanteries,  espèce  de  timbre  que  la  presse  périodique 
met  en  France  à  toute  idée  nouvelle,  et  qui,  heureusement,  rencontre 
on  lui  la  plus  dure  de  toutes  les  cuirasses  humaines,  le  mépris. 

Donc     le  doute   travaille  en  ce  moment  la  France.  Apres  avoir 
perdu  le  gouvernement  politique  du  mond.-,  le  catholicisme  en  perd 
le  gouvernement  moral.   Rome   catholique  mettra  néanmoins  tout 
autant  de  temps  à  tomber  qu'en  a  mis  Rome  panthéiste.  Quelle  lormc 
revêtira  le  sentiment  religieux?  quelle  en  sera  l'expression  nouvelle^ 
la  réponse  est  un  secret  de  l'avenir.  Les  saint-simoniens  ont  cru  que 
la  cotte  de  mailles  sociale  avait  derniérem,>nt  offert  son  plus  grand 
défaut-  à  un  siècle  industriel  ils  ont  présenté  leur  religion  positive, 
nette  comme  un  axiome,  mystérieuse  comme  un  compte  lait,   un 
mode  de  civilisation  napoléonienne  où  les  esprits  devaient  s  enrégi- 
menter, comme  les  hommes  s'échelonnaient  dans  la  garde  imperiah? 
Pour  eux,  la  partie  semble  moins  perdue  qu'ajournée.   Luther  lut 
plus  habile  observateur  de  la  nature  humaine  que  ne  1  a  ete  le  col- 
\i:<ro  saint-simonien;  il  comprit  que  vouloir  fonder  une  religion  .lans 
un  temps  d'examen,  c'était  se  donner  pour  un  second  Jésus,  que 
Jésus  ne  se  recommençait  pas,  et  que,  pour  se  glisser  entre  tous  es 
amours-propres  sans  les  froisser,  il  fallait  une  rehgion  toute  faite. 
Il  voulut  donc  ramener  la  cour  de  Rome  à  la  simplicité  de  la  pri- 
mifive  Église.  Les  froides  négations  du  protestantisme,  croyance  de 
coffres-forts,  dogme  économique  excellent  pour  les  disciples  de  Ba- 
rème   religion  posée,  examinée,  sans  poésie  possible  parce  qu  elle 
est  sans  mvstères.  triomphèrent  sous  les  armes  de  l'Evangile. 

Le  mvsticisme  est  précisément  le  christianisme  dans  son  principe 

pur   Ici",  l'auteur  n'a  rien  inventé,  il  ne  propose  rien  de  neut  ;  i    a 

mis' en  œuvre  des  richesses  enfouies,  il  a  plongé  dans  la  mer  et  y 

a  pris  des  perles  vierges  pour  le  collier  de  sa  Madone   Doctrine  des 

premiers  chrétiens,  religion  des  anachorètes  du  désert,  le  myst.c.sm 

ne  comporte  ni  gouvernement  ni  sacerdoce;  aussi  fut-il  toujours 

l'objet  des  plus  grandes  persécutions  de  l'Eglise  roumaine.  La  e.t   e 

secret  de  la  condamnation  de  Fénelon;  là  est  le  mot  de  sa  querelle 

avec  Bossuel.  Comme  religion,  le  mysticisme  procède  en  droite  ligne 

du  Christ  par  saint  Jean,  l'auteur  de  l'Apocalypse;  car  1  Apocalypse 

est  une  arche  jetée  entre  le  mysticisme  chrétieri  et  le  ^^yf.'^^^^ 

indien,  tour  à  tour  égvptien  et  grec,  venu  de  l'Asie,  conserve  dans 

Memphis.  formulé  au  profit  de  son  Fentateuque  par  Moïse    garde  a 

Eleusis,  à  Delphes,  et  compris  par  Pythagore,  renouvelé  pa>     aigle 

des  apôtres,   transmis  nébuleusement   al  Université  de  Paris^   Au 

xu«  siècle  (voyez   les  Proscrits),  le  D^   Sig.er  pro  esse,   comme  la 

science  des  sciences,  la  théologie  mystique  dans  cette  umversi  e   la 

reine  du  monde  intellectuel,  à  laquelle  les  quatre  nations  catholiques 

faisaient  la  cour.  Vous  y  voyez  Dante  venant  faire  éclairer  s^  Dan  ne 

Comédie  par  l'illustre  docteur  qui  serait  oublie,  sans  les  vei.  ou  le 

Florentin  a  consacré  sa  reconnaissance  envers  son  maître.  Le  mjs 

ticisme  que  vous  trouvez  là  dominant  la  société  sans  que  la  coui 
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de  Rome  s'en  inquiétât,  parce  que,  alors,  la  belle  et  sublime  Rome  î 

du  moyen  âge  était  omnipotente,  fut  transmis  à  M""»  Guyon,  à  Féne-  ; 

Ion   et  il  M"'  Bourignon  par  des  auteurs  allemands,  entre  lesquels  j 

lo  plus  illustre  est  Jacob  Bœhm.  Puis,  au  xvm"  siècle,  il  a  eu  dans 
Swedenborg  un  évangéliste  et  un  prophète  dont  la  figure  s"élève 
aussi  colossale  peut-être  que  celles  de  saint  Jean,  de  Pylhagore  et  \ 

de  Moïse.  M.  Saint-Martin,  mort  dernièrement,  est  le  dernier  grand 
écrivain  mystique.  Il  a  donné  partout  la  palme  à  Jacob  Bœhm  sur  } 

Swedenborg;  mais  l'auteur  de  Séraphila  accorde  à  Swedenborg  une  f 

supériorité  sans  contestation  possible  sur  Jacob  Bœhm,  aux  œuvres 
duquel  il  avoue  n'avoir  rien  pu  comprendre  encore. 

L'auteur  n'a  pas  cru  qu'il  fût  honorable  pour  la  littérature  fran- 
raise  de  rester  muette  sur  une  poésie  aussi  grandiose  que  l'est  celle 
des  mystiques.  La  France  littéraire  porte,  depuis  cinq  siècles,  une 
couronne  à  laquelle  manquerait  un  fleuron,  si  cette  lacune  n'était 
remplie  même  imparfaitement  comme  elle  le  sera  par  ce  livre. 
Après  de  longs  et  de  patients  travaux,  l'auteur  s'est  donc  hasardé 
dans  la  plus  difficile  des  entreprises,  celle  de  peindre  l'être  parfait 
dans  les  conditions  exigées  par  les  lois  de  Swedenborg  sévèrement 
appliquées.  Malheureusement,  il  a  peu  de  juges.  Les  inextricables 
difficultés  de  son  œuvre,  le  danger  même  que  courait  son  esprit  en 
se  plongeant  dans  les  goutfres  infinis  ouverts  par  les  mystiques, 
aperçus  et  sondés  par  eux,  qui  les  appréciera  ?  Combien  peut-on 
énumérer  en  France  de  personnes  instruites  des  sciences  uîystiques, 
im  qui  connaissent  seulement  les  titres  d'œuvi'es  qui  comptent  en 
Allemagne  des  milliers  de  lecteurs?  Il  a  fallu  s'être  passionné  dès 
l'enfance  pour  ce  magnifique  système  religieux,  avoir  fait,  à  l'âge 
de  dix-neuf  ans,  une  Séraphîta,  avoir  rêvé  l'être  aux  deux  natures, 
avoir  ébauché  la  statue,  bégayé  le  poème  qui  devait  occuper  toute 
la  vie,  pour  pouvoir  en  donner  aujourd'hui  le  squelette. 

Ce  ([ue  l'auteur  doit  dire  pour  cette  a'uvre  olfre  heureusement  un 
intérêt  général.  La  barrière  épineuse  qui.  jusqu'à  présent,  a  fait  du 
mysticisme  un  pays  inabordable,  est  l'obscurité,  défaut  murlel  en 
France,  où  peisonne  ne  veut  faire  crédit  de  son  attention  à  l'auteur 
le  plus  sublime,  où  Dante  n'aurait  peut-être  jamais  vu  sa  gloire. 
Comprend-on  que  ceux  qui  proclament  la  lumière  ne  présentent  en 
eux  (|ue  ténèbres"?  Les  livres  tenus  pour  sacrés  dans  cette  sphère 
intellectuelle,  sont  écrits  sans  mélliode,  sans  élociuence,  et  leur  phra- 
séologie est  si  bizarre,  ((u'on  peut  lire  mille  pages  de  M»"=  Guyon,  de 
Swedenborg  et  surtout  de  Jacob  Bœhm,  sans  y  rien  saisir.  Vous 
allez  savoir  pouniuoi.  Aux  yeux  de  ces  croyants,  tout  est<Iémontré  : 
ce  ne  sont  alors  ijue  cris  de  conviction,  psaumes  d'amour  entonnés 
pour  célébrer  des  jouissances  continues,  exclamations  arracliécs  par 
la  beauté  du  spectacle?  Vous  diriez  les  clameurs  d'un  jieuple  entier 
voyant  un  feu  d'artifice  au  milieu  d'une  nuit.  Malgré  ces  torrents 
de  phrases  échevelées,  l'ensemble  est  sublime  et  les  arguments  sont 
foudroyants,  ([uand  l'espiit  les  a  péchés  dans  ce  grand  bruissement 
de  vagues  célestes.  Imaginez  la  mer  embrassée  d'un  coup  d'œ'il,  elle 
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vous  ravit,  vous  Iraiispuilu,  vous  eiirlianli' !  mui>  vous  ri..-:-  sur  un 
cap,  vous  la  dominez,  lo  soleil  lui  pnHe  uno  physionomie  qui  vous 
parle  de  l'infini.  Mettez-vous  à  y  nager,  tout  y  est  confus:  vous  la 
voyez  partout  semblable  à  elle-même,  les  lignes  <le  l'horizon  vous 
échappent,  partout  des  Ilots,  partout  lo  vert  sombre,  et  la  monotonie 
de  sa  voix  vous  lasse;  ainsi,  pour  av(jir  uno  intuition  de  l'infini  dé- 
montré daus  ces  livres  étourdissants,  vous  devez  monter  sur  un 
cap;  l'esprit  de  Dieu  vous  apparaît  alors  sur  les  eaux,  vous  voyez 
un  soleil  moral  qui  les  illumine.  Ce  qui.  jusqu'à  présent,  man([uait 
au  mysticisme  était  la  forme,  la  poésie.  Quand  saint  Pierre  a  montré 
les  clefs  du  paradis  et  l'Enfant  Jésus  dans  les  bras  d'une  vierge,  la 
foule  a  compris,  et  la  religion  catholique  a  existé.  Le  rusé  saint 
Pierre,  homme  de  haute  politique  et  de  gouvernement,  a  eu  raison 
sur  saint  Paul,  ce  lion  des  mystiques,  comme  saint  Jean  en  est 
l'aigle! 

Si  vous  pouvez  imaginer  des  milliers  de  propositions  naissant 
dans  S\vedenborg  les  unes  des  autres,  comme  des  flots:  si  vous 
pouvez  vous  figurer  les  landes  sans  fin  que  présentent  tous  ces  au- 
teurs; si  vous  voulez  comparer  l'esprit  essayant  de  faire  rentrer 
dans  les  bornes  de  la  logique  cette  mer  de  phrases  furieuses,  à  l'œil 
essayant  de  percevoir  une  lumière  dans  les  ténèbres,  vous  apprécie- 
rez ies  travaux  de  l'auteur,  la  peine  qu'il  a  prise  pour  donner  un 
coi'ps  à  cette  doctrine  et  la  mettre  à  la  portée  de  l'étourderie  française, 
qui  veut  deviner  ce  qu'elle  ne  sait  pas  et  savoir  ce  qu'elle  ne  peut 
pas  deviner.  Mais,  de  bonne  heure,  il  avait  pressenti  là  comme  une 
nouvelle  Divine  Comédie.  Hélas  !  le  rythme  voulait  toute  une  vie, 
et  sa  vie  a  exigé  d'autres  travaux  ;  le  sceptre  du  rythme  lui  a  donc 
échappé.  La  poésie  sans  la  mesure  est  peut-être  uue  impuissance  : 
peut-être  n'a-t-il  fait  qu'indiquer  le  sujet  à  quelque  grand  poète, 
humble  prosateur  qu'il  est  !  peut-être  le  mysticisme  y  gagnera-t-il 
en  se  trouvant  dans  la  langue  si  positive  de  notre  pays,  obligé  de 
courir  droit  comme  un  \vagon  sur  le  rail  de  son  chemin  de  fer. 

Les  Proscrits  sont  le  péristyle  de  l'édifice:  là,  l'idée  apparaît  au 
moyen  âge  dans  son  naïf  triomphe.  Louis  Lambert  est  le  mysticisme 
pris  sur  le  fait,  le  voyant  marchant  à  sa  vision,  conduit  au  ciel  par 
les  faits,  par  ses  idées,  par  son  tempérament;  là  est  l'histoire  des 
voyants  ;  Séraphîla  est  le  mysticisme  tenu  pour  vrai,  pt-rsonnifié, 
montré  dans  toutes  ses  conséquences. 

Dans  ce  livre,  la  plus  incompréhensible  doctrine  a  donc  une  tête, 
un  cœur  et  des  os;  le  Verbe  des  mystiques  s'y  est  incarné;  enfin, 
l'auteur  a  tâché  de  la  rendre  attrayante  comme  un  roman  moderne. 
Il  est  dans  la  nature  des  substances  qui,  prises  à  nu,  peuvent  fou- 
droyer le  malade;  la  science  médicale  les  approprie  à  la  faiblesse 
humaine  :  ainsi  de  l'auteur,  du  lecteur  et  de  son  sujet.  Aussi  espère 
t-il  que  les  croyants  et  les  voyants  lui  pardonneront  d'avoir  mis  les 
pieds  de  Séraphîta  dans  la  boue  du  globe,  en  faveur  de  la  popula- 
rité qu'elle  peut  donner  à  cette  sublime  religion  :  il  espère  que  les 
gens  du  monde,  affriolés  par  la  forme,  comprentlrunt  l'avenir  ([ue 
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montre  la  main  de  Swedenborg  levée  vers  le  ciel;  que,  si  les  savants 
admettent  un  univers  spirituel  et  divin,  ils  reconnaîtront  que  les 
sciences  de  Tunivers  matériel  n'y  sont  d'aucune  utilité.  Aux  yeux 
des  poètes,  l'auteur  a-t-il  besoin  d'excuse  pour  avoir  poétisé  une  doc- 
trinti,  pour  en  avoir  tenté  le  mythe  et  lui  avoir  donné  des  ailes  ? 
Quoi  qu'il  puisse  arriver  d'un  écrivain  essayant  une  œuvre  de  foi 
dans  une  époque  incrédule,  il  ne  saurait  être  blâmé  par  ceux  qui 
ne  sont  ni  savants,  ni  poètes,  ni  voyants,  pour  avoir  corporisé  un 
système  enseveli  dans  les  ténèbres. 

'L'auteur  est  obligé  de  dire  ici  que  l'Histoire  intellectuelle  de  Louis 
Lambert  ne  ressemble  en  rien  aux  deux  premières  éditions  qui  en 
ont  été  publiées  ;  la  preuve  s'en  trouve  dans  la  contexture  même 
de  l'œuvre,  qui,  cette  fois,  est  triplée;  mais  il  ajoutera  qu'il  a 
dépensé  autant  de  soins  et  d'argent  à  les  faire  disparaître  du  com- 
merce, qued'autres  écrivains  en  prennentpour  propagerleurs  œuvres. 
Il  a  réussi  presque  entièrement  pour  la  deuxième  édition  in-huit  : 
elle.a  été  anéantie  à  deux  cents  exemplaii'es  près  ;  quant  à  la  première, 
il  n'a  pu  en  adirer  que  trois  cents  volumes.  La  critique,  trop  empressée 
à  rechercher  des  fautes  dont  la  correction  emploie  la  majeure  partie 
du  temps  de  l'auteur,  ne  saurait  donc,  sans  mauvaise  foi,  l'attaquer 
sur  un  autre  terrain  que  celui  de  la  présente  édition.  Sans  doute,  il 
se  rencontrera  dans  Séraphîta  quelques  imperfections  ;  mais  pour- 
quoi la  nécessité,  représentée  par  les  infortunes  do  la  librairie,  la 
seule  ressource  de  l'auteur,  le  presse-telle  outre  mesure  ?  Nous  ne 
sommes  plus  au  siècle  de  fer  où  Philippe  II,  roi  d'Espagne,  déclarait 
les  artistes  exempts  de  toute  charge  publique  et  de  tout  impôt,  ni 
au  siècle  de  malheur  où  François  I'^''  envoyait  à  Raphaël  un  bassin 
d'or  plein  d'or,  sans  rien  demander  au  pinceau  de  l'artiste.  Aujour- 
d'hui, nous  sommes  sous  le  coup  des  condamnations  d'un  conseil  de 
discipline;  aujourd'iiui,  nos  écrits,  considérés  comme  marchandise, 
n'obtiennent  ni  la  protection  accordée  aux  lampes  Carcel  et  aux 
serrures  Georget,  ni  la  prime  d'exportation  octroyée  aux  sucres  de 
tel  ou  tel  ministre.  Les  écrivains  sont  des  abeilles  dont  les  natura- 
listes ont  oublié  la  classification;  et  les  lois  n'ont  reconnu,  n'ont 
dégusté  le  miel  de  leurs  ruches  que  pour  s'attribuer  le  droit  de  le 
prendre.  L'opiniâtreté  des  veilles,  la  célérité  du  travail,  le  bonheur 
des  conceptions  ne  peuvent,  pour  aucun  écrivain  français,  remplacer 
les  immunités  jadis  accordées  par  les  souverains  à  l'art  et  aux  lettres. 
Savez-vous  pourquoi?  Trois  n)ille  exemplaires  du  Livre  mystique 
seront  frauduleusement  vendus  par  la  voleuse  Belgique,  au  détriment 
des  libraires  français,  précisément  dans  les  pays  où  se  trouvent 
des  lecteurs  pour  l'ouvrage.  La  ruine  du  libraire  atteint  directe- 
ment l'auteur.  Si  les  éciivains,  les  poètes,  les  savants,  les  juriscon- 
sultes français  n'étaient  pas  ignoblement  dépouillés,  certes  leurs 
veilles  seraient  généreusement  récompensées  par  le  public  qu'ils 
ont  élu  pour  maître.  Beaucoup  d'écrivains,  forcés  de  vivre  à  tout 
prix,  se  donnent  au  pouvoir,  et  les  exenq)les  de  cette  odieuse  néces- 
sité sont  plus  abondants  sous  le  règne  tlu  libéralisme  intronisé  d'hier, 
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(ju'ils  ne  roiaienl  sous  la  KénOrcuie  monarchie  abattue  par  lui. 
L'iiominc  qui  veut  rester  libre  soulFre  horriblement,  heureuv  quan<l 
la  calomnie,  assise  à  sa  porte,  n'attend  pas  son  cercueil  pour  les- 
cortcr  d'injures  !  ,■■„.• 

Aujourd'hui,  l'intelligence  a  jugé  les  déplacements  de  juillet,  après 
avoir  entendu  un  ministre  décourageant  en  public  la  jeunesse  qui 
s'avance  dans  une  carrirre  où  lui  n'a  ramassé  que  le  pouvoir;  sa  rail- 
lerie sur  la  fécondité  des  avorLement?,  adressée  à  ceux  qu'il  laisse 
détrousser  à  Biuxelles.  est  une  espèce  d'absolution  que  se  donnent 
les  gens  habiles  en   dévorant  leurs  dupes.  Si  le   mmistrc  a  trahi 
l'homme  de  lettres,  le  professeur  a  trahi  également  le  bon  sens  :  la 
nature  ressemble  à  elle-même  dans  tous  ses  principes;  la  quanlitc 
des   germes  littéraires  inutiles  est  une  nécessite   de  la  production 
morale,  comme  les  millions  d'œufs  que  jette  un  poisson  et  dont  il 
n'arrive  à  bien  que  quelques  êtres  est  une  nécessité  de  la  généra- 
tion zoologique.  Quand  le  ministre  de  l'Intérieur  installera  dans  quel- 
que sinécure  l'un  de  ses  familiers  au  bm^eau  des  nourrices,  nous 
espérons  qu'il  ne  restera  pas  en  arrière  de  son  collègue  et  se  plaindra 
de  la  quantité  des  naissances,  en  blâmant  les  mères  de  ne  pas  toutes 
donner  à  la  France  des  hommes  de  génie,  des  professeurs  d  histoire. 
Si  les  intérêts  matériels  de  la  littérature  périssent,  quand  trois  gens 
de  lettres,  dont  un  duc,  sont  au  conseil,  nous  devons  attendre  qu  il 
y  arrive  des  chaudronniers  de  Saint-Flour.  ou  quelques  bouviers  de 
ia  vallée  d'Auge;  si  couxdà  ne  comprennent  pas  la  question  d  art. 
peut-être  entendront-ils  la  question  commerciale. 

Ceci,  ne  vous  y  trompez  point,  est  dit  moins  pour  l'auteur  que 
pour  de  nobles  intelligences  près  de  périr,  pour  des  gens  de  cœur, 
encore  jeunes,  qui  s'enveloppent  dans  leur  manteau  en  y  cachant  leur 
désespoir.  Les  poètes  ne  se  révoltent  pas,  eux  !  ils  meurent  en  silence  . 
Élevez  donc  un  autel  au  suicide,  au  lieu  de  le  calomnier,  et  gravez 
dessus  :  Diis  ifjnolis. 


25  novembre  1835. 


TABLE  DES  MATIERES 


LOUIS  LAMBERT. 

Notice  biographique  sur  Louis  Lambert 1 

SÉRAPHITA. 

Dédicace 159 

l.        Séraphitûs 161 

IL       Séraphîta.   . 190 

III.  Sérapliita-Séraphîtûs 215 

IV.  Les  Nuées  du  Sanctuaire 272 

V.  Les  adieux 311 

VI.  Le  chemin  pour  aller  à  Dieu 327 

VII.  L'Assomption 342 

Appendice 357 


É  V  R  E  l"  .\  ,     IMPRIMERIE     DE     C  H  .i  R  L  E  S     U  E  R  I  S  S  E  Y 


PLEASE  DO  NOT  REMOyE  .;^|:^  *. 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


PQ 
2159 
C7 
19— 
t.  3  / 


Balzac,  Hçnore  de 
La  comédie  humaine 


